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PRESENTACION

Estudios de literatura y cultura en Taiwdn constituye el segundo
volumen de la serie Estudios Hispanicos en Taiwan, publicada
por Ediciones Catay bajo la coleccién Universitas Taiwanesa. Como
su propio titulo indica, el presente monografico esta dedicado a estu-
dios culturales y literarios de los mundos hispanico y taiwanés, en
muchas ocasiones interrelacionados. Es decir, los trabajos que lo inte-
gran, aunque encuadrados dentro campos abiertos, estan vinculados
directa o indirectamente con el entorno sinohablante, bien porque los
investigadores realizan su labor en Taiwan, o bien porque el tema se
refiere directamente a este pais y su cultura.

Los andlisis de obras literarias y de otras expresiones culturales
de dmbito hispanico tienen una larga tradicién en Taiwan, no asi los
trabajos enfocados en buscar relaciones bilaterales o multilaterales
que incluyan tanto el &mbito hispanico como el sinico. Por ello, este
volumen no solo profundiza en el conocimiento de la literatura y el
cine hispanicos entendidos desde Taiwan, sino que supone un gran
paso adelante en el conocimiento de dos mundos tan distintos como
son el de habla espafiola y el de habla china. A lo que se afiade el ex-
haustivo rigor académico y cientifico al que han sido sometidos los
textos seleccionados que aqui se presentan. Los capitulos que con-
tiene este libro son, de este modo, una encomiable contribucién a la
mision indagadora con la que nacié esta serie de libros.

En el primer capitulo, el profesor Miguel Angel Gonzalez Chandia
nos presenta un ensayo filoséfico académico que aborda temas que in-
vocan signos apocalipticos en la novela Nocturno de Chile, de Roberto
Bolafio. Signos que nos mostraran un Chile desde una perspectiva
externa como emigrante y que el profesor tan bien conoce. En Chile



la dictadura pinochetista dividié a la sociedad entre buenos y malos;
Gonzalez Chandia, desde un pais de moral dicromatica confuciana nos
adentra en los intervalos grises de esa dicotomia en busca del justo
medio aristotélico. Bolafio, en su magistral obra, nos regala, quiz4, una
posibilidad de “contrarrestar la presencia del mal del sufrimiento y de
la muerte, a través de signos de vida” en apariencia definitorios de un
Armagedon social. Queda abierta la pregunta de si, como sugiere el
autor del texto, esta interpretacién bondadosa y solidaria de Bolafio
hara sucumbir tanto egoismo humano.

En el segundo capitulo, el profesor Fernando Dario Gonzilez
Grueso, desde una 6ptica transversal y multidisciplinar en la que con-
vergen la antropologia cultural y la psicologia conductual, delimita
un asunto fascinante: las supersticiones, y lo hace poniendo el foco
en un pais donde abundan tales creencias irracionales, Taiwan. Con
ejemplar acuidad, el autor sopesa las razones por las cuales Taiwan
es terreno abonado para la supersticién, examina con lupa el origen
del término supersticién, junto con las connotaciones negativas que
arrastra su concepto y que lo ponen en relacién con la creencia, para
concluir con una revision en la que rearguye ciertas ideas prejuiciosas
o preconcebidas, por lo comun, deformadas a causa de factores tales
como el de cultura meta. Al final de este capitulo se antologan veinti-
cinco de las supersticiones mas extendidas en Taiwan.

En el tercer capitulo, el profesor Rachid Lamarti nos adentra en
un viaje en el tiempo y el espacio desde la conocida Espafia de Enrique
Gaspar y Rimbau a la recéndita China, en el que las maravillas, a modo
de Juan de Mandevilla, contrastan con el horror de las descripciones
que el polifacético autor de El anacrondpete hiciera sobre la China que
conociese durante sus estancias como viajero y diplomatico. Desde
una sabiduria que parece infinita, nos acerca a un marco de libros de
viaje que no solo abarca los consabidos de Marco Polo, Pero Tafur, Ruy
de Clavijo, u otros, sino que nos presenta a Ibn Battuta y su Regalo de
curiosos sobre peregrinas cosas de ciudades y viajes maravillosos. La
olvidada obra de Gaspar y Rimbau, tal y como nos informa Lamarti,
sirve de eje vertebrador de una expresion del horror y de la maravilla
tan subjetiva como el propio ser humano, y para la cual nuestro autor



presenta la idea del horror como una efusién numinosa de signo ne-
gativo.

En el cuarto capitulo, la profesora Shiau-Bo Liang reflexiona en
torno al papel de la musica, el canto y la danza en cuatro novelas
de uno de los maximos exponentes de lo que podria denominarse
neo-indigenismo americano: el peruano José Maria Arguedas. Como
no podia ser de otro modo, tal reflexidn tiene en cuenta el inagotable
confrontamiento entre la oralidad, la gestualidad y la escritura, ora
sutil, ora explicito en las novelas de Arguedas, asi como la sugetiva
imbricacién de la lengua quechua y de la cultura andina en obras
maestras de la literatura indigenista como son Los rios pronfundos o
Yawar fiesta. Todo lo cual conduce a un punto transformador en la
narracion que busca conmover a los lectores a la vez que modificar la
percepcion de una realidad indigena a oyentes y observadores de las
danzas y los bailes.

En el dltimo capitulo, el profesor Chen-Yu Lin analiza criteriosa-
mente El espinazo del diablo y El laberinto del fauno —ademas de hacer
mencio6n explicita a otras de sus obras-, dos de las principales peli-
culas de uno de los cineastas hispanos mas laureados: Guillermo del
Toro. Con la Guerra Civil Espafiola de fondo, el director mexicano crea
un espacio de coalescencia, como sefala el profesor Lin, constelado
de metéforas y simbolos, donde su propia mitologia sirve de vehiculo
para poner en consideraciéon uno de los episodios mas amargos de
la historia contemporanea de Espafia. La fantasia, y en concreto lo
maravilloso, le sirve al director para entrelazar un episodio ficticio
en un contexto histérico con el elemento fantastico que nos ofrece
el realismo magico. Los nifios, envueltos en un manto del ambiente
claustrofébico, resaltan el microcosmos del que parece que no pueden
escapar.

Cinco capitulos que ponen sobre el tapete a Roberto Bolafio,
José Maria Arguedas, las supersticiones en contexto, la literatura de
viajes y el cine de Guillermo del Toro. Su lectura, ademas de aportar
solaz y conocimiento, demuestra una vez mas que Taiwan y el mundo
hispanohablante se profesan una predileccién mutua, y que, contra-
riamente a lo que podriamos estar tentados a creer, no se sitdan en
las antipodas culturales el uno del otro. Esperamos que este nuevo



numero de la serie Estudios Hispanicos en Taiwan sea del maximo
agrado de todos aquellos amantes de la literatura y la cultura, en ge-
neral, y también, mas en concreto, de quienes estén interesados por
los estudios sobre literatura y cultura llevados a cabo dentro de este
no amplio, pero si espléndido circulo de hispanistas taiwaneses tanto
de nacimiento como de adopcidn. La literatura en espafiol y la cultura
hispanica estdn mdas que vivas en este pafs archipiélago del Extremo
Oriente.

Fernando Dario Gonzalez Grueso
Coordinadory coeditor

Codirector de la serie Universitas Taiwanesa
Tamkang University

Rachid Lamarti
Coordinadory coeditor
Tamkang University



Una vision apocaLiptica be RoserTo Borafio
Y su «Nocturno pe CHILE»

Miguel Angel Gonzalez Chandia
Fu Jen Catholic University

Roberto Bolafio es un literato mordaz e irénico. Con su critica lite-
raria, que revela un humor especial muy suyo, todas estas impre-
siones sobre la literatura han quedado plasmadas en varios discursos.
Por ejemplo, con anterioridad de su regreso a Chile, a finales de 1998,
en la crénica “Literatura y exilio”, indicada en el libro Entre paréntesis,
editado por Ignacio Echevarria (2004), quien sefiala: “Las primeras
impresiones de este regreso quedan muy claramente descritas en la
mencionada crénica, que Bolafio escribe en un tono aprensivo pero
cordial, lleno de humor”. Poco mas tarde, sin embargo, Bolafio publica
en la revista Ajoblanco, de Barcelona, una crénica mucho mas negra
y amarga. Es la crénica de una cena a la que fue invitado en casa de
la escritora chilena Diamela Eltit y su marido, el ministro socialista
Jorge Arrate, portavoz del gobierno de Frei. La crénica reelaborada
mas adelante en Nocturno de Chile, no tardd en circular por el pais e
hirid, con razén, susceptibilidades de todo tipo. De ahi que el segundo
viaje de Roberto Bolafio a la patria, en diciembre de 1999,

transcurriera en un clima tormentoso, lleno de agrias interpelaciones
y boicoteos por parte del establishment cultural de aquel pais. Asi
habia de terminar por ocurrir tarde o temprano, dada la actitud vis-
ceral con que Bolafio abordaba en toda ocasién tanto la politica y la
sociedad como la cultura y, mas concretamente las poesias chilenas
(Echevarria 9-10).
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Ademas, Bolafio le dedica la cita a Nicanor Parra, un magisterio
constante y decisivo en la obra de Bolafio, como queda claro en mas
de un lugar. Echevarria sefiala a este respecto: “Resulta imposible ex-
plicarse la poesia de Bolafio (y conste que Bolafio fue, antes que nada
y, sobre todo, poeta) sin tener presente este magisterio. Pero también
en los discursos mas o menos insufribles, en la actitud publica cada
vez mas incordiante, mas irreverente, mas destrozona de Bolafio
se reconoce latente el magisterio profundo del gran poeta chileno”
(Bolafio 2004 (I): 10).

De lo citado previamente, se infiere lo siguiente: Bolafio escribia
sin tapujos su visién de la realidad. En su narrativa describe escenas
de la vida cotidiana, donde los protagonistas y narradores dialogan
en torno a situaciones concretas, que involucran una forma de narrar
donde el lenguaje resulta atrevido y de ironfas de corte visceral. Es
el caso de su compromiso con los cambios que tienen que ver con el
lenguaje llevado a su expresion de arrojo e hiriendo susceptibilidades.
Indudablemente, estas formas, su creencia en cambios profundos de
la poesia y la narracion, atacan el status quo no sélo de su pais, sino
que también al resto de los paises latinoamericanos. En dicho status
quo hay que reconocer el punto de origen que tiene que ver con que,
en todo esto, existe un trasfondo histoérico y politico de derrota, repre-
sentado en la novela Nocturno de Chile por el golpe de Estado (sep-
tiembre de 1973) y la matanza de la plaza de Tlatelolco (La plaza de
las Tres Culturas, DF. México, octubre de 1968), que ayuda a entender,
en parte, la crisis que viven los personajes y el vacio de sus vidas (de
Mora 2010: 204).

La novela Nocturno de Chile nos coloca frente a reflexiones que su
autor contextualiza en la realidad de la melancolia, alegoria, duelo y
apocalipsis. Tal como lo sefiala Carmen de Mora en su articulo “La tra-
dicidn apocaliptica en Bolafio: Los detectives salvajes y Nocturno de
Chile”. Estos relatos, principalmente Nocturno de Chile, involucran una
lectura y reflexion desde la muerte que va lentamente carcomiendo la
vida de su protagonista. El dejo de nostalgia y de desarraigo se entre-
mezcla en las respuestas del escritor. En sus palabras encontramos
una version del hombre que siente que la vida continda mas alla del
proceso del exilio, o la lejania de la patria.
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Las cosas siguen su rumbo, y la experiencia del escritor sabe que
ha iniciado un trayecto de vida que le ha llevado por otros caminos.
Existe una cierta asimilacidn, si es que se puede llamar asi, a lugares
que ya no son el propio lugar de origen. No se pierde completamente
la relacién con lo originario, pero ya la unién presenta otras facetas.
Bolafio es el hombre universal, el que ha escrito sobre la importancia
de los problemas que aquejan a muchos en diferentes espacios terri-
toriales. Sin embargo, la nostalgia queda en su vida como colofén de
cosas hechas y otras no terminadas en el pasado. Bolafio, en la confe-
rencia que ha quedado estampada en el libro Entre paréntesis, sefiala
lo que sigue a propésito de la nostalgia:

;Se puede tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de
morir? ;Se puede tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de
la prepotencia, de la injusticia? La cantinela, entonada por latinoame-
ricanos y también por escritores de otras zonas depauperadas o trau-
matizadas, insiste en la nostalgia, en el regreso al pais natal, y a mi eso
siempre me ha sonado a mentira. Para el escritor de verdad, su tnica
patria es su biblioteca, una biblioteca que puede estar en estanterias
o dentro de su memoria. El politico puede y debe sentir nostalgia, es
dificil para un politico medrar en el extranjero. El trabajador no puede
ni debe sentir nostalgia: sus manos son su patria (Echevarria 43).

1. EXILIO, PRESENCIA INSOLUBLE DE UN MAL CREADO

En un acuerdo tacito con Bolafio y la lectura de toda su obra, especial-
mente Nocturno de Chile, nos adentramos en un punto central de su
reflexién narrativa. Y este punto de partida de la novela es el exilio.
Por lo tanto, centramos nuestra mirada en esta realidad que subya-
ce en el contexto de la novela. No solamente un exilio como opcién
voluntaria por parte del autor. Sino también como reflexion seria y
profunda que ha llevado a Bolafio a colocar dicha realidad en esta
narrativa. Es por lo mismo una experiencia de vida, que deambula
por signos de muerte, tribulacién, dolor, separacién y desarraigo. Sin
lugar a dudas, por parte del autor, estos elementos manifiestan una

15
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visién apocaliptica. El solo hecho de sefialar su pais Chile no nos deja
ausentes de la figura insoslayable del general Augusto Pinochet. Dicho
punto de partida nos congrega en un tiempo fisico y concreto, que
conlleva una memoria cargada de fantasmas, torturadores y tiempos
de desesperanza y juicios. A pesar de ello, debemos iniciar nuestra
reflexion contextualizando el exilio en sus origenes. Por supuesto, que
el punto de referencia es la patria del autor. Es este pais que, posible-
mente, desde un momento histérico nos lleva al pasado de su patria.
Nos coloca en un tiempo previo a la Independencia de Chile (18 de
septiembre de 1810). Dicho espacio de tiempo es de gran significancia
en la historia de la reptiblica, es decir, si consideramos como el primer
exilio masivo que se produjo a partir de ese hito histérico en la histo-
ria y la memoria chilena, nos adentramos en el llamado “Desastre de
Rancagua®”.

Hugo Cancino distingue que esta situacién de represion de las fa-
milias criollas y el temor a las represalias del poder hispanico obligé a
éstos a seguir la ruta del ejército derrotado, transmontar la cordillera
de los Andes, para establecerse en la ciudad de Mendoza. Con pos-
terioridad a la Independencia, es Chile, el pais latinoamericano que
concede generosamente el asilo a los intelectuales perseguidos por
la dictadura de Rosas, entre los que destacé el pensador argentino
Domingo Faustino Sarmiento. “El asilo contra la Opresién”, expresién
en el texto del himno nacional chileno que se transforma en una doc-
trina y en praxis del Estado chileno (Cancino 3).

La historia de Chile soberana y libre conocié desde sus origenes
hasta el afio 1973, independientemente de la ideologia de sus gober-
nantes, un espacio de proteccion y libertad para los perseguidos por
las dictaduras de América Latina y para los republicanos espafioles en
1939 (Cancino 3). Para la mayoria de los chilenos y, en especial, para
la generacién de los afios sesenta a la que pertenezco era inimaginable

1 Se conoce como Batalla de Rancagua o Desastre de Rancagua al dltimo de los

enfrentamientos de la llamada Patria Vieja, ocurrido los dias 1y 2 de octubre de 1814
en la ciudad de Rancagua, situada a 90 kilémetros al sur de la capital de Chile, la
ciudad de Santiago. El sitio de Rancagua marca el fin de los primeros proyectos por
la Independencia de Chile. En este lugar el ejército patriota es derrotado por las fuer-
zas realistas, lo que conduce a la restauracién del régimen colonial. Véase Encina y
Castedo 603.
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concebir la posibilidad de sufrir el destierro o exilio motivado por un
cambio politico en el pais. El derecho de vivir y morir en la patria fue
una creencia colectiva, tanto como aquella que postulaba que Chile
tenfa una cultura democratica robusta y unas Fuerzas Armadas? pro-
fesionales. No existen cifras oficiales sobre la cantidad de chilenos que
fueron obligados a exiliarse o lo hicieron voluntariamente. Se han for-
mulado cifras fluctuantes entre alrededor de 30 000 hasta un millén
de chilenos que abandonaron el pais por razones politicas entre el 11
de septiembre de 1973 y hasta alrededor de 19882, Es esta una reali-
dad dolorosa para muchos chilenos, que con gran sorpresa asisten a
un momento histérico del acontecer de la patria. Muchos de ellos han
sufrido en carne propia el destierro o el exilio producto de una politi-
ca dictatorial. Podemos afirmar que, previo a la dictadura del general
Pinochet, muchos chilenos creyeron vivir en un estado democréatico
que no llegaria a atravesar conflictos radicales, como los que desem-
bocaron en una quiebra de las instituciones en la década de los afios
de 1970. Dicho estado de pérdida de las instituciones politicas, y la
llegada de un gobierno dictatorial, produjo lo que en definitiva llevé a
muchos chilenos a existir bajo la amenaza constante del exilio.

Es un hecho capital considerar la importancia que tiene en la
vida del escritor el pais que permanece en la lejania del tiempo, y que
vuelve una y otra vez a su memoria. La nacidén que se figura en su
narracién como la realidad ultima de su testimonio literario. Un pais
que el escritor acerca al lector por medio de la recreacién histérica
de una realidad politica y social, que no es otra que la de sus propias
raices. Si bien, previamente, colocamos la realidad del exilio en una
tematica del dolor y la nostalgia, no es menos cierto que escritores
que vagaron por el mundo, luego de abandonar su patria, dedicaron
esfuerzos a una necesidad de establecer vinculos literarios y politicos.
En este contexto de exilio masivo, Bolafio entreteje una historia que
nos lleva por los vericuetos de la melancolia, el duelo y el apocalipsis.

2 Véase Garcés et dl.

3 Segun el Comité del Retorno en Santiago, el numero de exilados llegaba a 37
292 personas en 1982. Por ejemplo, Hugo Cancino cita esta cifra en “Chile-América”,
n°® 82-83, 1982, p. 72. Otros autores sefialan vagamente un niimero entre “20 000 y
30 000", es el caso de Sofia Correa et dl 287. Véase Cancino 3.

17
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Es desde la melancolia, un punto de partida en nuestra reflexion,
que el autor de Nocturno de Chile reflexiona acerca de la vida y la
muerte. Principalmente desde la agonia del personaje principal, quien
durante toda la novela narra parte de suviday se encuentra a las puer-
tas de la muerte. Al igual que en la obra Los detectives salvajes (prime-
ra edicién publicada en 1998), se revela la decadencia y destruccion
de los personajes que dan vida a dicha narrativa. Si bien los detectives
salvajes de la obra homo6nima de Bolafio, Ulises Lima y Arturo Belano,
viven una vida de contradiccidn que se debate entre la busqueda de
su lider espiritual y literario Cesarea Tinajero, no es menos cierto que
dicha realidad involucra individuos que no encuentran sentido a sus
vidas. Ellos deambulan por el D. F, el desierto de Sonora y lugares que
Bolafio les permite, donde puedan conseguir respuestas en su bus-
queda por el sentido de sus vidas.

Sin lugar a dudas, el destierro es un elemento y una imagen pode-
rosa en la literatura chilena. Como muy bien lo asevera Jorge Edwards
en su novela El suefio de la historia propio de este acontecer literario
que afirma la presencia del exilio. En el caso de Bolafio ;un escritor
no tiene “patria”?, en el sentido estricto del término. La obra de un
escritor no puede ser etiquetada a partir del pais de origen del autor.
En su obra Entre paréntesis, Bolafio afirma que para él el exilio es una
actitud ante la vida (Bolafio 2004 (I): 40) y este mensaje lo lleva a
cabo el escritor en recuerdo de su amigo, el poeta mexicano Mario
Santiago —cuyo alter ego en Los detectives salvajes es Ulises Lima—,
quien fuera expulsado de Austria en 1978 y persona non grata hasta
su regreso en 1984. Bolafio considera que Viena, ciudad donde se
encuentra exiliado Santiago, es un lugar que tiene que ver con la li-
teratura y con la vida de algunas personas cercanas y conocidas. Y en
esto identifica y se refiere a su gran amigo el poeta mexicano Mario
Santiago, al sefialar que ser escritor es una actitud esencial frente a la
vida. Bolafio comenta que en 1978 o tal vez en 1979:

Figueroa continda su afirmaciéon citando a Bolafio y su libro Entre
paréntesis, en referencia al poeta Santiago, mencionando lo siguien-
te: Austria y México y Estados Unidos y felizmente la extinta Unién
Soviética y Chile y China le traian sin cuidado, entre otras cosas
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porque no crefa en paises y las Unicas fronteras que respetaba eran
las fronteras de los suefios, las fronteras temblorosas del amor y del
desamor, las fronteras del valor y del miedo, las fronteras doradas de
la ética (2004 (I): 42-43).

De lo revelado en el parrafo anterior nos queda la sensacién de
algo que podemos leer entre lineas y que tiene relacién con la nos-
talgia. Por ejemplo, en un extracto de la entrevista a Roberto Bolafio
recopilada por Uve Stolztmann, podriamos destacar lo siguiente:

—¢Cdmo se siente cuando visita Chile y ve todas esas caras familiares?
—Los primeros dias suelo sentirme muy bien, con muchas ganas de
polémica, con ganas de hablar y de comer y de trasnochar, pero al cabo
de una semana la melancolia se me contagia y lo tinico que deseo es
salir huyendo.

—¢Bajo qué condiciones previas sopesaria usted un regreso definitivo
(con su familia) a Chile?

—Bajo ninguna condicién. Mis hijos son catalanes, mi mujer es cata-
lana, si yo los arrastrara a Chile no me lo perdonaria nunca. Con un
expatriado en la familia ya hay suficiente.

—¢Desde la distancia se ven las cosas mejor?

—No siempre. De lejos las cosas se achican. Como en las pinturas
flamencas. Recuerdo a menudo aquel verso de Auden que empezaba
diciendo que los maestros flamencos siempre tenian razén. Y luego
describia una pintura en donde, en una esquina del cuadro, icaro cafa
con sus alas incendiadas en el mar mientras en otras zonas del cuadro
los labriegos seguian trabajando y los pastores acaldando el rebafio,
y los barcos navegando, y nadie se percataba de que fcaro cafa al mar
y moria. Yo he tenido la suerte de estar muy cerca, de ser actor, en
ocasiones, de derrumbes y caidas, y luego he tenido la suerte de haber
sobrevivido y de poder alejarme y contemplar el teatro en toda su ex-
tension (368-36).

Bolafio en su escritura busca romper moldes, se prefigura
como la encarnacion de la ruptura y la separaciéon. Y una manera
de entender esta situacidn tiene que ver con el concepto de exilio y
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extraterritorialidad. Habra que probar que Bolafio es realmente escri-
tor extraterritorial, o perteneciente a los escritores extraterritoriales.
Y una aproximacion a pruebas que aseguren lo anterior pasa por el
hecho de afirmar que estos escritores plantean una estrategia del
exilio permanente. Y esto sucede desde el momento en que dichos
escritores abandonan sus paises y sus raices para siempre. Ya habia
expresado Bolafio, en la entrevista compilada por Uve Stolzmann, el
poco interés de volver a radicarse en Chile. De hecho, el autor morira
fuera de su pais, en Catalufia. Ademas, el escritor en la entrevista
sefiala que sus hijos son catalanes, lo mismo que su mujer. El deseo
de estar en Chile, al parecer pasa sélo por temporadas muy cortas
de visitas a familiares y amigos. Al fin y al cabo, él contesta que es
un expatriado y que comer, trasnochar y conversar con los amigos es
un tiempo especial, pero que ya pronto le entraban las ganas de salir
corriendo de alli. George Steiner menciona lo que sigue: “Piensa que
tal realizacién de tal circunstancia tiene que ver con una pérdida del
centro, de la pérdida de la identidad dentro de su propia nacién ya
que cada lengua cristaliza la historia intima, la cosmovision especifica
de un Volk o nacién” (17). Edgard Hans Medrano Mora menciona en
su monografia Andlisis y subversién del concepto de novela total en los
detectives salvajes de Roberto Bolario lo siguiente: “La lengua desde
siempre ha estado relacionada con la figura de la patria, de alli que
cada nacién europea ensalce el caracter y la obra de un artista y deje
ver de qué manera esta representa el espiritu de ese pueblo” (27-28).

1.1. EXILIO Y MEMORIA EN LA MIRADA DE BOLANO

En Nocturno de Chile encontramos un punto de vista sobre el exilio
que circunda los limites de la estética, ya que podemos afirmar que
dicha novela refiere la dictadura militar chilena, como indica Sebastian
Figueroa:

[..] narrada totalmente desde dentro, el narrador Urrutia/Ibacache,
que decide vivir la dictadura a fondo y realizar su critica literaria pese
ala angustiante realidad social, termina siendo complice del poder del
canon nerudiano y de los crimenes golpistas, esquema que permite al
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lector interpretar ese compas como parte de un reclamo radical a la
comunidad social del Chile posgolpe (200).

El Golpe Militar es fuente originaria del exilio del autor, argumento
que no agota lo que Bolafio escribe en toda su obra narrativa acerca de
este hecho vital. De igual manera, podemos mencionar que el exilio se
contextualiza también a partir del retorno, es decir, “como una cadena
metonimica que sirve para crear una poética y una ética paralelas”
(Figueroa 202). Estos elementos configuran una lectura desde la me-
moria. Una memoria que Jorge Edwards advierte imprescindible en el
andlisis de la historia y de las cosas que sucedieron. Como es el caso
que apunta su novela El suefio de la historia, donde el autor menciona
la importancia de vivir con la memoria aunque ésta implique hechos
de dolor, sufrimiento y muerte. Sin embargo, la memoria histérica
también incluye los acontecimientos alegres que han sucedido. Por lo
tanto, dice Edwards que hay que aprender a vivir con las memorias. Y
en este contexto, también la memoria del exilio adquiere un punto de
vista estilistico. Y es que compromete al autor en un didlogo y vivencia
desde la didspora como gesto narrativo. Figueroa aclara:

Esa poética se ordena a partir de la didspora como gesto narrativo
esencial, mientras que esa ética se dedica a cuestionar un retorno
en impunidad. En esa direccién, el retorno nunca puede concretarse
porque el exilio termina siendo interior, o un doble exilio, desde el
pais natal hacia la interioridad misma de aquél, desligandose de los
vinculos nacionalistas y denunciando los pactos de amnesia con que
se construyen las comunidades nacionales (202).

En otras palabras, Bolafio confirma la necesidad de una memoria
critica que se lleva a cabo desde el discurso. Un discurso que quebran-
ta el orden politico que no ha sido capaz de fustigar la injusticia y que
se hace complice de ésta. Es posible indicar que Nocturno de Chile es
también un relato que nos coloca frente a la catastrofe de la historia
social. Por lo demas, nada nuevo que no se encuentre presente en las
obras de Bolafio. En su novela pdstuma 2666, se puede leer: “El verbo
distinguir. La palabra distinguido. Ah, ah, ah, ah, resuella Amalfitano
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mientras se ahoga como si tuviera un repentino ataque de asma.
Ah, Chile” (Bolafio 2004 (1I): 286). En esta linea, Sebastian Figueroa
recuerda: “Ese ‘Chile’ acompafiado de un ataque de asma tiene que
ver precisamente con la irrupcion del kairos, el tiempo oportuno en
que es necesario recordar aquello que es importante en el tiempo y
que, en este caso, funciona en sentido negativo” (203). De este modo
Sebastian Figueroa cita como sigue: “Amalfitano [...] crefa (o le gus-
taba creer que crefa) que cuando uno esta en Barcelona aquellos que
estan y que son en Buenos Aires o el D. F. no existen. La diferencia
horaria era s6lo una mascara de la desaparicién” (Bolafio 2004 (II):
243):

Estas ideas o estas sensaciones o estos desvarios, por otra parte,
tenian su lado satisfactorio. Convertia el dolor de los otros en la me-
moria de uno. Convertia el dolor, que es largo y natural y que siempre
vence, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre
se escabulle. Convertia un relato barbaro de injusticias y abusos, un
ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia bien estructu-
rada en donde siempre cabia la posibilidad de suicidarse. Convertia la
fuga en libertad, incluso si la libertad sélo servia para seguir huyendo.
Convertia el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que comun-
mente se conoce como cordura (Bolafio 2004 (II): 243).

Bolafio inclina la balanza hacia una interpretacién del exilio en
términos de denuncia social, desapariciéon y desplazamiento. Todo
ello desde el trauma que significa para el escritor, su analisis y auto-
conciencia de lo que se puede decir y lo que se vive en internalizacién
de una memoria y la nostalgia que vive en la separacion. Figueroa lo
argumenta de la siguiente manera:

Larelacion entre kronos, totalmente una méscara, una ilusion y kairos,
que significa concentrarse en la catastrofe de la historia social, queda
anulada aqui por la alternativa de la desaparicion, el desplazamiento
y lalocura. La irrupcién de la memoria, que ofrece la posibilidad de re-
tornar, se transforma siempre en denuncia, en critica, en una escritura
de aquello que nos traumatiza y nos libera al mismo tiempo: el punto
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de fuga por donde la didspora sigue y el desierto se transforma en
nuestro Unico pais. Asi, es efectiva, en su literatura, su vision del exilio
como «el valor real de cada escritor» (Bolafio 2004 (I): 50) en tanto
es el espacio donde la cordura se transforma en locura y no hay pacto
alguno con la impunidad que reina en la comunidad perdida (213).

Por dltimo, el destino o la suerte se conjugan en esta realidad
que experimenta el escritor. Calificado el escritor como trabajador, su
acceso a la nostalgia estd mediado por el trabajo mismo con el duelo
y esa mediacién le da derecho a la libertad de avanzar sin otra patria
que su tesdn. Por eso, literatura y exilio son, creo, las dos caras de la
misma moneda, nuestro destino puesto en las manos del azar. Bolafio
también recurre a personajes de la historia de su pais para comentar
sobre literatura y exilio, y sobre literatura y destierro:

Al alejarse asi del sentimiento nacionalista, las siguientes referen-
cias en su charla en Viena decantan en una critica al respecto. Cita a
Nicanor Parra y habla de Alonso de Ercilla y Rubén Dario, dos poetas
no chilenos que pasaron por Chile y que forman parte de una tradicién
que, sin embargo, no los puede incluir abiertamente en su economia
simbdlica. Asi, el nacionalismo es nefasto y cae por su propio peso [...]
como una estatua de mierda (Bolafio 2004 (I): 188).

1.2. BOLANO Y SU IMAGINARIO APOCALIPTICO

En los escritos de Bolafio aparecen indicaciones reflexivas que con-
fieren al programa apocaliptico un sentido primordial. Varios criticos
sefialan que dicho programa apocaliptico es el imaginario de cosas
que auguran una época plena de simbolos en el contexto literario y de
anuncios en lineas proféticas. Al igual que en la Biblia, nos acercamos
a la lectura de su obra con detenimiento forzado, para conectar su
reflexién y narrativa con detencién y mirada minuciosa. En el orden
de la estructura narrativa de Bolafio nos remitimos a elementos de
intertextualidad discursiva. Por ejemplo, vamos a citar algunos textos
de Nocturno de Chile, que en varios episodios configuran un programa
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apocaliptico. Hemos indicado el deambular del protagonista que se
identifica a través de la lectura como personaje narrador, y que apare-
ce descrito en la cercania de la muerte.

La primera frase del libro, cita lo siguiente: “Ahora me muero,
pero tengo muchas cosas que decir” (11). En varias historias del
autor encontramos temas como la muerte, la decadencia, la nostalgia,
el dolor y la pena. Nocturno de Chile tiene que ver con la muerte, el
deterioro y la decadencia. Por supuesto que podemos enfatizar que
la muerte se corresponde basicamente con un elemento de las postri-
merias del ser humano y la vida en general. La muerte es un elemento
que pertenece a la tradicién apocaliptica. Por ejemplo, es el caso de la
Biblia, especialmente en el Nuevo Testamento, y en los diccionarios y
escritos teoldgicos, donde recibe gran esmero en su interpretacion,
por el sentido que tienen las postrimerias del ser humano y la vida
en general. Con todo, hay que sefialar que Bolafio no se encuentra
lejos de estas definiciones cuando lleva a cabo el desarrollo de su obra
Nocturno de Chile. Los personajes y las historias, especialmente de su
personaje central Sebastidn Urrutia Lacroix, entrega al lector la aseve-
racion de la agonia por donde deambula una parte importante de su
vida. Urrutia Lacroix describe en la novela lo siguiente:

Soy chileno. Mis ancestros, por parte de padre eran originarios de
las Vascongadas o del Pais Vasco o de Euskadi, como se dice hoy. Por
parte de madre provengo de las dulces tierras de Francia, de una aldea
cuyo nombre en espafiol significa Hombre en tierra u Hombre a pie,
mi francés, en estas postreras horas, ya no es tan bueno como antes*
(Bolafio 2010: 12).

Mas alla de este breve alcance de su nombre, nos surge la siguien-
te pregunta: ;Por qué este personaje aparece enfrentado con el final
de sus dias? No parece facil responder a esta desazoén. Bolafio juega
en su obra con simbolos y enigmas que representan inquietudes pro-
fundas. Que no encuentran una sola respuesta. En este caso, el autor
y la imagen de la ventana. Una figura simbélica y enigmatica en Los

4 Todas las citas que refieran a la novela, apareceran en el texto entre paréntesis.
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detectives salvajes, una ventana delineada con trazos. Y la pregunta
esencial: ;qué hay mas alla de la ventana? Es la interrogante de Bolafo
al lector inquieto por posibles respuestas a sus enigmas. A nuestro en-
tender, el simbolismo de la ventana indica una imagen de la violencia
y el silencio. De la misma manera, este simbolo representa algo es-
pecial desde la novela Los detectives salvajes, que reitera la pregunta,
que pareciera no acabar en su enigma: ;qué hay detras de la ventana?
Repite una invitacién cursada por Bolafio, con un dejo de ironia y la
ausencia del significado, porque lo que busca el autor es hacer pensar
al lector. ;Qué significados estan presentes en la tercera parte de la
novela Los detectives salvajes y en el tipo de conclusion que plantea el
escritor?, y luego, ;qué expectativas podemos hacernos, de la lectura
de lanovela? Este relato es una invitacién a especular y conjeturar con
el final de la trama, y pensamos que asi lo ha planteado y querido su
autor. Cada narrador no solamente desaparece sin dejar rastro, sino
que es dificil imaginar qué resultado, en cada hecho de vida, responde
al tema de la muerte y la ausencia. No podemos dejar de referir lo que
advierte a este respecto Labbé:

En Los detectives salvajes, las formas contradictorias del lenguaje
aparecen como las Unicas capaces de enunciar aquello efectivamente
salvaje, indémito, inaprensible que dispersa los acontecimientos de la
trama, el orden del discurso que los cuenta y la jerarquia de las instan-
cias que emiten ese discurso (92).

Sin lugar a dudas, lo salvaje e inddmito se refiere a las dificultades
de contestar con una sola replica que contenga claramente los signi-
ficados del simbolismo de la ventana, lo que esta detras de ella y su
relacion con el sin sentido de la vida y la muerte. El simbolismo de la
ventana y qué hay mas all4, involucra una busqueda de lo incontes-
table, que en términos de la realidad, o contexto politico que le toca
vivir y experimentar al autor, desemboca en una espiral de violencia,
en momentos muy concretos de esa realidad circunstancial. Citamos
a Luz Mary Giraldo, que comenta el hecho de la aproximacion hacia
el final del siglo xx: “las artes muestran el espiritu errante del vacio
y las expresiones lo manifiestan como consigna y espiritu de nuestro
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tiempo. Los escritores dan testimonio de la pérdida del centro y la
prevalencia del vacio” (36). Giraldo continda precisando:

aromper limites, testimoniar la despersonalizacion y el desarraigo en
los espacios urbanos, recurrir a distintos tipos de discursos, recuperar
las estéticas del pasado bajo la parodia, desterrar el idealismo inge-
nuo y el romanticismo engafioso de la vida cotidiana, manifestar el
desencanto de las utopias y el mundo acelerado en que nos ha tocado
vivir, asi como la metaficcion o autoconciencia, son rasgos de la esté-
tica de Bolafio que comparte con otros muchos escritores del final del
milenio (36).

Siguiendo la linea de lo anterior, Carmen de Mora, en su reflexién
de la lectura de Los detectives salvajes dice lo siguiente: “Ahora bien,
existe un trasfondo histdrico y politico de derrota, representado en
la novela por el golpe de estado en Chile y la matanza de la plaza de
Tlatelolco que ayuda a entender en parte la crisis que viven los per-
sonajes y el vacio de sus vidas” (de Mora 2011: 178). Estos hechos no
resultan aislados, si se trata de analizar el relato que identifica a los
viajeros que se mueven de un lugar a otro. Esto implica la necesidad
de confiar al lector una situacién histérica, parte de la memoria que
es necesaria tener en cuenta, con el momento de interpretar analiti-
camente las razones que han llevado a Bolafio a escribir esta novela,
por supuesto, de una memoria histérica que le persigue, y que esta
presente y es motivo importante en su narrativa.

Estos sucesos no son aislados y se consideran como manifesta-
ciones del horror vivido por varios paises latinoamericanos en la se-
gunda mitad del siglo xx. Asi, aunque aquellos sucesos no constituyan
el centro de la novela, la determinan (178). Indudablemente, es nece-
sario encontrar aquellos elementos fundacionales del estilo narrativo
del escritor. La experiencia vivida por Bolafio en Chile ha tenido gran
repercusion para llegar a los resultados de una obra que transmite
la violencia que no soélo le afecta a €I, sino que también se ha dejado
sentir en otros autores. Se puede citar que:
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La escritura de Bolafio comparte con la de otros escritores latinoame-
ricanos actuales su naturaleza pos-dictatorial, la aceptacion de la de-
rrota como determinacién de la escritura literaria en Latinoamérica.
En toda su narrativa parece recordar una y otra vez aquella conocida
frase de Walter Benjamin: «Jamas se da un documento de cultura sin
que lo sea a la vez de la barbarie» (182), y la coloca en la perspectiva
de la historia latinoamericana que se inicia hacia fines de los sesenta
(con la represion de los estudiantes en el México de 1968) y desem-
boca en los genocidios de la década del setenta en Chile, Argentina
y en otros paises. El logro radica en haber sabido incorporar el con-
texto histérico latinoamericano a sus novelas mediante un proceso
de representacidon simboélica y ficcidn sin caer en la facilidad de una
literatura testimonial (178).

1.3. SUFRIMIENTO, AGONfA Y MUERTE

Bolafio permite que llevemos a cabo una reflexion seria y critica sobre
el dolor y la muerte. Ya hemos sefialado previamente que el narra-
dor-protagonista se estd muriendo en el transcurso de la novela. Y lo
que nos transmite es una palabra sobre el sentido de esta muerte, o de
la muerte. De este modo, nos adentramos en la realidad del sufrimien-
to del personaje, un hecho vital en la novela. Un elemento curioso que
destacar, el personaje es un cura perteneciente a la Obra, es decir al
Opus Dei. Lo que implica una reflexién por parte del protagonista que
deambula por una realidad seria y tradicional del sentido que tiene
para su vida, la muerte. Aparece aqui como un sacrificio que repre-
senta el momento final o total de su vida entera. En el que ha llevado
a cabo su opcién fundamental de pertenecer a la Obra y ser un sacer-
dote catdlico.

Bolafio nos ayuda a penetrar en la reflexion ulterior, mas alla de lo
que considera la muerte y el sufrimiento en términos teoldgicos. Pero
no es equivocado llevar a cabo una interpretacién de su pensamiento
que se plasma en esta novela y la figura del cura Sebastian Urrutia
Lacroix. La figura del cura sufriente llama nuestra atencién, y la com-
paramos con el sufriente Job de la Biblia. Por supuesto, teniendo en
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cuenta las diferencias que pueda arrojar este paralelismo. El persona-
je Urrutia Lacroix se centra en el grado de culpabilidad, y su intento
de expiacion aqui resulta ser un acto de revision de la historia. Este
personaje se siente inocente y culpable a la vez.

El justo Job (llamado asi en la Biblia) es el hombre que sufre in-
justamente y que clama al cielo por justicia. Por el contrario, Urrutia
Lacroix clama a Dios desde su calma espiritual, sin tener en cuenta
la injusticia y dolor, y su falta de solidaridad con los que sufren a su
alrededor, como lo manifiestan sus palabras: “Estaba en paz conmi-
go mismo. Mudo y en paz” (Bolafio 2010 (II): 11). Job, por su parte,
indica lo que sigue a través de una plegaria al Dios del Antiguo
Testamento: “Entonces Job se levantd, y rasgé su manto, y rasuré su
cabeza, y se postro en tierra y alabé, y dijo: Desnudo sali del vientre de
mi madre, y desnudo volveré alla. Dios me lo dio, y Dios me lo quito;
sea el nombre de Dios bendito” (1, 20-21). El libro de Job que data
entre el siglo V y siglo III d. C. reflexiona el sentido que tiene el sufri-
miento. Etimolégicamente del hebreo, “Job” quiere decir, ‘;Dénde esta
el padre?’ Sin embargo, esta interpretacién del nombre puede no ser
exacta, aun asi, mantiene su sentido: “;Dénde estas, Padre, cudndo Yo
sufro?” (Depoortere 28).

Job es el hombre justo, que lucha frente a la tentacién de Satanas.
El mismo que pregunta a Dios por otra oportunidad para que le tiente
como hombre justo que es. “;Puedo ir yo y tocar su hueso y su carne?
Job esta cubierto de llagas desde la cabeza al pie. Su esposa protes-
ta, «;Mantienes alin con firmeza tu integridad?» jMaldice a Dios, y
muere! Pero Job le dice, ;Recibiremos lo mejor de la mano de Dios, y
no recibiremos lo malo? En todo esto Job no pecé con sus labios” (2,
9). Al final de la historia, Dios restaura la fortuna de Job. El le regala
a Job el doble de lo que tenia antes. Esta es la esencia de la leyenda
clasica. Sin embargo, una historia poética ha sido insertada entre los
capitulos 2 y 42. Este poema cuenta la lucha de Job y su aceptacién del
sufrimiento. Podemos citar este elemento del “pecar con sus labios”
en el cap. 3, que representa una crisis real de fe en Job:

Muera el dia en que naci, la noche que anuncié: {Ha sido concebido
un varén. Que esa noche sea estéril, vacia de gritos de jubilo. Que se
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ofusquen las estrellas de su aurora, que espere en vano la luz y no
contemple el parpadeo del alba, ; Por qué no mori antes de nacer o sali
del vientre ya cadaver? ;Por qué dio luz a un desdichado, vida a los
que viven amargados®? (Job 3, 3, 7,9, 11, 20).

A diferencia de Job, el narrador-protagonista de Nocturno de
Chile menciona: “Ese joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz.
Ahora no estoy en paz” (2010 (II): 11). Si esta afirmacién recoge la
pesadumbre, dolor y agonia de Urrutia Lacroix, su reflexion refiere
la realidad ultima, es decir, la posibilidad de ser los seres humanos
autores o victimas del sufrimiento. Lo que implica, sin lugar a dudas,
la existencia del sufrimiento causado por los seres humanos, indivi-
dualmente y en grupos. Ellos son, a fin de cuentas, seglin nuestra con-
sideracion, los autores directos. A pesar de hacer esta afirmacidn, no
podemos excluir el hecho de que los seres humanos son simplemente
victimas.

Y que este sufrimiento incluye el sufrimiento causado por las
catastrofes de la naturaleza. El sufrimiento de gente inocente y el
hecho concreto de que todos los seres humanos tienen que morir. Paul
Ricoeur propone lo siguiente: “This is not guilt. It is due to our finite-
ness” (28-29). Podemos indicar que este tipo de sufrimiento, no tiene
un autor-culpable. En otras palabras, parece ser que se encuentra
ligado con la finitud del ser humano y su ser inevitable. Una reflexion
viene a la luz entre muchas otras que podrian mencionarse: puede ser
claramente verdad, existe mucho mas sufrimiento en la tierra que lo
que pueden causar los seres humanos. En muchas situaciones, pese a
lo cual, tenemos una mezcla. Seres humanos —vale decir, la humani-
dad entera—, es al mismo tiempo ambos, el autor y las victimas del su-
frimiento. Mucho sufrimiento emerge desde el espacio entre libertad
y naturaleza, entre culpay finitud, sufrimiento como resultado de una
libertad finita y una finitud abusada.

Bolafio establece que su personaje, en la cercania de la muerte,
revela la crisis fundamental que da pie a su novela, dicho de otra
manera, como crisis existencial, de la cual nos hacemos participes de

5 Las citas sefaladas se refieren a la version de la Biblia de Jerusalén de 2009.
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una forma u otra. A este respecto Leonardo Boff sefiala: “Al morir, el
hombre entra en la crisis mas decisiva de toda su vida. Ha de decidir-
se” (52). Es el momento en que caen las mascaras, como bien lo sefiala
Bolafio y Urrutia Lacroix se ve enfrentado a su momento de decision.
Milagros Ezquerro afirma lo siguiente: “Es la revelacidn final, lo que se
le aparece a Urrutia en el umbral de la muerte, es lo mas terrible para
él: ‘;Soy yo el joven desconocido?’ Esta identificacién con la figura de
su acusador, de su blasfemador, supone que el joven desconocido es
también su mala conciencia” (230). Leonardo Boff continta subrayan-
do:

Hasta el momento podia dar largas, mantenerse en el claroscuro de
las medias tintas. Ahora ha llegado el término del proceso biolégico.
El hombre exterior se desmorona para dejar emerger, transparente
u opaco, al hombre interior que fue naciendo. [...] En un instante se
contempla a si mismo, lo que fue y lo que no fue. Y al verse, el hombre
se juzga y asume la situacion que le corresponde (52).

Milagros Ezquerro agrega lo siguiente: “Por fin, el enunciado
final: ‘Y después, se desata la tormenta de mierda’ parafraseando a
Bolafio y, remite a las siete plagas del Apocalipsis, en un compendio
que se expresa en un presente absoluto” (230). Indudablemente, la
apocaliptica habla a partir del futuro en funcién del presente, como
bien apunta Boff. ;Es posible que Bolafio nos quiera hacer participes
—desde su narrador protagonista—, de una situacién de consuelo, que
permita una reflexion seria desde una definicién del género literario:
la apocaliptica?

Bolafio puede ser que nos coloque en un marco futurista, en un
contexto fantasioso, quizas, en la interpelacion de realidades que estan
circunscritas en una situacion de reflexion para un futuro mucho mas
purificador. En este sentido, podemos llevar a cabo nuestra propia
interpretacion desde la mirada de Boff, y que nos parece acertada:
“La apocaliptica nos presenta el futuro fantasiosamente: describe con
pinceladas fuertes para consolar a los fieles en el presente o para co-
municarles una verdad escatolégica tal como el cielo o el infierno, el
juicio o el purgatorio, dentro de un ropaje impresionante que lleve a
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la conversion o ala seriedad de la vida” (130). A pesar de ello, hay que
indicar que Bolafio también se refiere al caracter apocaliptico desde la
optica de una catastrofe cosmica o un cambio de época. Como refiere
Lois Parkinson Zamora:

Apocalipsis no es solo un sinénimo de desastre, cataclismo o caos. En
realidad, es sinénimo de ‘revelacion’, y si la revelacién judeocristiana
del fin de la historia incluye —de hecho— cataloga desastres, también
describe un orden milenario que representa la antitesis potencial de
los innegables abusos de la historia humana. Aunque es verdad que un
agudo sentido de perturbacién y desequilibrio temporal es la fuente
del pensamiento y el relato apocaliptico, y es siempre integral a éste,
también lo es la conviccién de que la crisis historica tendra el efecto
de una renovacion radical. [...] El Apocalipsis contrasta la tribulacién
con el triunfo, y define el sufrimiento en términos de trascendencia
(21-22).

No podemos afirmar con seguridad si el autor de Nocturno de
Chilenarralos acontecimientos de la vida de Urrutia Lacroix desde una
mirada milenarista, dicho de otra forma, afirmar el fin de una época
y el comienzo de otra nueva, como subraya Carmen de Mora (2011:
219). Pese a lo cual, nos queda en la retina, como aclara Ezquerro,
una revelacion final que termina con la revelacion fatidica: “Sebastian
Urrutia Lacroix y el joven envejecido son las dos caras de la misma
medalla. Entonces se desata la plaga apocaliptica que destruye lo que
queda del personaje narrador, y con él, la novela” (230).

Desde esta afirmacién, podemos inferir que el autor lleva a cabo
una escision del relato del personaje. Esta abierta la posibilidad de un
cambio de época. Pero no nos queda claro que signifique un cambio
dentro de un contexto milenarista. Es mucho mas claro el relato de
Mario Vargas Llosa que con su novela La guerra del fin del mundo abre
una ventana sobre la visiéon del protagonista Antonio Conselheiro,
el santén que intenta llevar a cabo un cambio de época en Canudos,
lugar en el que inaugura una comunidad de vida con todos aquellos
desarraigados de la sociedad brasilefia de finales del siglo x1x (1893-
1897), en los sertones del Brasil. Son alli, los terratenientes y sefiores
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feudales, que con el apoyo del gobierno someten a los campesinos
pobres e indigenas.

En un tiempo de sufrimiento y muerte causado por la opresién
y desigualdad de asociaciones. En esta obra literaria, asoma con
cierta claridad el fin de una época y comienzo de una nueva. Este es
el mensaje de Conselheiro, en la realidad del Evangelio y el género
apocaliptico. En Canudos, sus seguidores encontraran consuelo a sus
desgracias, un cielo prometido como una verdad escatoldgica. Y el
juicio final como profecia desde los albores de esta comunidad nueva,
en un tiempo de mil afios para los enemigos y opresores. Por el con-
trario, lo importante que rescatamos de Bolafio y las paginas finales
de su novela representan una visién mitica, al igual que la tradicién
judeocristiana. Es una representacién del futuro del mundo “dentro
de las imagenes apocalipticas comunes a un tiempo especifico del
autor” (Boff 132).

Resulta, a nuestro entender, interesante, una aproximaciéon a
realidades apocalipticas, es decir, aproximaciones que tienen relaciéon
con cambios profundos, que vayan mas alla de intereses individualis-
tas y del mal que existe en una sociedad determinada por influencias
del ser humano, que vive en situaciones de manipulacién y de parai-
sos ficticios, que prevalecen la mayoria de ellos a través del dominio
ejercido por el deseo de poder. A este respecto, y siguiendo la linea de
lo que planea Bolafio en la novela, citamos en palabras de Boff:

La célebre novela futurista de A. Huxley, Un mundo feliz que constituye
una ironfa sarcastica de la escatologia técnica. El hombre ha realiza-
do sus deseos biolégicos: posee el placer permanente, la seguridad
econémica, sus pasiones estdn controladas genéticamente en una
medida éptima, narcéticos altamente perfeccionados proporcionan la
superacion del dolor y de la depresién, la manipulacién genética surte
de hombres nuevos a la medida de los intereses del estado [...] “Las
diversiones no dejan ningtin tiempo libre ni momento alguno para que
el hombre se siente y reflexione” ... ‘No se pueden conjugar Dios y las
maquinas, la medicina cientifica y el placer en general. Tenemos que
escoger. Nuestra civilizacién ha escogido las maquinas, la medicina y
el placer’. Ese paraiso es absolutamente estéril. No permite al hombre
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ser hombre. Lo manipula tanto como puede y lo ahoga con sedantes
que aumentan la alienacién y la nostalgia de su propia verdad (139).

En definitiva, traigo a colacion lo que sefiala Jon Sobrino, cuando
se refiere a Latinoamérica, y el ejercicio de los seres humanos en rela-
cién con hechos que afectan a la sociedad:

Principalmente no, en las catastrofes naturales los creyentes inme-
diatos no solamente desafian al Dios, sino que también, el desafio
procede de desastres historicos llamados por los seres humanos en el
ejercicio de su voluntad libre. Ahora, el ejercicio de su libre albedrio
no puede ser visto como la inclinacién individual hacia la benevo-
lencia o la crueldad. Por eso se politiza la voluntad, incrustada en un
proceso estructural de explotacion. Por lo tanto, el escandalo real no
es el hecho de que el mal exista a pesar del hecho de que Dios existe,
sino, simplemente que pobreza y explotacién exista como un producto
humano de abominacién (41).

1.4. NOCTURNO DE CHILE, HISTORIA DE UNA TRANSGRESION

La novela Nocturno de Chile estd ambientada en Chile y su diégesis
transcurre mayormente durante la noche, por tal razén se justifica lo
literal de su titulo. La simbologia, por otro lado, igual que un noctur-
no, aunque pudiera ser una sonata, es una composicién musical que
denota una melancolia, un sehnsucht (un ansia de infinito, imposible
de llenar, segin Friedrich W. Schelling), un malestar con la realidad
del ser humano, dicho de otra forma, la impotencia de los seres hu-
manos ante tanta maldad en el mundo. El malestar de Bolafio y de
sus personajes nos hace recordar de alguna forma el mismo senti-
miento expresado por los escritores hispanoamericanos romanticos
(Villaverde, Isaacs). Aunque es necesario aclarar que el estado animi-
co de Bolafio resulté del compendio de muchos factores, personales
e impersonales —una enfermedad hepatica— que lo hacia sentir que
la muerte le andaba pisando los talones, la falta de claridad en el pro-
yecto democratico en Latinoamérica, la caida de las utopias y demas.
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Cabe sefialar que Chile es el punto geografico donde se ambientala
novela, pero dicho punto crece dentro de la narracidn, hasta tal grado
que cobra una dimensién continental, donde Guatemala, Argentina y
México se sefialan en la narracién como lugares y temas que enrique-
cen su creacion literaria. Debido al abordaje de la literatura clasica
y universal, se vuelve imprescindible subrayar que la potencialidad
de la narrativa de Bolafio es portadora de un inmenso valor literario
que apenas estamos comenzando a descubrir. En Nocturno de Chile
se distinguen elementos que nutren la narracién y que van desde la
temadtica abordada, la historiografia de tintes contestatarios —nunca
revisionista—, la intertextualidad y la metaficcién, todos ellos elemen-
tos claves que permiten facturar una novela que se desborda hacia la
universalidad.

Roberto Gonzalez Echevarria, el critico y tedrico de Yale, asegura
que: “Nocturno de Chile permanecera en el canon de la literatura la-
tinoamericana, y en el de la occidental. Es una pequefia obra maestra
al nivel, y a veces por encima del nivel, de lo mejor que escribieron
los novelistas consagrados del canon —los del Boom—" (128). Esta
novela fue publicada por primera vez en el afio 2000 por la Editorial
Anagrama en Barcelona, tres afios antes de la muerte del autor. Es in-
teresante recalcar que su autor nos ofrece, junto con esta novela, una
aproximacion al legado de opresién que es América Latina. Y entre
otras novelas que configuran esta realidad, encontramos este acento
en Estrella distante, La literatura nazi en América y 2666.

Desde estas lecturas penetramos en la barbarie y otras manifesta-
ciones de la maldad. Bolafio contextualiza a través de su literatura, na-
rrativas que rompen con lo tradicional o aquellas ideas tradicionales
que han fomentado una forma de observar la realidad. Sin embargo,
el autor quiere involucrar al lector de sus novelas en una observacion
critica del cambio de modelos impuestos por las “manifestaciones
de la maldad”. Y el cura Urrutia Lacroix permanece impavido frente
a una realidad que le supera en su conciencia. El personaje-narrador
no es capaz de autoprocesar esta informacién que le llega de un con-
texto social, cultural y politico que le sobrepasa. En este marco con-
textual, el personaje-narrador encuentra la mayor de sus desgracias.
Especialmente, desde la mirada de las atrocidades que marca la pauta,
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una violencia exacerbada de conflictos no superados, donde asistimos
en nuestro tiempo a guerras no declaradas que incluso no tienen fin.
El autor fija su mirada en la situacion chilena. Una historia contem-
pordnea que revela una vertiente apocaliptica, en la cual, hechos
histéricos o politicos se mezclan con la vida individual. El personaje
central de la novela, el sacerdote Urrutia, es de manera satirica como
lo representa el autor, el simbolo de la debilidad moral. Este personaje
recuerda a diferentes personajes de las obras de Bolafio. Entre otros,
Arturo Belano y Garcia Madero, los detectives salvajes de la obra
homoénima de Bolafio, que viven en la censura permanente. A través
de estos personajes, y al igual que Urrutia: [...] “Bolafio estaria repre-
sentando a través del personaje, en la relacién de su narracién con el
inconsciente colectivo, su deseo de contribuir con ella a restituir la
memoria del pasado y denunciar los horrores” (de Mora 2010: 216).

En Los detectives salvajes, encontramos esta denuncia que se hace
patente en el imaginario de los personajes que huyen del salvajismo:
“los personajes-detectives Belano y Lima son descritos en la prime-
ra parte por el joven poeta Garcia Madero; y en la segunda parte,
por una multiplicidad de voces que los buscan y los reconstruyen.
Convirtiéndoles asi en un mito, un par de fantasmas que han cruzado
el mundo entero” (Quero Flores y Venegas de Luca 75); “Todos los
poetas, incluso los mas vanguardistas, necesitan un padre. Pero estos
eran huérfanos de vocacién” (Bolafio 2010 (I): 177). Esta sensacion de
abandono, que empuja a los detectives salvajes a viajar por distintos
lugares, es la afirmacién de un estado en el cual ellos buscan formas
de encontrarse a s{ mismos.

Y en esta aventura, los escogidos son dos personajes a los
cuales podemos llamar representaciones de un sujeto postmoderno.
Igualmente, de ser ellos sujetos que caen en la denominacién del en-
cuentro entre literatura y exilio. Representaciones que son una parte
importante en la ubicacién de éstos en el tema del exilio y la huida.
Estos elementos son lo que podemos llamar: parte integrante y fuente
de memoria de la violencia del siglo xx (Figueroa 191). Los personajes
de Bolafio y su considerada obra angular, Los detectives salvajes, han
resultado, a nuestro modo de ver, cruciales para comprender el exilio,
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si es que se puede comprender totalmente en su significado violento y
total, frente al sentido que posee el actuar libertario del hombre.

Pero en su obra, esta novela se presenta como un testimonio libre,
lleno de conjeturas, sobre las aventuras literarias de personajes des-
terrados que viven cerca de la pobreza, la locura y la violencia (191).
Bolafio ante esta situacidn vivida y experimentada, por lo menos deja
entrever el recuento de algunos criticos: Algunos afirmando desde las
palabras del mismo autor y otros acogiendo el relato como si fuera
una memoria histérica, pero con mucho de imaginacién y ficcion.
De todas maneras, lo que nos queda es esta reflexién intelectual del
significado en tiempos modernos acerca del exilio, especialmente
en Latinoamérica. Nos enfrentamos a una conceptualizacién y una
manera por parte del sujeto, a una toma de conciencia de su identidad
que transcurre entre territorio y obra, de una “manera contingente
creativa, que precisa un cuestionamiento de los valores tipicamente
libertarios de la modernidad” (191).

En este relato la memoria es fundamental para desenmascarar
al exilio. Encarnar la memoria misma que se ocupa de denunciar,
desmitificar, y sobre todo, generar una interpretacidn catastrofica de
la historia, donde el pasado y el futuro quedan encadenados por un
estado de duelo y contricién (195). Un relato descarnado y violen-
to en México en un momento particular de su historia, en el que la
violencia se hace cargo de la realidad como memoria histérica, pero
con la que tenemos que convivir. Concretamente, en la novela Amuleto
encontramos el siguiente relato:

Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército
viol6 la autonomia y entré en el campus a detener o a matar a todo
el mundo. No. En la Universidad no hubo muchos muertos. Fue en
Tlatelolco jEse nombre que queda en nuestra memoria para siempre!
(Bolafio 2009: 28).

Edwards recalca que la memoria es la caracteristica mas creativa
que posee el escritor. Y los paises tienen que vivir con sus memorias
a cuestas, incluso soportar sus memorias y recuerdos (Petrovich 1).
Se puede también aludir al caso de autores como Mario Vargas Llosa,
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Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Ernesto Sdbato, quienes comenza-
ban a reflejar en sus escritos una realidad que debia tener en alta
estima la importancia de la historia, vale decir de una necesidad de no
volver la espalda a los grandes conflictos de sus sociedades de origen®.
Y de vivir en intima relacién con el hecho claro de que existe una asi-
milacién entre la memoria y los historiadores, que se contextualizan
todos, en el Ambito de la literatura. Frente a la pregunta que se le hace
aJorge Edwards sobre la funcién que tienen la literatura y los literatos
en este rescate de la memoria; la respuesta emerge esponténea, firme
y clara, la funcién que cumplen es absoluta. Desde esta perspectiva,
la realidad del mal contintia presente en la memoria y en la historia,
y es parte central de las novelas de Bolafio escudrifiar esta presencia.
En Nocturno de Chile investigamos diferentes rincones oscuros de la
conciencia de Urrutia Lacroix. Su actitud frente al régimen chileno de
la dictadura es no solamente guardar silencio o actuar pasivamente,
como es el caso de muchos intelectuales chilenos de aquel tiempo, él
mantiene una actitud de indiferencia y de no querer enterarse de lo
que estaba pasando:

Uno tiene la obligacién moral de ser responsable de sus actos y tam-
bién de sus palabras e incluso de sus silencios, si, de sus silencios,
porque también los silencios ascienden al cielo y los oye Dios y s6lo
Dios los comprende, y los juzga, asi que mucho cuidado con los silen-
cios. Yo, soy el responsable de todo (Bolafio 2010 (1I): 11).

El silencio de Urrutia, es la manifestacion de una mirada compla-
ciente de la realidad que lo rodea. Y de la cual no se permite un paso
mas alla que tuviese una vision mucho mas critica y responsable en
términos practicos de su vivencia y concrecién de fe. El autor sugiere
entrelazar la mirada de su personaje-narrador, en atestiguar signos
apocalipticos. Como sefiala Carmen de Mora, nos encontramos con un:

6  “En las novelas de América Latina habia un intento de sintesis entre la experi-
mentacion formal y la actitud del novelista del siglo xix frente a la sociedad y a la
historia. Por eso, declara Carlos Fuentes que el escritor de América Latina estaba
obligado a escribir simultdneamente como Balzac y Michel Butor, como historiador
privado de las naciones y a la vez como artista del lenguaje”. Véase Edwards 2 (cit. en
Gonzalez Chandia 2011: 254).
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Urrutia Lacroix, durante la velada en el fundo de Farewell, agobiado
por los tocamientos del maestro y por su propia ignorancia sobre los
poetas italianos que le mencionaba, piensa en imagenes apocalipticas:
unas sugieren los cuatro jinetes (“El segundo jAy! Ha pasado. Mira que
viene enseguida el tercero” (27), otras corresponden a la Bestia, aso-
ciada con el dominio del poder, y los siete angeles con las siete copas
de oro llenas de la célera de Dios (2010: 218).

El personaje busca una inspiracién que le permita salir de su
estado de pasividad y de sufrimiento en contra de los ataques del mal.
Especialmente, cuando indica, segin Carmen de Mora, la presencia
del Maligno (Bestia). Nuestra mirada practica de la realidad es frag-
mentaria. Y no tenemos las posibilidades de establecer un paraiso
en la tierra. El mejor ejemplo de esto reitera lo que hemos indicado
previamente: a todas luces la obra del autor refleja el mal psicoldgico
y fisico que proviene del destierro. Es una imagen poderosa en la lite-
ratura, especialmente, la chilena.

En sintesis, el dolor y la agonia que representa el golpe militar
en Chile conllevan el espiritu sombrio y helado que han llevado un
grupo extenso de chilenos en su piel, conciencia y memoria, como si
fuera lepra, por todo el mundo durante 17 afios. Esta marcha tiene
como significado el destierro, esto es, el nunca volver a la patria, lo
que plantea interrogantes que penetran en el cuerpo y alma desde la
nefasta realidad creada e inducida por un régimen dictatorial. Como
elemento de este mal creado, para muchos, desde la figura demonia-
ca de la dictadura de turno y toda su cohorte ideoldgica, no respeta
fronteras el desarraigo y la penosa agonia que provoca esta realidad
en miles. Lo que concierne de todo esto a las victimas no es solamente
su propia dependencia, sino también la infinitud de una tarea no sélo
individual y particular a un contexto determinado. Por el contrario,
es el llamado de atencion universal de busqueda de la salvaciéon. A
saber; la lucha que se plantea al poder del mal. Aunque debemos tener
en cuenta que esta realidad encuentra su lugar en las sombras de la
muerte. ;Como podemos hacer frente a una situacién angustiante
como esta? ;Qué es lo que el autor propone que hagamos? ;Dénde
podemos encontrar la esperanza para continuar a pesar de todo? En
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este caso, mencionamos a Edward Schillebeeckx en lo que se refiere a
la resistencia al mal y el sufrimiento:

Every human praxis of resistance to evil is always, at least in its pre-
tension of totality, itself subject to critique [...] On the level of our plans
for an earthly human future, we are, at the same time, confronted with
the final fiasco of our praxis of resistance to evil. Death, in particular,
points out that it is illusory to expect, here on earth, real perfect and
universal salvation for one and all. Clearly, salvation for humankind is
only if it is universal and complete. As long, alongside our personally
experienced happiness, there is still suffering, oppression, and unha-
ppiness in our immediate or more distant neighborhood, and as long
as our happiness is paid for by the pay of others (and this is clearly the
reality which is presented to us, for example, in the Third World), then
there is no question of true salvation. Even the salvation, which we
wish for ourselves and others, and which we even attain in splendid
fragments, is suspect because of our own final untrustworthiness. For
what are our credentials for unconditional trustworthy fellowship?
Is this pretention of fellowship a basis for a solid expectation? I am
afraid that history will give here a skeptical answer! (9).

Este autor abre una puerta que conduce hacia la radical ob-
jetivacion del mal, el sufrimiento y la posibilidad de redencidn.
Indudablemente que contextualiza una vision desde la realidad cris-
tiana en camino a la salvaciéon. No obstante, la influencia de Bolario,
quien manifiesta en Urrutia Lacroix la significaciéon del mal, atraviesa
los umbrales de cierto pesimismo e indiferencia con este personaje.
Pero, no podemos justificar una biisqueda sincera de respuestas que
nos lleven mas alla del plano meramente humano, pese a que esta
dimensidn encuentre respuestas a preguntas vitales que se plantean
como imperativos cambios radicales en la visién de las personas y las
estructuras.

En cierta medida, el tedlogo Edward Schillebeeckx transita por
caminos que se cruzan: uno desde la reflexion de la conciencia religio-
sa espiritual, y el otro desde una reflexion literaria, pero ambos, apun-
tan a la busqueda profunda de cambios que disminuyan la influencia y
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presencia del mal. Y estos indican caminos que sirvan para una mirada
y reflexién seria y honesta, que posibilite una salvacién de las perso-
nas y purificacién de las estructuras. Bolafio siente que se conoce a si
mismo a través de la experiencia del exilio:

Es con el exilio cuando el hombre se conoce a si mismo, es con el exilio
cuando el hombre entiende lo que verdaderamente vale. Por eso para
Bolafio el hecho de no reconocerse en ninguna parte, para asi mas fa-
cilmente encontrarse en todos los lugares, fue su modo de vida, condi-
cién que se haya muy arraigada en su propia obra (Medrano Mora 29).

Dunia Gras Miravet afiade las siguientes palabras:

Yo he vivido muchos afios en Espafia. Yo aqui no me siento extranjero,
eso sin ninguna duda. De hecho, cuando estoy en Latinoamérica todo
el mundo me dice: «Pero si tu eres espafiol», porque para ellos hablo
como un espafol. Para un espafol, no. Un espafiol ve claramente que
yo soy un sudamericano. Y ese estar en medio, no ser latinoamericano
ni espafiol, a mi me pone en un territorio bastante cémodo, en donde
puedo facilmente sentirme tanto de un lado como de otro (64).

La busqueda por el sentido del sufrimiento y del mal no se agota
aqui. Nuestro esfuerzo debe continuar, en cuanto podamos encontrar
el sentido de todo esto en el hecho de que estamos a la bisqueda por
un inspirador discernimiento que entregue la energia que se necesita
para cambiar las cosas, dicho de otra forma, que sea fuente inspirado-
ra para cambiar el statu quo. Ofrecer algin sentido al padecimiento de
la gente podria ser el elemento en una lucha necesaria en contra del
sufrimiento. Bolafio vuelve una y otra vez sobre el tema del caudillis-
mo y el fascismo al contextualizar uno de los temas principales que
circundan Nocturno de Chile.

Podemos afirmar también un elemento o simbolismo posapoca-
liptico que forma parte de su momento generacional, y que mantiene
y continda tejiendo sus redes en nuestro tiempo posmoderno. El es-
critor se mueve en estos margenes, sin dejar de mencionar lo impor-
tante que son la modernidad y el vanguardismo, que de una manera
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u otra se hacen presentes en su obra. Y es que Bolafio camina en los
avatares de una sociedad en constante cambio. Cambios que se dejan
traslucir, desde la politica, lo social, la economia y la cultura. Estos
factores producen un momento de reflexion y estallido mas alla del
llamado Boom en la literatura.

La modernidad ha permitido que el sujeto se transforme en per-
sona, y que la razén le permita llevar a cabo modificaciones utilitarias
de larealidad circundante. Si bien hay que sefialar que como elemento
negativo de esta aproximacién se encuentran: “Aquellos sujetos que
se consideraron libres en un principio [y que] terminan transforman-
dose en esclavos de la racionalidad” (Quero Flores y Venegas de Luca
24). Si durante la modernidad se establece en la sociedad el principio
de la razén sobre el principio de la religién o Dios como garante del
juicio moral, la mirada entonces se dirige hacia la autoconciencia y
su fuente generadora que es la racionalidad (37). Dicha racionalidad
se enfrenta a la crisis moderna y posibles respuestas a dicha crisis.
Nicolas Casullo cita lo siguiente a este respecto:

Hoy estariamos en las antipodas de esa certeza: donde ha hecho pro-
funda crisis la idea de sujeto dador de sentidos reales en relacién al
mundo, la historia, las cosas. Crisis del sujeto dador de sentidos: un
sujeto absolutamente desenmascarado frente a su objeto. Hemos de-
senmascarado la escena que nos constituye como modernos. Asi como
los modernos desenmascararon otras viejas escenas. Asi como los
modernos no tuvieron mayores respuestas para suplantar a Dios, no-
sotros pareceria que no tenemos respuestas para suplantar al hombre
dador de sentido o lugar de la verdad (235).

El autor nos invita a una profunda reflexién acerca de la nocién
que tiene el compromiso con la historia social, que en la practica con-
grega esta realidad de tribus urbanas, que han nacido al amparo de
movimientos vanguardistas y reacciones viscerales frente al moder-
nismo. Bolafio es un escritor comprometido con la accién social, poli-
ticay cultural del pais que le ha tocado vivir. Desde el exilio, el escritor
muestra de manera irresoluta los cambios en su pais natal que se
han ido lentamente generando en su propia raiz de latinoamericano.
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Movimientos y migraciones que forman parte del desarraigo del cual
no sélo es posible referir a Bolafio, y que son también el resultado de
los cambios econémicos que afectan a las distintas realidades socia-
les, y del encuentro entre naciones.

El acercamiento de poblaciones que se integran y forman sus
guetos en la realidad postmoderna. Pese a lo cual, hay que indicar
que el escritor nos recuerda su decision de luchar por una praxis que
sea la resultante de cambios profundos de integracién que se puedan
dar en una nueva sociedad. Junto a este romanticismo en los ideales
del novelista, hay una verdad, y es la barrera creada como el muro de
Berlin en el pasado, la muralla que protege los intereses americanos
frente a la invasion de emigrantes no queridos y deseados a la vez en
los Estados Unidos. No queridos, por el significado del movimiento
de ilegales en busca de nuevos horizontes, y de deseados, por la ne-
cesidad de mano de obra barata en la economia que significa recibir
migraciones en este enorme pafs.

No obstante, la tremenda disyuntiva individuo-colectividad sea el
objetivo que asola los pueblos de Latinoamérica, donde se mezclan
las luchas politicas e ideoldgicas sobre comunismos, centrismos y mo-
vimientos de derechas en cada pais, con el resultado de oligarquias
que mantienen sus granjerias a todo nivel, que incluye el poder eco-
némico, como siempre, en manos de una minoria. Y el resultado de
enormes desigualdades que aumentan desde la visién del individuo
que lucha por su propia existencia, con un interés bajisimo por los
demas. Es una vision del escritor a través de su novela, que roza la
paranoia del momento social e histdrico. Una realidad que clama con
una voz desgarradora, que analiza la situacion de la no existencia, de
signos de muerte y de catastrofe. Es posible observar que la situaciéon
que Bolafio describe en su momento es la reminiscencia del pasado,
durante la modernidad y mas atras en el tiempo, de lucha de la hu-
manidad, de todos contra todos, sin respeto por el valor de la vida
humana en todos los frentes. Hoy en dia, asistimos a esta misma reali-
dad: Los tanques, como imagen del golpe de estado en Chile, la policia
y los militares durante la matanza de la plaza de Tlatelolco, y recien-
temente, la violencia que continta azotando la sociedad mexicana, en
una espiral de violencia incontrolable.
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La misma violencia que vemos en las noticias en otras latitudes:
en otras palabras, en Siria, Ucrania, Yemen, Venezuela, etc. En todas
partes, esta fuerza de la violencia que quiere dominar con su verdad
a la humanidad entera. Esta visiéon apocaliptica del escritor en su
Nocturno de Chile es motivo de reflexién, que compromete al lector
en su conciencia critica del dolor y muerte que continda su marcha en
nuestra sociedad. Es una marcha inexorable frente a la cual nos cuesta
encontrar una respuesta y solucién concreta que podria resolver con-
flictos que asolan nuestro mundo.

Y el personaje Urrutia Lacroix continda advirtiendo desde la voz
del autor un conflicto central, el sentido de culpabilidad. Dicho senti-
do lo expresa desde las primeras paginas de la novela. El personaje se
mueve en un mundo de la dualidad: “Este joven envejecido es el cul-
pable. Yo estaba en paz...”. Se siente culpable e inocente a la vez, lo que
resulta una forma curiosa de analizar comportamientos que aislen
la culpabilidad en otras realidades, no en la propia. Es una manera
de apartarse de los hechos que no me comprometen. Y también una
muestra de indiferencia y egoismo exacerbado.

A pesar de ello, hay que reiterar que todos los personajes de la
obra de Bolafio deambulan por la marginalidad. El autor se coloca
en los bordes de la sociedad, en los margenes y, desde alli se plan-
tea como poeta. Mas bien intenta o aspira ser escritor-poeta. Cuando
observa la realidad que lo rodea, es decir, en su soliloquio, establece
una cierta conexién con su propia realidad. Se puede citar, el perso-
naje-narrador, en sus paseos por el campo de Chile, no logra captar lo
esencial que experimenta en su tiempo la realidad del pais. Por el con-
trario, vive solamente inmerso en sus sentimientos. El no se mezcla
en realidad con la gente del pueblo y los campesinos. Ademas, el sufre
panico de encontrarse en medio de ellos. No quiere ser parte de ellos.
El personaje-narrador se siente miembro de una clase diferente, y
manifiesta su deseo de formar parte de la clase adinerada, como el
personaje Farewell. Urrutia Lacroix hace alarde de su descendencia
europea cuando se refiere a sus apellidos, como indica desde las pri-
meras paginas de la novela, previo a su encuentro con el terrateniente,
escritor y poeta Farewell:
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Y poco a poco después, es decir dias antes de ser ordenado sacerdo-
te conoci a Farewell, al famoso Farewell, no recuerdo con exactitud
dénde, probablemente en su casa, acudi a su casa, aunque también
puede que peregrinara a su oficina en el diario o puede que lo viera
por primera vez en el club del que era miembro, una tarde melancélica
como muchas tardes de abril en Santiago (Bolafio 2010 (II): 13).

Urrutia, de acuerdo con la novela, se convertirad en un lacayo del
famoso critico de las letras en Chile. Farewell no hara gran empefio en
comprender el sentido politico de la muerte del vate Pablo Neruda.
Este punto de la novela adquiere gran relevancia, no solamente en la
narracion del autor, sino que también tiene un gesto simbdlico en el
Chile de la dictadura en germen, y lo que trajeron consigo los afios
posteriores. Y que se refiere alo que ocurre desde finales del gobierno
de Salvador Allende, en los predambulos del golpe de Estado: “y des-
pués vino el golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento
militar, y bombardearon La Moneda y cuando terminé el bombardeo
el presidente se suicidé y acabé todo” (2010 (II): 98-99). Es el men-
saje descarnado de lo que sucedi6 en la vida democratica del pafs. El
desencuentro, la presencia del mal ejecutada por personas adheren-
tes al régimen militar ha provocado silencio, tortura, desaparicién y
muerte.

Una pregunta surge, ante todo: ;cudl es la reaccién de Farewell
ante estos hechos? Urrutia le llama por teléfono. Para preguntarle
(como se siente? La respuesta no se hace esperar: “Estoy bailando
en una patita, me contestd” (99). Es una respuesta extrafia frente a
la realidad de la muerte de Pablo Neruda. Y que, a nuestro entender,
manifiesta un tiempo sombrio en el pais. Algo asi como el despertar
de un suefio y de no reflexionar los sucesos que demostraban una rea-
lidad fehaciente y terrible para muchos en el pais. Farewell, el critico
de literatura y arte, solo piensa en su futuro, en las cosas que son de
su propio interés.

Lo que tiene en mente son sus propiedades y no piensa critica-
mente lo que esta ocurriendo a su alrededor y las consecuencias que
dicho evento histérico traerd al pais. El quiere mostrar su garbo y
pompa a todas luces: “Farewell iba muy elegante. Parecia un buque
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fantasma, pero iba muy elegante. Me van a devolver mi fundo, me dijo
al ofdo” (100). No se interesan por lo demas ni los otros. “Luego al-
guien se puso a gritar. Un histérico. Otros histéricos le corearon el es-
tribillo. ;Qué es esta ordinariez?, pregunt6 Farewell. Unos roteques, le
respondi, no se preocupe, ya estamos llegando al cementerio” (100).
Debemos tener en cuenta que tanto el cura Ibacache como Farewell
son representantes y seguidores fehacientes de la ideologia pinoche-
tista, que se caracterizan en sus didlogos por describir la muerte de
Neruda y su funeral de una forma cinica y canalla. El cura Ibacache
es también un atormentado por las dudas, el miedo y el horror. El re-
cordara siempre las preguntas que se hace Farewell: “;de qué sirve la
vida, para qué sirven los libros, son s6lo sombras?” (64). Preguntas
que no tendran respuestas a lo largo de su vida. Por ejemplo, cuando
asevera lo que sigue:

;Tiene esto solucidn? [...] El joven envejecido, lo que queda de él,
mueve los labios formulando un no inaudible. Mi fuerza mental lo ha
detenido. O tal vez ha sido la historia. Poco puede uno solo contra la
historia. El joven envejecido siempre ha estado solo y yo siempre he
estado con la historia (148).

Luego, contintia: “Ahora podria levantarme otra vez y reiniciar mi
vida, mis clases, mis resefias criticas. Me gustaria comentar un libro
de la nueva literatura francesa. Pero carezco de fuerza” (62). El pen-
samiento del personaje-narrador contintia su divagar por el tiempo
y la nostalgia en didlogo con Maria Canales, uno de los personajes
ocasionales en la novela:

Han pasado muchos afios, dijo ella como si me leyera el pensamien-
to, pero parece como si hubiera sido ayer. Entramos en la casa. Ya
no habia tantos muebles como antes y la decrepitud del jardin tenia
su correlato en las habitaciones, que yo recordaba luminosas, y que
ahora aparecian como bafiadas por un polvillo rojizo, suspendidas en
un tiempo diacrénico en donde se sucedian escenas incomprensibles,
tristes, lejanas (144-145).
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2. SENTIDO DE CULPABILIDAD

El personaje-narrador se distancia e intenta alejar de su pensamiento
lo que observa a su alrededor. Trata de convencerse de que el sufri-
miento, en un primer momento, no tiene sentido. Olvida, o no se hace
objeto de lucha en contra del sufrimiento de sus compatriotas, espe-
cialmente de los inocentes del régimen. Y de todos aquellos, en defini-
tiva, que son separados o puestos en clases inferiores. Usar el término
“sin sentido”, en su caso concreto, es indicar que el sufrimiento no
existe. Esta afirmacidn es de capital importancia porque una excesiva
atribucién —del sentido del sufrimiento— conduce a un alto el fuego
en la batalla contra el dolor, y un tipo de aceptacién o justificacién
del sufrimiento. La atribucién inmediata al sentido y la insensibili-
dad —del sufrimiento constituye un circulo vicioso—. En este caso, en
relacién con el sufrimiento y la muerte, Elizabeth Kiibler-Ross dice lo
siguiente:

Why are you afraid? I am the one who is dying! I know you feel insecu-
re don’t know what to say, don’t know what to do. But please believe
me, if you care, you can’t go wrong. Just admit that you care. That is
really for what we search. We may ask for why’s and wherefore’s, but
we don’t really expect answers. Don’t run away —wait— all [ want to
know is that there will be someone to hold my hand when I need it.
I am afraid. Death may get to be routine to you, but it is new to me
(25-26).

De lo anterior Dorothee Solle refiere la idea de solidaridad en el
sufrimiento y precisa lo siguiente:

affirms that the victory over suffering and its causes can only be
achieved through solidarity. Suffering isolates. Moreover, it originates
in, and is aggravates by, isolation. Coping with pain only starts where
people share the experience of their suffering fellow humans. No one
can attribute meaning to his or her own suffering except through
fellow humans. Without solidarity, suffering has no meaning or at
least no meaning which can be called human (73).
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Bolafio y sus personajes solamente nos abren la puerta para
buscar razones serias en torno al sufrimiento. Dicho de otra manera,
iniciamos esta busqueda indicando que el sufrimiento debe ser com-
batido. Pero esto no es todo. No hemos insistido simplemente en que
el sufrimiento es un sin sentido, como se sefiala en la novela. Esto
podria ser peligroso, especialmente desde una perspectiva humana.
Una muestra de ello es, por ejemplo, la posibilidad de usar la compa-
racién con el proceso del morir: dicho de otra forma, protesta y acep-
tacién se mantienen ambos en un cierto equilibrio. Respecto al sufrir
en general, abandonarse mantiene la protesta sana y humana. Sin
miedo a expresar un sin embargo a pesar de todo, proteger a la perso-
na que sufre de la falta de esperanza. Este sin embargo significa una
esperanza invencible en algo o en alguien, quien trasciende (divini-
dad) la realidad del sufrimiento. Dicho de otro modo: ;c6mo podemos
rebelarnos en contra de lo superfluo y sufrir innecesario que puede
ser eliminado, y al mismo tiempo, aceptar y soportar juntos un sufrir
inevitable, mientras buscamos su eliminacién? En este caso, rabia y
aceptaciéon son similares; protesta y aceptacién se apoyan el uno al
otro. Si podemos ofrecer a la gente que sufre algo como un “sentido
relativo”, esto podria ser un tipo de ayuda para ellos. Podria permi-
tirnos, en el mejor sentido del Simén de Cirene —aquel que presta su
ayuda a Jesucristo para aliviar su dolor y esfuerzo en cargar con la
cruz hacia el Gélgota, en el Calvario de la cruz—, encontrar sentido al
sufrimiento de otros y querer hacerse cargo del dolor ajeno.

Indudablemente que Urrutia Lacroix no es este tipo de persona-
je, ni se encuentra cavilando una decisién radical. En otros términos,
podria plantearse una pregunta esencial que, en el plano filoséfico,
aun no es su plano, implique la bisqueda por el sentido real de las
cosas. En la novela, el personaje no tiene una pizca de interés o acerca-
miento a alguna clase de legitimacién. Segtin Bolafio, por el contrario,
existe en la iniquidad o ubicuidad. El protagonista de Nocturno de
Chile, Urrutia Lacroix, aparece retratado como un personaje ambiguo
y con una responsabilidad que merodea en la maldad. Es un personaje
irrestricto, contextualizado en la marginalidad del mal. Pero en una
ficcion que le retrata en el mal, que existe entre los poderosos, él se
identifica y se mueve en esta realidad, incapaz de legitimarse como
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persona capaz de un cambio en su perspectiva de vida. Ademas, este
personaje existe en una posicion servil frente a los poderosos.

Acaso le identifica el hecho de ser una persona que no es capaz
de reconocer su propio lugar en el sufrimiento. Por lo tanto, no
puede ayudar a otros a admitir su culpa, no es él un ejemplo moral
que permita o libere a otros. Vive en la realidad del mal y la muerte,
porque sistematicamente evita el sufrir conectado con esta manera
de admitir la culpa, y no serd posible que pueda servir de apoyo a
sus compaferos de ruta. En consecuencia, ;qué es lo que mantiene
el personaje consigo? Tal vez, el impulso de conservar la memoria de
hechos esenciales que guarda en un archivo. Urrutia Lacroix aparece
como el encargado de interpretar y ordenar el archivo. Pero, la accién
de coleccionar hechos pasados y presentes le delata. Porque no puede
constituirse fuera del archivo de la memoria histérica. Siquiera inten-
ta borrarse de su participacion en dicha historia, su propia contribu-
cién literaria lo marca, lo evidencia como parte de la historia que se
archiva (Romo Carmona 2-3). Esta historia no es otra que la memoria
de la nacidén sobre la dictadura en Chile. Y la novela manifiesta este
hecho histdrico, donde asoma el lado oscuro del archivo y del archi-
vero (2-3).

El personaje principal ya no puede detener el paso inexorable
de la historia que le compromete de manera amarga. No puede de-
tener lo inevitable, que es la proximidad de la muerte. Una muerte
que viene desde el lado de las tinieblas, que destruira toda su obra.
Y con el tiempo desaparecera del archivo, al igual que el dictador de
la memoria histérica chilena. La burla que intenta del titere de esta
historia, en que se ha convertido Urrutia Lacroix, queda de manifiesto
en la narrativa de Bolafio (2-3). En la sociedad contemporanea, con
sus irreales fantasias acerca del poder, bienestar y alegria. Y de aque-
llos que no alcanzan su ilusorio ideal. ;Qué es lo que nos queda por
hacer o contribuir? Al fin y al cabo, simplemente, aquellas personas
que han asimilado o estan de acuerdo con sus propios limites y lo han
experimentado moral y fisicamente o han sentido sus demonios inter-
nos seran capaces de ayudar a otras personas cuando se enfrenten y
asuman sus limites y debilidades.
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A esterespecto colocamos el siguiente ejemplo: ;qué sucede con el
sufrimiento causado por un desastre natural? Sirva como modelo, un
terremoto como el que destruyé gran parte de la capital de Nicaragua,
Managua. Este tipo de sufrimiento, también a nivel social, puede
ser disminuido o evitable. Ernesto Cardenal en un poema titulado
“Oréculo sobre Managua” y en su Evangelio en Solentiname (Cardenal
99), destaca lo siguiente: cuando un desastre natural causa mucho
sufrimiento, debido a la muerte de aquellos que amamos, e implica
un gran desastre material, también revela dolorosos componentes
que a nivel social pueden ser reducidos o evitables. En el afio 1974,
el centro de Managua fue destruido por un violento terremoto. En ese
lugar, la gran mayoria de los edificios de cemento y ladrillo pertene-
cientes a la clase media y alta resistieron. Al contrario de donde solian
vivir la mayoria de los ciudadanos pobres, en sus chabolas. Después
del terremoto, se organizaron ayudas en dinero por todo el mundo, y
regalos de todo tipo que fueron llevados hacia Nicaragua; pero el dic-
tador Somoza confiscé las sumas de dinero y las mantuvo en sus arcas
personales. Nada de lo recibido por parte de la ayuda internacional
fue usado para la reconstruccién de la ciudad. Ninguno de los regalos
ofrecidos para aliviar las necesidades de la poblacién. Incluso, duran-
te muchos afios, el centro de Managua estuvo en completa ruina.

Simeditamos con Ernesto Cardenal esta situacion creada, desde el
dolor y el sufrimiento de una catastrofe natural, y citando a Dorothee
Solle, cuando designa la diferencia entre inevitable y evitable sufri-
miento. Nos situamos en un cambio hacia el terreno social y su “mal
estructural”. Esta autora menciona que el sufrimiento puede ser evi-
tado, o la aflicciéon que primeramente refiere al componente social (el
sufrir, la maldad), que responde por extension o afliccion a través del
dolor en cuerpo y alma y sus limites. En la observaciéon de Dorothee
Solle, liberarse del sufrimiento social debe estar dentro de nuestro
alcance. Una esencial condicion surge y es que, como portadores de la
humanidad, colocamos nuestra energia en liberarnos colectivamente
de estructuras de poder contemporaneas y de identidades centradas
en si mismas.

Y en nuestra conciencia colectivista encontramos la idea de domi-
nacién y opresion de los mas débiles. Adicionalmente, nos revelamos

49



50

Gonzalez Chandfa, Miguel Angel. “Una visién apocaliptica de Roberto Bolafio...”.
Eds. y Coords. Fernando Dario Gonzalez Grueso y Rachid Lamarti.
Estudios de literatura-cultura hispdnica.... Taichung: Ediciones Catay-SinoELE, 2020, 13-79.

como “criaturas apaticas”, incapaces de ninguna solidaridad profunda
con los socialmente afligidos. Desde esta reflexién, consideramos re-
descubrir el sentido de la solidaridad humana y su imperativo. Este
compromiso es de mayor importancia, porque crea un clima de reso-
lucién de la afliccidn global en un mero componente o factor limita-
do de dolor. En verdad, la diferencia existe el dia de hoy en aquellos
que sufren y reciben la oportunidad de encontrar seres compasivos y
compafieros empaticos que serdn solidarios en su camino. Ellos van
a ser capaces de disolver la situacién magra de la afliccién en algunos
hechos de vida y la esperanza de un dolor superable. En definitiva,
sobre la base de la solidaridad humana, donde gran cantidad del sufri-
miento y el dolor humano es redimible, si no evitable (Solle 15).

El dictador nicaragiiense Somoza representa a alguno de los
mas nefastos lideres latinoamericanos y, especialmente, el general
Pinochet, quien produjo una situacién de dolor que ain hoy subsiste
en muchas personas, que se ven obligadas a recordar a sus familiares
desaparecidos en silencio, y a cuya mayoria no se le ha hecho justicia.
Volvemos nuestra mirada al caso de Somoza. En el momento en que
la poblacién se enter6 de la confiscacidon de todas las ayudas (espe-
cialmente en dinero), por parte de Somoza, el desastre natural no fue
percibido como una atrocidad por la cual Dios era nombrado como el
culpable. Se observa, por parte del pueblo nicaragiiense, la figura de
Somoza y el reforzamiento de su voraz codicia y crueldad. Y la con-
ciencia de este hecho estimula el pensar que existe algo mas alla del
sufrimiento social. Y que no es otra cosa que la conversién del dolor,
de privacién en la esperanza que fluye desde la destruccién, en una
experiencia global de sufrimiento. La preocupacién del desastre natu-
ral fue una muestra de ello, especialmente en la forma de indignaciéon
moral por parte de muchos. Ciertamente, la gente que vive en un terri-
torio volcanico y con terremotos, y estos son parte de su aprehension
natural.

Sin embargo, para ellos es una completa anomalia darse cuenta de
que Somoza se apropia de todo, incluso en catastrofes naturales de las
cuales ellos son las victimas. Es en esta claridad que irrumpe en la que
sus preguntas alcanzan una cierta objetividad: ;Cudl es el sentido que
tiene la vida humana para Somoza? El, efectivamente, deberia estar
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disfrutando de la angustia de la poblacidn, pero se encuentra aterro-
rizado por los nuevos eventos, aunque contintian las incursiones de
fuerza de su policia de estado. A los ojos de Cardenal, la indignacién
va a ser un llamado ala unidad de accién entre todos aquellos que han
tenido que sufrir por la voracidad de Somoza.

El sufrimiento social entre todas las clases de la poblacién va a
unirlos en su lucha por la liberacién. Ademas, de oponerse a la dic-
tadura de Somoza. En definitiva, juzgado en una amplia perspectiva,
el terremoto de Managua produjo la derrota de Somoza el 19 de julio
de 1979. Sin lugar a dudas, més alla de nuestra mirada a los hechos
narrados, y lo que nos indica Ernesto Cardenal y Dorothee Solle, esta
en juego no solamente el esfuerzo de una reflexion critica, sino tam-
bién formas de acercamiento al sufrimiento social. Algo que Bolafio
dibuja de su personaje-narrador en la novela Nocturno de Chile en
abierta contradiccion. Este personaje representa una clase que obje-
tivamente vive en una indiferencia social y moral, frente al dolor de
muchos de sus compatriotas de la realidad histérica social chilena. La
puesta en escena de Somoza y su dictadura es s6lo un caso historico.
Simplemente nos interesa recalcar la contradiccién de su indiferencia
frente al dolor y sufrimiento humano. Es un ejemplo, entre muchos
otros, que se relaciona con la dictadura de Chile en multiples aspectos,
fundamentalmente esta realidad tiene relacién con el sufrimiento y la
indiferencia hacia aquellos que no pensaban de la misma manera. En
conclusidn, la contradiccién del personaje-narrador de Bolafio es la
misma que la de los seguidores de dictaduras y poderes absolutos en
Latinoamérica y otros lugares en el mundo hasta nuestros dias.

3. DUALIDADES ALEGORICAS

El autor juega con varias formas y dualidades que son interpretacion
de hechos interesantes de analizar. Debido a lo cual, iniciaremos esta
presentacion con la figura del joven envejecido. En el contexto de una
novela que ha sido escrita desde la perspectiva de la melancolia, el
protagonista se mueve en la dicotomia del personaje ambiguo. Es en
la culpabilidad donde Urrutia Lacroix reflexiona y narra su experien-
cia o intento de expiacidn. Y en esta primera dualidad, el protagonista
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separa en su inconsciente: el hombre viejo y el joven envejecido. Sus
primeros soliloquios asf lo atestiguan. Carmen de Mora recalca lo si-
guiente:

Esta lectura se podria matizar afiadiendo que se trata del topico clasi-
co del nifio y el anciano (puer senex). Los testimonios sobre este topico
tienen tan diversos origenes que Curtius lo considera un arquetipo,
una imagen del inconsciente colectivo, dato nada trivial para la fun-
cién que parece atribuirle Bolafio (2010: 216).

No obstante, hay que indicar que el autor, de acuerdo con la in-
terpretaciéon de Carmen de Mora, lleva a cabo una inversion de roles.
Esto es, el sacerdote en este caso, no representa el dolor y la agonia
de conciencia, como una forma de ensalzar su figura. Mientras que, el
personaje-narrador es la identificacién de la mala conciencia, su en-
fermiza e inmadura conciencia. En la novela, su conciencia y espiritu
sufren en su propia autodelimitaciodn, la falta de coraje y valentia, para
asumir los cambios que se producen en la sociedad de su tiempo.

De igual modo sufrir la mofa y burla a la que esta sometido por su
debilidad moral (de Mora 2010: 216). Quizas, la terrible verdad que
descubre al final el personaje-narrador, —luego del monélogo que da
comienzo a la novela y también término a su reflexion final—, no es
otra cosa que el descubrir al joven envejecido en su propia trampa. La
novela en su satirica imagen devela su propia vacia existencia. Bolafio
afirma a través del mondlogo de su narrador principal, los horrores
del pasado. Una realidad de la cual el personaje no se hace cargo en su
indiferencia y en su inmadura autoconciencia.’”

La imagen del fantasma es otra dualidad que encontramos en la
novela. Al parecer, el autor lleva a cabo esta personificacién adrede.

7  El uso del concepto autoconciencia en este trabajo refiere a: la Inteligencia
Emocional que comienza con la autoconciencia. El término conciencia se usa para
distinguir, entre las funciones mentales, las caracteristicas que se refieren tanto al
llamado ‘estado de conciencia’, o para designar los procesos internos del hombre de
los que es posible adquirir conciencia, y es este ultimo sentido el que utilizamos el
término autoconciencia. En nuestro estudio distinguimos: la conciencia es vigilancia
o estado de alerta y coincide con la participacion del individuo en los acontecimientos
del ambiente que le rodea.
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Carmen de Mora precisa: “El fantasma es, sin embargo, una figura
mas compleja. Existen indicios en el texto de que se trata también de
una proyeccion ficticia del autor dentro de la obra” (2010: 216). Y no
puede ser menos, dicha proyeccién involucra la posicién del autor en
una critica mordaz frente a los hechos que han precipitado su salida
del pais de origen. Carmen de Mora sugiere con claridad supina la
presencia del autor en el interior de los hechos narrados. Su equiva-
lencia con el personaje-narrador, por ejemplo, cito:

Ello justificaria que Urrutia, al evocar su estancia en el fundo de
Farewell, cuando él era joven, recuerde que el joven envejecido apenas
tenia entonces cinco o seis afos, la edad de Bolafio en esa época. Ese
dato, unido a la oposicién de Bolafio a la Dictadura, a la naturalidad
con que se introduce en sus obras encarnando en diferentes persona-
jes (Arturo Belano y Garcia Madero, por ejemplo, en Los detectives sal-
vajes) y a la censura permanente que el personaje virtual ejerce sobre
el protagonista permiten asociarlo con el autor de la novela (216).

Existe la posibilidad de que el autor, en su critica a la presencia
fantasmal del joven envejecido en la figura del sacerdote, incline la
balanza hacia una visién de restituciéon o venganza de los muertos o
crucificados, en forma metaférica. Los muertos y desaparecidos de la
Dictadura estan en la conciencia colectiva de muchos. Pese a lo cual,
en la conciencia del sacerdote aparecen como hostigamiento a su con-
ciencia. Es un ataque a su complicidad o su silencio.

Carmen de Mora nos recuerda el caso de Hamlet de esta forma:
“Recordemos que el espectro del padre de Hamlet regresa de la vida
de ultratumba para reclamarle venganza al hijo y para restituir la
verdad de su muerte, que, en realidad, habia sido un crimen cometido
por su propio hermano” (2010: 217). La culpa atribuida del autor a su
personaje-narrador, desde la conciencia critica del joven envejecido,
indica a la persona que no es capaz de reconocer su parte en el sufri-
miento de aquellos muertos y desaparecidos, y que, por lo tanto, no
puede ayudar a otros a admitir su culpa.

Existe la posibilidad de que el protagonista, sistematicamente,
evite el sufrimiento conectado con su tipo de admision de la culpa.
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Lo que no le permitird apoyar a aquellos que estan sufriendo. De la
misma forma, su voluntad de estar preocupado acerca del sufrimiento
de los otros —en este caso concreto, de los torturados y desapareci-
dos—, inevitablemente le deja paralizado. Es la sociedad que le toca
vivir al protagonista de Nocturno de Chile, que sélo percibe sus fanta-
sfas irrealizables sobre el bienestar, la felicidad y sus relaciones e inte-
racciones. Un mundo y una sociedad que manejan unos pocos que se
hacen duefios del pafs. Una sociedad politica y social corrupta, que no
anima a compartir el sufrimiento. Ademas, es un sufrimiento causado
no solamente por la pasividad e indiferencia de un personaje como
Urrutia y otros, sino también por un gobierno dictatorial. Si bien, una
posibilidad entre muchas otras permitird que el lector critico de la
novela de Bolafio —que ha llegado a un acuerdo con sus propias li-
mitaciones, y ha experimentado, moral, fisica y un dolor metafisico
causado por conciencias imbuidas por el mal— pueda despertar de su
indiferencia y pasividad.

En el contexto de acusaciones que lleva a cabo el autor, a través
de la personificacién de sus protagonistas, nos situamos en una rea-
lidad antagonica. Y es que, a través de Urrutia, de Farewell, de Maria
Canales, por nombrar a algunos, como sefiala Carmen de Mora: [...]
“Bolafio denuncia a aquellos intelectuales chilenos que colaboraron
directamente con el régimen o a otros mas pasivos que, como Urrutia,
no querian enterarse de lo que estaba pasando” (2010: 217). Si esta
forma de encarar a literatos chilenos o latinoamericanos resulta un
factor preponderante en su vision de la literatura y la politica, no es
menos valida la critica que recibe de muchos en Chile. Bolafio insiste
en lo siguiente:

La literatura no es solamente fechas y nombres de autores y estudios.
Esto es necesario, pero lo mas importante es el ensayo literario, la
vida misma a través del andlisis del texto en todos sus contextos y la
riqueza de lo que tiene como sentido tnico la literatura. La literatura
es critica, sobre si misma, analisis, juicio y vida del sujeto y de los pue-
blos (Poblete Alday 145).
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Durante la entrevista a Bolafio compilada por Uve Stolzmann
acerca de la “literatura y la escritura”, que tiene relacién, sin duda con
los poetas y su vision de la realidad social, responde el escritor lo que
sigue a continuacién:

—;Quiénes eran, al comienzo, sus modelos literarios? ;Borges?
¢(Cortazar? ;Nicanor Parra? ;Neruda? ;Kafka? En Tres dice: “sofié que
la Tierra se acababa. Y que el inico ser humano que contemplaba el
final era Frank Kafka”.

—Neruda nunca me gustd. O no me gustaba tanto como para poner-
lo de modelo literario. Alguien capaz de escribirle odas a Stalin y de
mantener los ojos cerrados ante el horror estalinista no me merecia el
mas minimo respeto. Borges, Cortazar, Sabato, Bioy Casares, Nicanor
Parra si me gustaban. Y por descontado lei todos sus libros. [...]

—En su opinién hay pocos escritores que merezcan piedad. La critica
habla del parricidio cometido con los grandes de la literatura. Insultar
o rebajar a colegas famosos o no famosos, ;es una satisfacciéon o una
obligacidon? ;A qué clase de autores estd condenando?

—Yo no condeno a nadie. Ellos, en todo caso, se condenan solos.
Ademads, siempre es preferible, en literatura, el parricidio que la
imitaciéon desvergonzada o ya directamente el plagio. O como decia
Cortazar: es preferible un suicida que un zombi.

—Criticar a alguien del modo en que usted lo hace, ;no presupone
también un cierto grado de arrogancia o atrevimiento? ;La arrogancia
es un derecho de todo el mundo?

—Todo lector puede permitirse el lujo, gratuito o no, de criticar como
mejor sepay pueda los libros que ha leido. El gremialismo, el corpora-
tivismo de los literatos, me parece deleznable. Le pongo un ejemplo:
si a mi me piden que apoye a una escritora de Bangladesh amenazada
de muerte, no le quepa duda de que la apoyaré. Sin embargo, si el libro
de esta escritora me parece malo, digamos una copia de una copia,
tampoco le quepa duda que lo diré. A mi esto me recuerda la atmdsfe-
ra literaria que se vivia en Latinoamérica en los sesenta y setenta, en
donde para que un libro fuera unanimemente aceptado sélo tenia que
aglutinar una serie de consignas, de lugares comunes, de ‘mensajes’
mas o menos izquierdistas. Y nadie podia disentir. O me recuerda el
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corporativismo de los médicos. Ninglin médico critica a otro médico.
Bueno, yo creo que la literatura no puede ser asi (370-372).

Bolafio afirma en un pasaje de su novela Los detectives salvajes
su punto de vista pleno de ironia al referirse a la corriente mayor de
poetas. Con los siguientes epitetos violentos, y atin otros que también
reciben esta singular categorizacion del autor:

Y en Latinoamérica, ;cudntos maricones verdaderos podemos encon-
trar? Vallejo y Martin Adan. Punto y aparte. ;Macedonio Fernandez, tal
vez? El resto, maricas tipo Huidobro, mariposas tipo Alfonso Cortés
(aunque éste tiene versos de maricona auténtica), bujarrones tipo
Leon de Greiff, ninfos abujarronados tipo Pablo de Rokha (con ramala-
zos de loca que hubieran vuelto loco a Lacan), mariquitas tipo Lezama
Lima, falso lector de Géngora y junto con Lezama todos los poetas de
la Revoluciéon Cubana (Diego, Vitier, el horrible Retamar, el penoso
Guillén, la inconsolable Fina Garcia) excepto Rogelio Nogueras, que
es un encanto y una ninfa con espiritu de maricon juguetén. Pero si-
gamos. En Nicaragua dominan mariposas tipo Coronel Urtecho o ma-
ricas con voluntad de filenos, tipo Ernesto Cardenal. Maricas también
son los contemporaneos de México... (2010 (I): 84-85).

El afan critico de Bolafio es mordaz y sin pelos en la lengua. Segtin
lo indican las afirmaciones y respuestas que esgrime durante la entre-
vista designada mas arriba. Sin lugar a dudas que estas respuestas del
autor le colocaron en los bordes de la sociedad literaria en Chile. De la
misma manera de crear animosidades en ensayos y criticas literarias
a su obra. A pesar de ello, al igual que su personaje-narrador, en la
figura alegorica del joven envejecido, su autor no ceja de perturbar a
los literatos que considera abulicos e impertérritos frente a la realidad
histérica de su pais, que en nuestra interpretacion del sentido me-
taférico que sugiere Benedetti con su cuento “Los bomberos” donde
narra de qué modo “se estaba quemando su patria”, en el caos y des-
truccién del sistema social y politico imperante. Mario Benedetti de
forma simbdlica y apocaliptica, narra que la casa de Olegario se esta
quemando, porque: “él no sélo fue un prodigio adivinando el futuro,
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sino que ademas siempre estuvo muy orgulloso de serlo” (Benedetti
35). El prodigio de adivinar todo y recibir la admiracién de muchos
es lo que le lleva finalmente al orgullo y la pasividad de no ver lo que
realmente estaba pasando a su alrededor.

Mario Benedetti realza un poder, que a la larga no sirve de nada.
Adivinar que su casa se iba a quemar y sentir el orgullo de su poder,
le conduce al término de su gloria. Porque lo que se estaba quemando
no es solamente su casa, sino que, en sentido metaférico, es su propio
pais. Irremediablemente, el autor percibe la destruccién de la realidad
social y politica de su pais, Uruguay. Y frente a esto no le queda otra
solucién que abandonar sus raices. Y el cuento nos deja una critica
insoslayable que perdura en el tiempo, frente al silencio de muchos y
el despertar de algunos.

4. MAS ALLA DEL APOCALIPSIS

¢Es posible afirmar una lectura posapocaliptica de Nocturno de Chile?
Hemos indicado varias imagenes y alegorias previamente. Todas estas
concurren en una interpretacion de la narrativa de Bolafio, cuya pers-
pectiva en esta novela nos sitia en un ambiente de reflexiones apoca-
lipticas. Pese a que, la pregunta asoma enfrente de nosotros: ;es ésta
una lectura que devela elementos post-apocalipticos? Ya lo veremos.
En la novela encontramos una clara alusién al Apocalipsis, y Carmen
de Mora aclara lo siguiente:

Urrutia Lacroix, durante la velada en el fundo de Farewell, agobiado
por los tocamientos del maestro y por su propia ignorancia sobre los
poetas italianos que le mencionaba, piensa en imagenes apocalipticas:
unas sugieren los cuatro jinetes (‘El Segundo jAy! Ha pasado. Mira que
viene el tercero’ (27), otras corresponden a la Bestia, asociada con
el dominio del poder, y a los siete dngeles con las siete copas de oro
llenas de la célera de Dios (2010: 218).

El protagonista, en parte responde, con temor y temblor.
Seguramente debido a su formacién tradicional y al papel que tiene
en su vida la fe cristiana. Es decir, una formacién recibida —la cual
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sefiala— desde la realidad del sufrimiento, lo que ha implicado su re-
laciéon particular con Dios. El protagonista lleva a cabo un llamado a
la divinidad por asistencia y ayuda. Y exigido por el temor que siente
frente al poder omnipotente y de juez, se pregunta: “;por qué Dios?”
Y en forma desafiante o desafiando a Dios, exclama: “;Donde estas
oh Dios?”, reprochandole, ;Si tu estuvieras aqui!, {Sefior!, jaceptando,
hégase tu voluntad!, jSefior, clamando!, jsdlvame, Dios! A pesar de lo
cual, esta actitud no es la tinica respuesta que el autor invoca desde
la perspectiva de su personaje. Los vocativos que utiliza el prota-
gonista no son blasfemias, sino que representan la actitud de aquel
que se coloca desde el hablar acerca de Dios y sobre Dios. De igual
modo del sufrimiento cuando los embates del mal asolan y es nece-
sario el poder divino de Dios. Quizas, es una manera de distanciar a
Dios de su afliccién. Una posibilidad de evitar la confrontacién con el
Dios vivo. Donde los seres humanos retienen su dignidad, su respeto
por Dios y sus legitimas interrogantes. El narrador al hablar cree en
una presencia, pese a que dicha presencia es el temor por la cdlera
divina. El confia en una asistencia y tiene fe en una posible respuesta.
Mantener silencio es la posibilidad cierta de cerrarse en uno mismo.
Es la sugerencia que, en definitiva, cuando el narrador habla, significa
que quiere encontrar a alguien mas. Y este alguien mas es el “otro”,
uno que es tan diferente que puede llegar a ser un contrario. Al fin y
al cabo, la afirmacién o desafio expresado en la exclamacién: “;donde
estas oh Dios?”

El autor ha indicado su interpretacion literaria del significado de
la Bestia en términos apocalipticos. A saber, dicha figura y dicho sim-
bolo serian la reencarnacién de Augusto Pinochet y la Dictadura en
Chile. Bolafio es consciente del trauma que ha significado en su pais
esta figura. Carmen de Mora distingue lo siguiente:

Evidentemente, la evocacién de la Bestia y de los pecados esta provo-
cada por la situacion que padece el sacerdote en esos momentos. Pero
la ambigiiedad caracteristica de la escritura de Bolafio permite que
se vincule con el trauma histérico vivido por Chile bajo la Dictadura.
En cuyo caso, la Bestia seria Pinochet. A ello contribuye también la
presencia de Neruda en el lugar, en un doble sentido, tanto porque
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las referencias citadas casan bien con el tono profético de Neruda en
su faceta apocaliptica y residenciara, como por la muerte del escritor
ocurrida poco después del Golpe Militar (2010: 218).

Pablo Neruda fue una figura central para muchos intelectuales en
Chile. Ellos consideran que el vate fue un llamado de atencién litera-
ria con su prosa de los acontecimientos que sucedian en la sociedad
chilena en todos sus ambitos, mas alld de su visién de un comunismo
“romantico”, en la que todos en Chile podian vivir en una sociedad
justa, libre y participativa, incluyendo diferentes credos y visiones
auténomas de la realidad. Su muerte es el golpe que llevé a muchos a
percibir el momento histérico de la Dictadura Militar como el anuncio
de los cuatro jinetes del Apocalipsis. Especialmente de una dictadura
asociada con el dominio del poder sobre los ciudadanos.

La figura perversa del sacerdote en bisqueda de la reconciliacién
y su resurreccion habita en los umbrales de una existencia vacia, pues
en la proximidad de su muerte, se agolpan visiones y alegorias. Como
bien revela Carmen de Mora:

la dltima de ellas corresponde a una alegoria que representa “la
verdad”: [...] y poco a poco la verdad empieza a ascender como un ca-
daver. Un cadaver que sube desde el fondo del mar o desde el fondo de
un barranco. Veo su sombra que sube. Su sombra vacilante. Su sombra
que sube como si ascendiera por la colina de un planeta fosilizado
(2010: 218).

En su posible conversion, el personaje-narrador se enfrenta con
“la verdad”. ;Qué verdad? ;Sera el encuentro con su autoconciencia?
De una verdad silenciosa, de la cual ha recibido en su mondlogo a
través de la novela diferentes embates. El protagonista, al final de un
largo viaje, nos puede sorprender al descubrir que su Dios también le
interroga acerca del sufrimiento. Sin embargo, €l se justifica segura-
mente a través de la Biblia, con la revelacion de un Dios que se escan-
daliza de dicho tormento. Aqui la vision ultima del narrador, invoca a
un Ser Supremo en relacion con el mal, del cual no actia de manera
pasiva. Ya que El es incapaz de lidiar con eso, pero si nos muestra a
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una divinidad activa. El Creador es el adversario no solamente del mal
personificado, sino también del calvario.

Esta afirmacién no cierra nuestra interpretacién del significado
que puede tener desde la perspectiva de Bolafo. Alin més, es posible
determinar que en esta atmosfera se inserta la frase final: “Y después
se desata la tormenta de mierda”. Colocada en un lugar preferente,
en el cierre mismo de la novela donde adopta el doble sentido de lo
escatolégico: uno que sefiala hacia la vida de ultratumba (del griego
oxatol) y otro relativo a los excrementos (griego okato()” (de Mora
2010: 218). Esta forma de descripciéon que lleva a cabo Carmen de
Mora, no hace otra cosa que reafirmar lo que esta latente en el dis-
curso del autor. Especialmente el segundo término que evidencia “la
bajeza moral del personaje cuya alianza con la dictadura repercute
légicamente en el tipo de critica literaria que practica” (218). El per-
sonaje, a todas luces, se refugia en la Biblia. El siente esta necesidad
frente al texto del Apocalipsis de Juan: “Yo estaba en pie sobre la arena
del mar (12, 18). Y vi surgir del mar una Bestia que tenia diez cuer-
nos y siete cabezas, y en sus cuernos diez diademas, y en sus cabezas
titulos blasfemos (13, 1). Entonces vino uno de los siete Angeles que
llevaban las siete copas y me hablé®” (17, 1).

El sacerdote reacciona en torno a la ira y justicia de Dios que
sefiala el texto de Juan. El quiere encontrar un refugio. Asimismo, con-
sidera que estas palabras son el mejor simbolo del castigo divino que
sufriran los que se desvian de la palabra y accién divina. Seguramente,
en la conciencia del sacerdote, una persona que se enfrenta al mal y
lo demoniaco no se encuentra sola, aunque, precisamente, es el mal,
capaz de oscurecer la presencia de ambos, en especial, los otros seres
humanos, en particular como menciona la novela, el huésped (Bolafio
2010 (I): 27), quien le hace sentirse sucio y pecador. “Ademas de Dios
mismo”, quien después de todo, constituye su gran poder y apoyo. Es
posible afirmar que el sacerdote se convierte como menciona Ricoeur
en: “the human person is at once judge, accuser, and accused” (144).

El sacerdote considera a Dios como un juez justo, especialmente
cuando se trata de un primer intento de absolver por parte de Dios su

8 Véase Biblia Catélica online.
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culpa, debido a que el sufrimiento humano involucra la representacion
de Dios como juez justo. La vision del mundo detras de este retrato es,
a menudo, muy real, profunda y casi material. Es posible afirmar que
el autor considera la visién apocaliptica en los mondlogos del sacer-
dote, no solamente una interpretacién de caos, catastrofe, desastre y
oscuridad. Por el contrario, es también una imagen de la revelacion
en la Biblia y una visién milenarista de una época. Puede ser un orden
milenario que indica una antitesis potencial de los innegables abusos
de la historia humana (de Mora 2010: 219).

5.1. REPRESION Y SALVAJISMO

Indudablemente, podemos interpretar Nocturno de Chile en el contex-
to de una narrativa que introduce al lector en un clima de violencia
y salvajismo. Es el punto de partida que ofrece Bolafio, si escudrifia-
mos qué es lo que motiva al autor a penetrar con su novela en los
vericuetos de estados de violencia inusitada. Podemos afirmar que es
la tentacién por la que atraviesa el cura Urrutia en la novela. Y de la
cual, no encuentra una salida a esta violencia que le rodea. Leyendo
a Milagros Ezquerro, coincidimos en que adentrarnos en la lectura
critica de Bolafio significa tener en cuenta la represiéon que ejerce
la Dictadura militar en Chile, los afios posteriores al Golpe. En este
contexto, indicamos personajes que circundan la existencia del pro-
tagonista, como es el caso de Odeim y Oido, personajes alegoricos,
“que representan los dos pilares en los que se fundan los gobiernos
autoritarios, el miedo de los ciudadanos y el odio de todo lo que no
es ideario impuesto por el régimen” (228). Ellos son representantes y
simbolos, en el contexto de la tortura y el salvajismo. Y la funcién que
cumplen en la novela los delata. Ellos son el arquetipo de los agentes
o los esbirros en que se apoyan todas las dictaduras. Dicho de otro
modo, no solo son hombres discretos, empefados, eficaces, sino tam-
bién individuos inquietantes, amenazadores y altamente peligrosos.
Son los arquetipos que conducen al mal.

Ellos se encuentran inmersos, profundamente, en el contexto del
mal ético. A saber, del padecimiento que seres humanos provocan y
ejercen sobre otros seres humanos. Estos personajes se aprovechan
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de la feble naturaleza humana, y de su rol metafisico de ser presen-
cia del mal inserto en la sociedad. Bolafio narra las peripecias de este
doble “el sefior Odeim” y “el sefior Oido”, que siempre aparecen juntos
en la novela. Y que se vuelven por fin indisociables como lo muestra la
intrincacién progresiva de sus dos apellidos a lo largo de las paginas
en las que tienen protagonismo. Citamos de la novela lo que sigue, que
autoafirma este doble o ;socios?:

Fue por aquellos dias cuando conoci al sefior Odeim y mas tarde al
seflor Oido. Ambos gestionaban [...] una empresa de exportaciones
e importaciones. Creo que enlataban machas que luego enviaban a
Francia y Alemania. Encontré al sefior Odeim (o el sefior Odeim me
encontrd a mi) en una calle amarilla (Bolafio 2010 (II): 74).

Son ellos, doble construccidn especular y de irreversibilidad, de
la que da cuenta el autor de la novela. En los personajes Odeim y Oido,
encontramos una suerte de monstruosidad a todas luces. No en balde,
el autor introduce estos personajes que se identifican en su actuar,
desde los rincones oscuros de la conciencia imposible de toda re-
dencién. Estos personajes alegoéricos —lejos de una identificaciéon de
sus nombres y el doble que representan o personifican—, concentran
nuestra atencidn en la brevedad de sus apellidos. Parecen ser almas
gemelas, por una parte, de cuatro letras para uno, cinco letras para el
otro, ademas, de compartir la letra inicial o.

Semanticamente, sus apellidos, su significado es una aproxima-
cion de una identidad secreta o segunda, ya que leido al revés Odeim
se transforma en Miedo, mientras que Oido se convierte en Odio. Es
asi que en la novela nos acercamos a un doble motivo estructural y
hermenéutico, el Sefior Odeim y el Sefior Oido. Ellos son la expresion
paradigmatica del doble en la novela, por ser a la vez dotados de
un doble externo y de un doble interno o de una segunda identidad
(Benmiloud 231). No obstante, se puede afirmar sin tapujos que estos
personajes son los esbirros que existen en cualquier dictadura. Ellos
son los intérpretes, muchas veces pasivos, que viven de la indiferencia
que revelan sus funciones. Inscritos ambos en sistemas corruptos y de
un poder omnimodo que lo abarca todo. Su rol en la novela de Bolafo
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nos recuerda al personaje Miguel Cara de Angel. Uno de los protago-
nistas de la novela de Miguel Angel Asturias, El Sefior Presidente. En la
novela, Cara de Angel, el preferido del Sefior Presidente, es el servidor
fiel del dictador. Al igual que otros personajes de dicha narracién, y
que danzan alrededor del poder y la codicia.

Con todo, Cara de Angel encuentra el amor y la conversién. Su re-
lacién con Camila, hija de Eusebio Canales, le abre los ojos y cae en la
cuenta del poder corrupto y la insensibilidad de su amo. Finalmente,
el proceso de su conversidn, a diferencia del sefior Odeim y del sefior
Oido, lo coloca en los margenes de la sociedad. Lo transforma en un
destituido, y dicho proceso lo llevara a la carcel, al olvido y a la muerte.
Su nombre desaparecera para siempre en el tiempo. Es, en definitiva,
el pecado de aquel que manifiesta su servil impotencia al dictador, y
donde su pecado (servidor del mal) testifica en su contra. Mientras
que, los sefiores Odeim y Oido viven en una serie de relaciones que
implica gustos literarios, amistades y trabajo. De estas conexiones,
inician una red de informaciones y ellos no dudan en presionar o inti-
midar al personaje-narrador. Sirva como ejemplo, citado de la novela
lo que sigue:

El café insisti6 que lo tomaramos en el Haiti (café), que es un sitio
infecto en donde se juntan todos los canallas que trabajan en el centro
de Santiago, vicegerentes, vicedelegados, viceadministradores, vicedi-
rectores [...] Y hacia ese antro me vi arrastrado, yo, un hombre que ya
tenia de alguna manera un nombre, que de hecho tenia dos nombres, y
renombre, y algunos enemigos y muchos amigos, y aunque quise pro-
testar, negarme, el seflor Odeim sabia ser persuasivo cuando queria
(Bolafio 2010 (II): 77).

Singularmente expresivos eran ambos en sus maneras de persua-
sién, que no pasaban por el discurso, sino por sus ademanes. Eran
estos un signo anunciante de amenaza fisica que representaban en
esencia los dos sicarios. Estos personajes representan —en su papel
de secuaces del general Pinochet—, dimensiones alegéricas y simbé-
licas del sufrimiento. Ellos son figuras mitolégicas que encarnan la
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presencia del Mal en la sociedad chilena. Son también quienes sefialan
lo maligno que el autor ha personificado y extendido en toda su obra.

Simultaneamente, es evidente que el sefior Odeim y el sefior Oido son
el arquetipo de los agentes o de los esbirros en que se apoyan todas las
dictaduras: es decir que no solo son hombres discretos, empefiados,
eficaces, sino también individuos inquietantes amenazadores y alta-
mente peligrosos (Benmiloud 233).

El autor deja entrever que ambos personajes pueden ser altamen-
te peligrosos. También de ser imagenes de posibles secuestradores.
Algo que llama la atencién del narrador-protagonista es: “la manera
en que abordan al narrador hace pensar en un verdadero secuestro:

«Al principio me mostré perplejo y renuente, pues los intereses del
sefior Odeim no podian diferir mas de los mios, pero acepté subirme
a su auto y dejarme conducir hasta un restaurante» [...] Luego es aga-
rrado del brazo por el sefior Odeim, que tuvo un intercambio de pa-
labras con el duefio de Mi Oficina en un clima de violencia y forcejeo:
[...] al poco rato salimos apresuradamente del local sin que quedara
claro del todo el motivo de nuestra retirada, y paseamos tomados del
brazo por las calles aledafias hasta llegar a otro restaurante” [...] Y
es una vez mas cogiéndolo del brazo, como Odeim lleva después al
narrador a conocer al sefior Oido: “Después el sefior Odeim me cogi6
del brazo y sin saber cdmo, me vi otra vez en la calle, caminando a su
lado. Voy a presentarle a mi socio, el sefior Oido, dijo” (Bolafio citado
en Benmiloud 234).

4.2. LA NO COMUNICACION, iEL INFIERNO!

En el contexto del Apocalipsis en Bolafo y el sin sentido del mal y el
sufrimiento, nuestra reflexién invoca un quiebre al silencio. Aquellas
voces marginadas, que sobreviven en los bordes de la sociedad, indi-
can la supervivencia en el destierro de muchos, ain en nuestros dias.
Por ejemplo, citamos de la obra de José Donoso EI lugar sin limites,
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con personajes que el autor describe en una realidad particular. Ellos
forman parte de los que permanecen en el ambito de los sin voz. Su
posicion en la vida no les permite alzarse y cambiar su lugar en la
sociedad.

Donoso ejemplifica con sus personajes el dolor, la tortura y la
muerte en un lugar sin limites. Todo estd permitido, surge alli, en
el lugar sin bordes, la presencia del infierno, que delata ain mas la
figura apocaliptica de este antro de tortura. Tales como: el infierno no
tiene fronteras, ni queda circunscrito a un solo lugar, porque el infier-
no es aqui donde estamos, y aqui donde es el infierno tenemos que
permanecer.

Si lo colocamos en una alegoria: el infierno esta debajo del cielo,
enlatierra, es el lugar donde vivimos como dirfa Christopher Marlowe
y su Doctor Fausto. De esta manera, el misero prostibulo de un pueblo
perdido (del valle central chileno) constituye el séptimo circulo del in-
fierno, espacio demoniaco donde reina don Alejo Cruz, cacique local.
En el caso de Nocturno de Chile, también existe una vision final y el
encuentro de las postrimerias. Es asi que los recuerdos del narrador
se agolpan en su mente, en las cercanias de la muerte. Urrutia Lacroix,
en medio de los paroxismos de su enfermedad y de la muerte, evoca
melancélicamente. Sus reminiscencias no son felices. Se acuerda de
temblores que son preanuncios alegdricos de las cercanias del infier-
no y de la no comunicacién y de sombras:

A veces la tierra tiembla. El epicentro del terremoto esta en el norte
o esta en el sur, pero yo escucho cémo la tierra tiembla. A veces me
mareo. A veces el temblor dura mas de lo normal y la gente se coloca
debajo de las puertas o debajo de las escaleras o sale corriendo a la
calle (Bolafio 2010 (I): 149).

El narrador incluso recuerda momentos de olvidos y de malos
entendidos. Como si se hubiera borrado todo de un plumazo: “El
joven dijo que él nunca le habia conocido. Pero si td alguna vez fuiste
a su casa, le dije. El negé con la cabeza repetidas veces y acto seguido
cambio de tema” (149). Parecen ser asomos de negacion, y de no inte-
rés en recordar el pasado:
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;Tiene esto solucion? A veces me cruzo con campesinos que hablan
en otra lengua. Los detengo. Les pregunto cosas del campo. Ellos me
dicen que no trabajan en el campo” [...] ;Tiene esto solucién? Yo veo
a la gente correr por las calles. Veo a la gente entrar en el metro y
en los cines. Veo a la gente comprar el periddico. Y a veces tiembla y
todo queda detenido por un instante. Y entonces me pregunto ;dénde
estd el joven envejecido?, ;por qué se ha ido?, y poco a poco la verdad
empieza a ascender como un cadaver (149).

Los temores de Urrutia Lacroix acenttan la presencia de algo di-
ficil de describir. Es mas, una alegoria de final de los tiempos, que, en
lenguaje de simbolos apocalipticos, como son los temblores y ruidos
desde las profundidades de la tierra, asemejan la presencia del infier-
no. ;Qué es este infierno del narrador? En nuestra interpretacién es
la posibilidad de una conciencia endurecida por la presencia del mal.
Urrutia Lacroix esta puesto como imagen y ejemplo en el relato agéni-
co de su muerte del infierno en que ha transcurrido su vida. Citamos
de Leonardo Boff una definicién y visién del infierno y la no comuni-
cacion, que nos permite contextualizar la imagen que nos entrega el
autor de su protagonista:

Por consiguiente es un estado del hombre y no un lugar al que es
echado el pecador, donde hay fuego y diablos con enormes garfios
que se dedican a asar a los condenados sobre parrillas. Esas imagenes
son de mal gusto y reflejan una religiosidad morbosa. El infierno es
un estado del hombre que se identificé con su situacién egoista, que
qued¢ petrificado en su decisién de sélo pensar en si y en sus cosas y
no en los demas y en Dios; es alguien que ha pronunciado un no tan
decisivo que ya no quiere ni puede pronunciar un si (96).

¢Es esto la vision de un mundo en crisis? Existe la posibilidad de
que ese infierno, del que nos habla José Donoso, y que puede ofrecer
innumerables variantes: ttero y celda, refugio y prisién, que se cris-
taliza a menudo en la figura de la casa que encierra todo el imagina-
rio donosiano y que se repite, como en un juego de espejos, para dar
escenario a cada una de sus novelas. En nuestra interpretacién del
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sentido que tiene para Donoso la casa o el concepto de familia y otras
aseveraciones en su pensamiento literario, resumimos de la Historia
personal del “boom” 1o siguiente: una de las obsesiones es, en su obra,
la concepcién de la familia y el concepto de casa [...] La casa repre-
senta siempre un mundo que he conocido en mi historia personal
de pertenecer a la alta burguesia. Est4 ya en la mansidn sefiorial de
Coronacién o el burdel de El lugar sin limites, en donde halla su consa-
gracién y radiografia definitiva en los espacios claustrofébicos de El
obsceno pdjaro de la noche (Saramago 113), y retorna inexorable para
dar titulo a Casa de campo, o se proyecta en los jardines de La miste-
riosa desaparicién de la marquesita de Loria y El jardin de al lado; es la
pensién humilde donde se desenvuelven los suefios de mala muerte, o
adquiere forma histérica en la nerudiana Chascona, la casa que muere
en La desesperanza, hasta hallar en EIl Mocho una sintesis que incluye
el palacio arropado de parques y gargolas, la casa humilde que le hace
de contrapunto, y el burdel y el circo que hablan de sus entresijos;
pero también esa casa es el recinto de la patria, y de la imaginacién y
el idioma, que adquieren la misma forma: hogar y laberinto, manico-
mio o carcel, paraiso e infierno®.
El narrador protagonista reflexiona en su mutismo final:

Y entonces me pregunto: ;dénde esta el joven envejecido?, ;por qué se
haido?, y poco a poco la verdad empieza a ascender como un cadaver.
Un cadaver que sube desde el fondo del mar o desde el fondo de un ba-
rranco. Veo su sombra que sube. Su sombra vacilante. Su sombra que
sube como si ascendiera por la colina de un planeta fosilizado (Bolafio
2010 (1D): 149).

El sentido de la vida que ha guiado a Urrutia Lacroix queda de
manifiesto en lo que sefiala el texto indicado previamente. El reconoce
haber vivido una vida vacia, que no responde a sus intimas reflexiones
por el sentido de su existencia. No ha sido un infierno en todo lo que
conscientemente ha experimentado, pero, en el momento final, tiene
la delicadeza de preguntarse seriamente: ;es posible que se produzca

9 Véase Donoso.
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un cambio, una conversion o purificacion? ;Es que el infierno se hace
patente en su existencia como un lugar sin salida? Bolafio coloca a su
narrador-protagonista en un callejon sin salida. Posiblemente, ofrece
un atisbo de redencién y de encuentro con los demas, a pesar de que
su existencia ha deambulado por la no relacién y por las sombras del
sin sentido. Como el flamenco, Franas Cromphout describe en su obra
Kyirie, la posibilidad de conversion, y de reconocer la culpa y una es-
peranza en la vida:

My sin testifies against me/ that I am not human. /This is why I prefer
to forget my guilt, / which makes me empty and sad, / small before
You / and before myself. / I prefer to stand upright, / testifying against
my guilt, / that it is a shadow, / we have invented out of fear. / But I
lose myself, / if I deny my guilt, / past and future disappear. / I am
lost without my guilt. / It made me: / burnt place in the forest / razed
houses, / ruins, holes, void, / where You can stream in. / My sin, God,
testifies / I am human (Boone 29).

(Es posible que el narrador-protagonista encuentre una respues-
ta, si bien el final de la novela testifique lo contrario? ;Es su infierno la
continuacién de lo que ha vivido?

Y entonces en la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su
dulce rostro, y me pregunto: ;soy yo el joven envejecido? ;Esto es el
verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que
nadie lo escuche? ;Es esta la autoconciencia que tiene el protagonista
de lo que es el infierno? una representacion de la absoluta frustraciéon
humana. Ademas de ser: [...] una existencia absurda que se ha petri-
ficado en el absurdo. Todo hombre es un nudo de potencialidades,
de capacidades, de planes y deseos. Suefia con realizaciones y con la
actualizacion de sus tendencias. Comienza un trabajo lleno de ilusidon.
Se esfuerza uno y otro dia. Terrible tiene que ser el dia que perciba que
todo ha sido en vano y que nunca conseguira alcanzar su objetivo. Le
haré sufrir, serd como si le hubiera sido amputado algo de su vida y de
su mismo cuerpo (Boff 99).
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Es imposible que Bolafio conduzca al protagonista por derroteros
que tengan como meta una salida y conversién, pero, la narracién en
su acapite final corrobora lo contrario:

.Y que el pobre joven envejecido sea yo? Y entonces pasan a una ve-
locidad de vértigo los rostros que admiré, los rostros que amé, odié,
envidié, desprecié. Los rostros que protegi, los que ataqué, los rostros
de los que me defendi, los que busqué vanamente. Y después se desata
la tormenta de mierda” (Bolafio 2010 (II): 150). Boff sefiala lo siguien-
te: “Nadie puede vivir sin sentido. El hombre podra volver a empezar o
cambiar de objetivos, por otros mas al alcance de su mano” (99-100).
Sin embargo, el sefialar la tormenta de mierda, infiere, como bien
menciona Boff: infierno significa ya no tener futuro, no ver ya ninguna
salida, no poder realizar nada de lo que se quiere o se desea (100).

4.3.iEL BIEN Y EL MAL!

Hemos indicado previamente que el personajenarrador se identifica
con una serie de dualidades, de las cuales se presenta como inocente
y culpable. Igualmente, de sentirse un hombre viejo y joven enveje-
cido a la vez. Se ve a si mismo como paloma y como ave de presa. El
personajenarrador estd dentro y fuera de la historia, es el ciudadano
y el estado, el autor y el lector. Estas dualidades o aplicaciones nos
interpelan desde el contexto de una lucha que se genera en medio de
contradicciones, de las cuales nos surge la siguiente pregunta: ;cual
es el fin que persigue Bolafio al escribir su Nocturno de Chile? Puede
ser el de ofrecer una respuesta valida, en frente de tantas contradic-
ciones en el pais, en que un irreverente e irresponsable autoexiliado
escritor latinoamericano deambula con su personaje Urrutia Lacroix
por la interseccion del desvario intelectual. El personajenarrador se
confunde al planear una obra poética para el futuro (Bolafio 2010 (II):
36). Se confunde en su fe, que no es la del religioso H. Ibacache, sino
por el contrario, intenta solidificarse en la literatura “en un esfuerzo
de tono comedido y conciliador, como un humilde faro en la costa de
la muerte” (37).

69



70

Gonzalez Chandfa, Miguel Angel. “Una visién apocaliptica de Roberto Bolafio...”.
Eds. y Coords. Fernando Dario Gonzalez Grueso y Rachid Lamarti.
Estudios de literatura-cultura hispdnica.... Taichung: Ediciones Catay-SinoELE, 2020, 13-79.

Nocturno de Chile, en 150 paginas, emerge como obra maestra
que narra las peripecias de la vocacién artistica, la maldicién de la
critica literaria, comportamientos extrafios de la institucion eclesias-
tica y la real o supuesta banalidad del mal. En este contexto, estamos
de acuerdo con muchos criticos que mencionan lo confuso del mundo
que presenta el autor. La confusién que provoca el mal, de una socie-
dad que camina hacia un fin catartico y mortal. Una sociedad, la chile-
na, que introduce los equivocos del amor a la patria. En definitiva, una
obra en el contexto de un pais infernal en los momentos que atraveso
por una dictadura cruel y enfermiza. Bolafio tiene una oportunidad
especial de vivir en la didspora del trabajo literario. Y dicha inmer-
sién total sefiala: “en la didspora termina siendo un trabajo directo
con el exilio como fundamento de la creatividad poética y la critica
literaria” (Figueroa 204). Un exilio que es una muestra y revelacién
del mal existente en la sociedad. Un mal creado por el sujeto histoérico
y que tiene sus bases en el poder y dominio que ejerce sobre una gran
mayoria. Es un poder que “nos introduce en un mundo caricaturesco
de una ciudad oprimida”, sefiala Jean Franco refiriéndose a Asturias y
su novela El sefior Presidente (308).

En una sociedad donde todas “las relaciones naturales estan dis-
torsionadas, las familias divididas, las asociaciones, excepto las que
unen a los ciudadanos con el dictador, destruidas” (Figueroa 204). Es
en este contexto donde prevalecen la dualidad del bien y el mal, donde
el narrador-personaje asevera la existencia del bien y el mal, dos polos
que no se oponen sistematicamente. En la novela, estas dos realidades
coexisten en la construccién de la misma y nos dan la impresion cer-
tera de la lucha que lleva a cabo el narrador. Si en el caso del Sefior
Presidente, se nos muestra un mundo de tinieblas, y efectivamente
empieza de noche el relato, es el mal representado en un demiurgo
que ha creado un mundo malo en el que vive la sociedad (204).

Bolafio comienza su novela con el relato agénico del protagonista.
Y poco a poco va dibujando una sociedad que revela incomunicacion,
silencios culpables, indiferencia frente al dolor y separacién forzada.
El personaje-narrador es el que mas duda, mas alla de aquellos que
le han corrompido. Y se pregunta con candidez: ;Sabe un hombre,
siempre, lo que esta bien y lo que esta mal? “En un momento de mis
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cavilaciones me eché a llorar desconsoladamente, estirado en la cama,
echandoles la culpa de mis desgracias (intelectuales) a los sefores
Odeim y Oido, que fueron los que me introdujeron en esta empresa”
(Bolafio 2010 (II): 113). Sus recuerdos y pesadillas nos conducen por
una realidad teorizada del horror y su enunciacién. En palabras de
Theodore Adorno, este horror es un sufrimiento sin sentido, que in-
volucra un mal fisico, es causado interiormente por una actitud moral
equivocada. Adorno establece que, por ejemplo, es el caso de la teolo-
gia después de Auschwitz la que evidencia esta nueva relacién. Si en
el clima de la vida contemporanea un agente se propone atormentar
a otro a nivel fisico o moral, dificilmente se detendra antes de tor-
turarlo. El narrador-personaje se encuentra en esta disyuntiva. El es
cémplice del mal con su silencio. Y es que él también aparta su vista
del mal provocado en las victimas y contintia su vida justificando con
su narrativa lo que no tiene verificacién alguna. Theodore Adorno nos
coloca en este contexto de horror a todas luces, aludiendo lo siguiente:

El programa de deportacién de los judios en la Alemania nazi propor-
ciona la aplicacién directa de esta idea. El odio de la raza judia tenia
que encontrar su expresion no solo en campaiias de difamacion y ata-
ques a sus derechos civiles (que los hacen sufrir moralmente), sino
que tenia que manifestarse en forma de humillaciones corporales: la
matanza en los campos de concentracidn, o el agotamiento a través del
trabajo forzado. En condiciones subhumanas de inanicidn, inmundicia
y de no cuidado. Sélo la persona fisicamente agotada y emancipada
esta siendo efectivamente torturada en su psique, de acuerdo con el
sufrimiento extremo, al que el torturador moderno quiere exponerlo.
El sufrimiento moral solo alcanza su punto culminante, cuando esta
sadicamente acompafiado por practicas corporales de tortura (201).

Con toda seguridad, Adorno nos invita a una reflexiéon del mal
moral y fisico que introduce el horror y terror con ejemplos de la
historia, especialmente, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial.
Existe un sujeto moral que es culpable de infligir el dolor y sufrimien-
to directamente. Pero también esta el complice que cierra los ojos
ante tamafia barbarie y decide dar vuelta a la pagina. Vale decir, que
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justifica su accién en un dafio moral y existencia del mal imposible
de evitar. Urrutia Lacroix se encierra en su busqueda de la perfeccién
espiritual. El es un hombre razonable, que comunica a Farewell su
deseo de completar su camino hacia la perfeccién espiritual ejercien-
do como critico. Qué mas da una realidad que golpea a su alrededor a
las victimas del terror y el horror. Su consabida frase justifica moral-
mente su feble actuar: “En este pais de barbaros, dijo, ese camino no
es de rosas. En este pais de duefios de fundo, dijo, la literatura es una
rareza y carece de mérito el saber leer” (Bolafio 2010 (II): 14). Esta
afirmacion es el corolario de muchos que se escudaron en justificacio-
nes ideoldgicas y no alzaron la voz para denunciar en nombre de los
sin voz (como repitié hasta el cansancio Monsefior Arnulfo Romero
durante los tiempos de opresién y violencia en El Salvador). Han calla-
do frente a una violencia que se tradujo en la equivocacién maniquea
del bien y del mal. La novela Nocturno de Chile destaca lo que sigue:

Farewell, por su parte, representa el arte elitista ya corrompido y sin
problemas de conciencia. A pesar de su exquisita sensibilidad, rie de
forma estruendosa “se reia con sonoridad excesiva”. Cada vez que pro-
rrumpia en una de esas risotadas yo lo miraba de reojo. Parecia el dios
Pan, o Baco en su madriguera, o algiin demente conquistador espafiol
enquistado en su fortin del sur (19).

Esta reaccion nos hace pensar en deberes y limites, que por lo
pronto nos refriega en la cara el horror de la dictadura chilena una y
otra vez. Es la experiencia del desengafio que progresa poco a poco
y finalmente acaba en la muerte. Y es, en definitiva, el sino del per-
sonaje central. Que divaga en su mente y conciencia, pero que no
puede distinguir entre el bien y el mal. Ante esta realidad que le so-
brepasa, el personaje central de Bolafio reduce su autoconciencia de
lo que esta ocurriendo a su alrededor. El se justifica a si mismo: “Yo
me hice la siguiente pregunta: ;por qué nadie, en su momento dijo
nada? La respuesta era sencilla: porque tuvo miedo, porque tuvieron
miedo. Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada
vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde” (142). Una reflexiéon que
retrata la pasividad y justificacion del personaje. Y luego, para mal de
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males remata su justificacién afirmando: “;Para qué remover lo que
el tiempo piadosamente oculta? Esta es una aseveracién esgrimida
por muchos simpatizantes del sistema y statu quo. Hay que dejar las
cosas como estdn y no buscar la justicia y la verdad con los miles de
desparecidos” (142).

El protagonista se escuda en su interés por la literatura y se
olvida de la realidad de su pais. Se convierte en una persona capaz de
deshumanizar a otra. Sentdndose en sus muchas tertulias literarias
con los diversos personajes de la novela, para hablar de arte y litera-
tura, mientras personas agonizan en la intimidad del mismo espacio.
Urrutia Lacroix guarda silencio ante la brutalidad de un régimen tota-
litario. José Maria Brufia Bragado sugiere:

Asi ademas de la violencia y del miedo, cuenta con el silencio de la
gente. Se nos narra asi la muerte real, pero también moral de una
nacion. El lector se ve arrastrado por cada personaje, por una concien-
cia colectiva desasosegada. El texto cobra una transcendencia aleg6-
rica que refleja el malestar universal frente a la desnaturalizacion del
hombre. [...] Dijo que asi se hacia la literatura en Chile. Yo incliné la
cabeza y me marché. Mientras conducia de vuelta a Santiago, pensé en
sus palabras. Asi se hace la literatura en Chile, pero no sélo en Chile,
también en Argentina y en México, en Guatemala y en Uruguay, en
Espafia y en Francia y en Alemania, y en la verde Inglaterra y en la
alegre Italia. Asi se hace la literatura (52-53).

En definitiva, para Brufia Bragado, desde la lectura de esta obra
de Bolafio el arte alcanza un lugar especial, a la hora de revelar el mal
y su influencia, particularmente en la figura del personaje-narrador:

El arte no tiene por sentido exclusivamente la representacion del
horror, pero a veces se encuentra en lo peor, en lo abyecto y, reciproca-
mente, la pintura del horror revela la apertura a todo lo posible. Desde
ese momento todos los acontecimientos tan graves en la novela son
vistos desde el velo del suefio o la pesadilla, como en una nebulosa,
también cémplice porque al fin y al cabo “en los suefios todo puede
ocurrir y uno acepta que todo ocurra” (53).
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Al terminar este trabajo no resulta facil responder a la siguien-
te pregunta, como sefala Brufla Bragado: ;Tiene esto solucién?
Especialmente si tomamos en cuenta que Bolafo deja el final de la
novela en suspense. Acaso, en su forma mordaz e irdénica, de hacer
las cosas, es posible que sea un nuevo comienzo, como en una espi-
ral. Brufia Bragado, citando Nocturno de Chile, agrega: “Sélo desde
la explosién se puede empezar de nuevo” (53). Desde la figura que
utiliza el autor, “la tormenta de mierda”, en nuestra opinién, si esta se
considera un comienzo, nos ayuda a comprender y a encontrar len-
tamente nuestra propia respuesta moral en una sociedad donde esta
tan arraigada la relacién entre el bien y el mal, dependiendo del con-
texto histérico en que nos movemos y existimos. Bolafio en su novela
nos interroga sobre el tipo de moral que recibe la iluminacién de la
esperanza, como cita Brufia Bragado resumiendo lo anterior “toda
vida humana utiliza toda la luz a su alcance para encontrar el origen
de la oposicion Bien/Mal” (53).

CONCLUSIONES

Leer a Bolafio y su Nocturno de Chile no significa concluir algo. En
especial, si hablamos de un final apocaliptico. Mas bien, podria ser
el resultado de un final u otra pregunta abierta. A modo de ejemplo,
;qué se puede entender de las afirmaciones finales que coloca el autor
en boca del protagonista? O bien, ;es la posibilidad de indicar con
preguntas abiertas, caminos que conducen a una reflexion ulterior?
Probablemente, el autor prefiera entregar una tenue luz a enigmas
del pasado y el presente de sus personajes, y que, en esta disyuntiva,
podamos encontrar una conclusién que tenga, después de todo, sen-
tido. La indiferencia frente al mal causado por otros no ha terminado,
el proceso de reconciliar a los miles de desaparecidos en la sociedad
chilena no ha concluido, el proceso de hacer justicia con sus familiares
no ha llegado atn a su término.

El protagonista de la novela continiia su agonia. Se debate en
la realizaciéon de una autoconciencia culpable. Bolafio describe esta
realidad con palabras que suenan irreverentes. Con un juicio critico
y mordaz. Algo propio de su forma de pensar y expresar su punto de
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vista literario. La Gltima frase lo acusa en su manera de ver la realidad,
en la indiferencia de muchos, la autocomplacencia y la presencia del
mal en la sociedad actual. Nada distinto del pasado.

No obstante, con esta frase concluyente: “Y después se desata
la tormenta de mierda”. Bolafio con su pluma de escritor en alto, tal
como si fuera su dedo acusador, llama la atencién del lector. Puede
ser, en nuestra interpretacion, una invitacién a creer y manifestar una
esperanza en medio de signos apocalipticos. Signos que nos invaden
con terribles muestras de dolor y muerte el dia de hoy. Tal vez, por
encima de todo, existe la posibilidad de contrarrestar esta presencia
del mal, del sufrimiento y de la muerte a través de signos de vida.

(Serd posible contar con el autor y una esperanza delatada?
(Existe una autoconciencia inspirada por una conversiéon profunda
seria, y responsable? Desde la lectura de Nocturno de Chile, no parece
que sea posible, especialmente, al citar esta frase final. ; Por qué creer
que Bolafio de manera facil y utilitaria indicaria una conclusion espe-
ranzadora? Simplemente, porque consideramos que no es su inten-
cién final. Aun asi, nuestra interpretacién confia en la bondad y los
deseos de solidaridad de un ser humano cansado de tanta violencia
extrema y egoismos, centrados solamente en un afan de poder ilimi-
tado.
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LA SUPERSTICION Y EL CASO DE TAIWAN

Fernando Dario Gonzalez Grueso
Tamkang University

Hoy podemos considerar como folklore aquellas expresiones
contemporaneas de la cultura que serviran para comprender lo que
en una sociedad pasa, no s6lo cudles son sus tensiones,

sino —incluso— hasta dénde llega el delirio producido

por las dolencias que padecemos.

La aldea fantasma: Problemas en el estudio del folklore y la cultura
Diaz G. Viana

En el presente estudio, vamos a llevar a cabo una labor de inte-
gracion de disciplinas con el fin de ayudarnos a clarificar algunos
puntos sobre un tema concreto: las supersticiones en Taiwan, sus
posibles origenes, raices, y su impacto en la sociedad actual. Para
ello, haremos empleo de la Antropologia Cultural y de la Psicologia,
con especial énfasis en la Psicologia Conductual. A lo largo del texto,
ofreceremos opiniones e hipdtesis apoyadas en estudios concretos, en
datos, y en argumentaciones sustentadas por teorias. A partir de un
estudio paralelo sobre leyendas urbanas en Taiwan, que llevamos a
cabo durante tres afios, obtuvimos, entre otros resultados esperados,
no asi validos, una gran variedad de supersticiones que nos han servi-
do como base para la confeccion del analisis de las causas, los efectos
y las consecuencias de la asimilacién de las supersticiones en la vida
cotidiana de este pais. A tenor de los resultados obtenidos, creemos
que la especial configuraciéon de la cultura taiwanesa, alejada de
cierta manera en determinados aspectos —aqui fundamentales— de
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la cultura china, tanto desde el punto de vista socioldgico, como antro-
polégico y de la psicologia social, han provocado que la supersticion
influya de forma amplia en comportamientos sociales, e incluso en la
psique de muchas personas, lo cual ha podido generar un estado de
histeria colectiva latente que no llega a explotar mas que en contadas
ocasiones. Nos atrevemos a afirmar aqui que todos los paises poseen
una gran cantidad de habitantes que creen en las supersticiones, pero
que estas varian en el grado de aceptacién y creencia debido a diver-
sos factores que mas adelante explicaremos.

Consideramos que quiza uno de los mejores comienzos de un es-
tudio de este calibre deba hacer referencia a Sir James Frazer y su La
rama dorada. El académico escocés afirmaba que los principios de la
magia se explican de dos posibles maneras: o bien algo produce algo,
o un efecto resembla su causa; o bien las cosas que una vez estuvieron
en contacto continuaran actuando unas sobre las otras en la distan-
cia, aunque no haya mas contacto fisico (Frazer 1993: 11). Al primer
principio lo llamaba Ley de Semejanza, y al segundo Ley de Contacto o
Contagio; de ahi que, segin dicha Ley de la Semejanza, el mago, hechi-
cero, adivino, o chaman infiera que puede producir cualquier efecto
con tan solo imitarlo, y con respecto a la segunda ley, el principio in-
fiere que dicho mago puede hacer algo sobre un objeto material que
afecte igualmente a la persona que lo posee o poseia (Frazer 1993:
11). El autor lo sintetiza del siguiente modo:

Sympathetic Magic
(Law of Sympathy)

Homoeophatic Magic J L Contagious Magic
(Law of Similarity) (Law of Contadt)

Gréfico 1.- Ramas de la magia de acuerdo a las leyes
del pensamiento (Frazer 1993: 12).

Debemos hacer notar, no obstante, que en la ediciéon de 1959,
denominada The New Golden Bough, esta magia y ley empdticas

81



82

Gonzélez Grueso, Fernando Darfo. “La supersticién y el caso de Taiwan”.
Eds. y Coords. Fernando Dario Gonzalez Grueso y Rachid Lamarti.
Estudios de literatura-cultura hispdnica.... Taichung: Ediciones Catay-SinoELE, 2020, 80-118.

desaparecen, y se difuminan en las otras dos* (Frazer 1961: 5). Aun
asi, estos tres principios, o leyes, podrian aplicarse también a las su-
persticiones, objeto de estudio en este trabajo. Como mas tarde se
demostrard, pese a que la empatia no era una de las disciplinas estu-
diadas por Confucio, sf aparece en algunos textos sutra, y con especial
incidencia en las historias de los cuentos Jataka?. Asi, y porque el ser
humano es un ser empético —en diverso grado, todo hay que decirlo—,
consideramos que tiene su reflejo en el modo de creencia y extension
de las supersticiones.

En otro orden de cosas, aunque relacionado con lo anterior,
encontramos el caso de la Republica de China, y la influencia que el
confucianismo y el taoismo han ejercido sobre este aislado lugar que
antes formaba parte del mundo chino. Harto conocido es el hecho
de que en Taiwan se contintia usando los sinogramas tradicionales,
caracteristica sintomatica de muchas otras influencias culturales que
perduran y que no ofrecen un reflejo tan nitido en China, por ejem-
plo. Mientras que en el continente, el Maoismo intent6 reemplazar al
confucianismo, taoismo religioso y budismo, aunque sin todo el éxito
que hubieran deseado, en Taiwan, Chiang Kai-shek, cristiano, como
muchos de sus seguidores, seglin sus propias palabras intent6 supri-
mir las supersticiosas religiones de las gentes de China (Kurtz 215).
No obstante, permiti6 la libre adoraciéon de los cultos confucianista y
budista. Al igual que en China, donde algunas personas continuaban
con sus ritos tradicionales de forma clandestina y de puertas para
adentro, en Taiwan, el poder de la religion taoista nunca se vio afecta-
do en términos generales, y de hecho, eran comunes, y lo son todavia,
todo tipo de practicas supersticiosas como los exorcismos, ofrendas

1 El editor, Theodor H. Gaster, también elimina toda la diatriba de Frazer contra la
magia por ser falsa ciencia y falaz en sus argumentos. Ademas, excluye numerosos
parrafos sin ofrecer una explicacién del hecho, como si lleva a cabo en ocasiones en
las que anota revisiones hechas a las hipétesis de Frazer. Cabria preguntarse si la mo-
tivacion fue puramente econémica o ideoldgica, puesto que las creencias religiosas
no salen muy bien paradas en este libro. Esta y otras criticas recibidas por diversos
autores nos hacen dudar de esas mismas criticas, es por esto por lo que vamos a
emplear la ediciéon de 1922, no la reeditada en 1959.

2 Para mas informacion, véase, por ejemplo, la colecciéon de Nur Inayat Khan de
1986.
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a antepasados, quema de dinero votivo, etc. Quiza una de las razones
de mayor peso para que este comportamiento social haya continuado
se deba a que el mismo confucianismo tenia como uno de sus pilares
el I Ching, o Libro de los cambios®, un compendio de practicas adivi-
natorias que Confucio estudié y de cuyos comentarios se sirvié para
ensefiar su doctrina. En resumen, estos tres bastiones de la sociedad
china —a la los que habria que afiadir la influencia que quiza sea mas
preponderante, el comunismo de Mao Zedong—, y de la taiwanesa, el
confucianismo, el taofsmo y el budismo, rigen en gran parte la psique
y el pensamiento de la sociedad. El primero ofrece una moral* civica o
unareligién civica, el segundo se especializa en las vicisitudes del diaa
dia, y el ltimo se asocia a los ritos de paso (Kurtz 79). Probablemente
por eso, en Taiwan conviven estas religiones y creencias religiosas con
el cristianismo, puesto que este ofrece las tres alternativas a la vez,
moral civica, apoyo a los asuntos cotidianos y rituales de todo tipo,
por lo que se percibe como una religién complementaria. Muchos ha-
bitantes pueden profesar el cristianismo, pero convivir con la moral
confuciana, acudir a deidades taoistas especializadas en problemas
especificos —a modo de muchos santos catdlicos—, y visitar los tem-
plos budistas en festividades sefialadas. En el caso que nos atafie, el
aura de misticismo y confusién sobre la que se asienta el pensamiento
taoista ofrece un perfecto campo de cultivo para difuminar de ideas
que en su origen no fueron tales, pero que el folklore popular, y valga
la tautologia, ha distorsionado haciendo que pervivan en el saber po-
pular y en el inconsciente colectivo. Muestra de ello es la reiterada
frase: “El Tao que se puede conocer, no es Tao”. Sin embargo, hay que

3 Se considera que el I Ching fue escrito por el emperador Fuixi ({jﬁ%)(2953-2838
a.C.), pese a que se cree crea que sus origenes son sean anteriores (Kurtz 72-73). En
realidad, parece ser que el emperador Fiixi inventd —o descubri6 sobre el lomo de un
animal mégico, segiin otra versién del mito— los Bagua (/\F}), u Ocho Trigramas
con los que funciona el I Ching. El mismo Fuixi presenta un patrén legendario intere-
sante al ser sus extremidades inferiores una cola de serpiente. Mito este muy relacio-
nado con los seres mitolégicos reptilianos anteriores a la civilizacién humana y que
se recogen a lo largo de todo el planeta.

4 Hemos sustituido la palabra ética por moral, al ser su uso mas adecuado al men-
saje que pretendia dar el autor.
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resaltar que nada tienen que ver las ensefianzas de Lao-Tse y Chuang-
tTse con los magos que expulsan demonios mediante danzas y encan-
tamientos (Maspero 71).

1. LA SUPERSTICION Y LA CREENCIA.
UNA DUALIDAD APARENTE

1.1. TERMINOLOGIA

Como ya sostuviera Kirk en su gran obra, El mito, parece erréneo
asociar mito, creencias religiosas y rituales (Kirk 28-30). El britani-
co demostrd que esta asociacion no es real, si bien pueden aparecer
juntos estos tres componentes (Kirk 24-51). Un personaje mitico, en
su sentido estricto, es tanto Zeus, como Jesucristo, Buda o Confucio.
Tal y como hemos mencionado antes, las creencias distorsionan en
muchos casos las propias creencias originales y sus mismos textos.
Eso hace que se cree una confusion entre las ensefianzas de Confucio,
la inspiracién de estas y las practicas de hoy en dia. Todo ello favo-
recido por el desconocimiento real de las creencias religiosas, o por
su desvirtuacion intencionada con motivos econémicos, politicos, etc.
De ahi que se propaguen supersticiones que no tienen su verdade-
ro origen, ni en muchas ocasiones, su base, en religiones y creencias
religiosas; aunque, como afirma Kirk, y repetimos, pueden aparecer
juntas.

Claude Lévi-Strauss escribi6 una afirmacién que, si bien hace re-
ferencia a los mitos, puede aplicarse perfectamente a nuestro casoy la
diferencia entre creencias religiosas y supersticiones. El antropo6logo
francés dijo que “la signification d’'un mythe ne se laisse jamais rédui-
re a la celle qu’on pourrait tirer d’'un code particulier” (Lévi-Strauss
245). A lo que afiade que un codigo no puede variar de un mito a
otro, pese a que su esencia si pueda (Lévi-Strauss 245). Todo lo cual
nos viene a desvelar que el significado de un mito no procede de un
cddigo particular, que un cédigo no varia entre mitos y que es la esen-
cia del mito la que si cambia. Es por esto por lo que en este terreno
tan borroso se puede llegar a asimilar el concepto de la creencia y el
de la supersticion, dado que, por un lado, las creencias poseen sus
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propios cddigos y estos se repiten, en esencia, en todas las religiones,
y por otro, se tiende al reduccionismo del significado de los cédigos,
su simplificacién y a la asimilacién por parte del creyente. Sean o
no correctos, entendidos aqui en su forma ortodoxa. Esto mismo se
puede aplicar a las supersticiones, un tipo de creencia, salvo que en
este caso, dependera del receptor y del emisor su consideraciéon como
fidedignay fiel a la religion.

Segun el Diccionario de la lengua espariola, 1a creencia posee cinco
acepciones, de las cuales vamos a sefialar las dos que conciernen al
significado concreto del término en este estudio, la segunda y la ter-
cera:

creencia

De creer.

1. f. Firme asentimiento y conformidad con algo.

2. f. Completo crédito que se presta a un hecho o noticia como seguros
o ciertos.

3. f. Religidn, doctrina.

4. f. desus. Mensaje o embajada.

5. f. desus. salva (|| prueba que se hacia de la comida y bebida).

Con respecto a la supersticién, el mismo diccionario dice asi:

supersticion

Del lat. superstitio, -0nis.

1. f. Creencia extrafia a la fe religiosa y contraria a la razén.

2.f. Fe desmedida o valoracién excesiva respecto de algo. Supersticién
de la ciencia.

Parece clara la paradoja a la que nos enfrentamos en un diccio-
nario generalista como es este, y que no hace sino reflejar la paradoja
a la que se enfrenta la sociedad con estos conceptos. Por un lado, la
creencia es una religién o doctrina —acepcién tres— a la que se presta
un crédito total, es creida sin duda alguna —acepcién dos—. Depende
su validez, por tanto, de la percepcién de los participantes. Mientras
que por otro lado, la supersticion es extrafa a la fe religiosa y contraria
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a la razén. En este momento, cabe preguntarse dos cuestiones: ;A
qué fe religiosa es extrafa la supersticién?, y ;la multiplicacién de
los peces y los panes es menos contraria a la razén que la quema de
papel votivo para los espiritus de los ancestros? Somos de la opinién
de que lo que para un taoista es creencia, sera supersticiéon para un
musulman, judio, o cristiano, y viceversa, a pesar de que la esencia,
como decia Lévi-Strauss, pueda ser la misma. De hecho, los capitulos
de acusaciones mutuas entre religiones por seguir a profetas falsos y
creer en supersticiones heréticas se han venido sucediendo a lo largo
de la historia. En relacion a esto, Julio Caro Baroja afirma que “resulta
esencial para estudiar muchos tipos de sociedades, los puntos de vista
que tienen sobre sf mismas y los argumentos que usan contra otras,
enemigas o rivales” (162).

1.2. ACERCAMIENTOS A LOS ESTUDIOS SOBRE LA SUPERSTICION

Si dejamos de lado los conceptos y nos centramos en la supersticién
como tal en los estudios de folklore, esta ha sido definida de muchas
maneras, sin embargo, creemos que la que ofreciera Brunvand es
quiza la mas acertada: “pensamientos inocentes populares, que nor-
malmente estan relacionados con el azar, la magia o lo sobrenatural,
y son légica y cientificamente insostenibles” (371). Coincide, por lo
tanto, con su caracter irracional e insostenible desde la experiencia
empirica, pero evita la mencion a las religiones.

Por su parte, la Psicologia ha estudiado estos fenémenos desde
practicamente su nacimiento, y tras los acercamientos de Freud y
Jung, existe una rama que se centra en estos fenémenos psico-sociales
desde un punto de vista conductual. Para esta rama, las supersticio-
nes son un conjunto de creencias y practicas conductuales que han
existido desde los origenes del ser humano, que suelen estar erro-
neamente asociadas a sociedades primitivas. Lo Unico que cambia
entre culturas y épocas, tal y como afirmaramos antes inspirados en
Lévi-Strauss y los mitos, es su forma de representacion. No obstante,
la Psicologia conductual sostiene que también se modifica su natura-
leza o contenido (Tobacyk et dl. 241-246). El comportamiento o con-
ducta supersticiosa —entendida esta como cualquier actividad que
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realice el organismo, ya sean tanto las cogniciones o creencias, como
las conductas inobservables®— se originan cuando se produce un re-
fuerzo accidental de dichas conductas en un momento dado, siendo
este suficiente para que la persona cree una relacién estable entre su
conducta y la consecuencia, aunque haya sucedido de forma puntual,
y probablemente no se repita en el futuro (Skinner 169-172). Asi, no
solo se crean rituales llevados a cabo por un sujeto concreto, sino que
se pueden llegar a asociar hechos externos al fenémeno tan solo por
haber ocurrido al mismo tiempo; un razonamiento que la Psicologia
social denomina sesgo de la correlacién ilusoria (Ovejero Bernal; cit.
en Garcia Mieres et dl. 7). Garcia Mieres, Garcia Gonzalez y Fernandez
Gonzalez llevaron a cabo un interesantisimo estudio conductual, pu-
blicado en 2012, en el cual definen la conducta supersticiosa de la
siguiente manera:

Creencia en una relacién causal entre fenémenos como una accidn,
objeto, o ritual y un resultado no relacionado, no estando demostra-
da empiricamente. Dichas creencias se conciben como contrarias al
razonamiento légico y pensamiento cientifico en general y pueden
deberse a la ignorancia, al miedo a lo desconocido o a la confianza en
la existencia de fuerzas supranormales. Engloba todo el conjunto de
fendmenos paranormales como el espiritismo y el ocultismo, todas las
denominadas pseudociencias como la astrologia, la adivinacién o el
tarot. También se incluye la creencia en la predestinacidn, ritos ma-
gicos, asi como todo tipo de rituales de creacién propia (lo conocido
como supersticion privada) (Garcia Mieres et dl. 9).

Aqui podemos observar muchos puntos en comun con lo que
hemos comentado anteriormente en este capitulo, y es que la supers-
ticién es un tipo de creencia contraria al pensamiento légico y cien-
tificamente indemostrable, a lo que se afiade la operatividad causal.
Engloba aspectos ajenos a la mayoria de las religiones, pero puntua-
liza en sus primeras lineas que uno de los motivos de la asociacion
erratica es la confianza en la existencia de fuerzas supranormales,

5 Como la dimensién motora, o la conducta publica.
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lo cual vuelve a involucrar a las religiones. Es decir, pareciere que la
conducta supersticiosa se desvinculase de motivaciones religiosas,
pero al final, son parte indisociable del fenémeno. Por esto, tal vez la
exaltada diatriba de Sir James Frazer no estuviera fuera de lugar en el
contexto en el que escribié su monumental obra.

Tras unas breves referencias al conocimiento general del mundo
que ofrecen diccionarios como el DLE, al punto de vista de las reli-
giones, y a varios estudios de Antropologia cultural y de la Psicologia
conductual, creemos estar en disposicion de ofrecer la definicién de
supersticién sobre la que vamos a basar el resto del estudio que aqui
presentamos. Una definicién que se nos antoja heterogénea, pero
conciliadora de estas diferentes perspectivas que puede ofrecer un
mismo fendmeno. Asi, una supersticién es ‘una creencia o un pensa-
miento ingenuo, religioso o no, que relaciona erréneamente uno o mas
fendmenos supranormales con otros factibles, y que no es sostenible
desde el pensamiento légico, ni demostrable empiricamente’. Dicho
lo cual, la creencia en la multiplicacién de los panes y los peces, y la
quema de dinero votivo son conductas movidas por la supersticion,
pero la creencia en un sefior llamado Jesucristo, no, pues existen datos
en anales romanos que confirman su nacimiento, pago de impuestos
y defuncion.

Entendemos que este punto de vista puede llegar a ser muy po-
lémico, pero en un trabajo cientifico no se debe, bajo nuestro crite-
rio, disfrazar ideologias ni pensamientos particulares con el uso de
tabues, como ya hemos constatado anteriormente con la adaptaciéon
de La Rama Dorada que hiciera Theodor H. Gaster, u otras tantas su-
puestas obras cientificas. Reiteramos que para nosotros la palabra en
si no es peyorativa, en cambio, el uso que se quiera hacer si puede
llegar a serlo.

2. LAS SUPERSTICIONES
2.1. ORIGENES

El origen etimolégico de la palabra supersticién puede rastrearse
hasta Cicerdn y la palabra latina SUPERSTITIO. El sabio arpiniano
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hace derivar el término de SUPERSTES, que significa ‘superviviente’, o
‘verdadero testigo de lo pasado’:

72. Las personas que pasan los dias enteros en la plegaria y los sacri-
ficios para asegurar que sus hijos las sobrevivan han sido llamadas
“supersticiones” —de “superstes”, superviviente—, y la palabra fue
adquiriendo con el tiempo un significado mas amplio. Por otra parte,
los que revisaron cuidadosamente y por asi decir “releyeron” todo el
saber ritual fueron llamados “religiosos”, de “relegere”, releer, de la
misma manera que se dice “elegante” de “eligere”, elegir, “diligente”
de “diligere”, amar o cuidarse de, e “inteligente” de “intellegere”, en-
tender; todas estas palabras contienen, en efecto, el mismo sentido de
“elegir” o escoger que se halla presente en “religioso”. De aqui los tér-
minos “supersticioso” y “religioso” pasaron a ser términos de censura
y aprobacion, respectivamente (Cicerén 93).

Hay autores que creen identificar el origen en el vocablo
SUPERSTARE, o ‘lo que esta por encima’, y para esto se inspiran en la
siguiente oracién de Lucrecio:

Superstitio est superstantium rerum, id est caelestium et divinarum,
quae super nos stant, inanis et superfluus timor (Caro Baroja 154; cit.
en Martinez Gil 328).

Endicho texto,ademas delas SUPERSTITIUM RERUM y del TIMOR,
o temor a los dioses, destacan dos cualidades de lo supersticioso que
en adelante siempre iran unidas a este término: INANIS, que puede
traducirse por ‘vacio, o ‘vano’, y SUPERFLUUS, o ‘excesivo’. Martinez
Gil detalla los comentarios que Marco Tulio Cicerdn hace sobre la ig-
norancia e incongruencia de la verdad abonada por la supersticion, y
el temor infundado a los dioses en oposicion a la religion, en la cual
se los venera piadosamente (328). Afiade que el sabio romano en su
obra Sobre la adivinacion, llama a erradicar la supersticion del alma
humana, pues oprime los espiritus. Tras esto, hace un detallado reco-
rrido sobre la opinion de otros autores al respecto, a saber, Plutarco,
Lactancio, San Agustin de Hipona, San Isidoro de Sevilla y Santo Tomas
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de Aquino, para saltar al pensamiento ilustrado, y concluir que todos
ellos ofrecieron una idea muy negativa sobre las supersticiones y abo-
garon por su extincién —aunque siempre con un andlisis en clave re-
ligiosa (328-340)—. De todos estos autores, queremos destacar unas
palabras de Plutarco, que asevera que la supersticion:

Degrada al hombre y le arrebata su dignidad al sumirle en el “impo-
tente y embarazoso de todos los temores”, pues “el que teme a los
dioses teme a todas las cosas, a la tierra, al mar, al aire, al cielo, a la
oscuridad, a laluz, al rumor, al silencio, al suefio” (Caro Baroja 162; cit.
en Martinez Gil 329).

Somos de la opinién de que, aparte de que la coherencia y la ve-
rosimilitud puedan ser elementos clave para sefialar qué es una su-
persticién, y qué no, Plutarco acierta en mencionar la palabra temor,
que no es otro que el miedo. Ya que aqui no se trata solo del TIMOR,
sino del miedo a todo, el temor a los dioses puede provocar el miedo
atodo lo demas. Sin aceptar completamente sus palabras, si hallamos
que, posiblemente, ese temor se pueda trasvasar a un miedo mas
generalizado y sea necesaria una protecciéon ante los eventos que no
podemos comprender, ni controlar. E incluso ante los que si podemos
hacer frente.

2.2. LA SUPERSTICION EN PSICOLOGIA

Si nos desplazamos en el tiempo a conceptos y métodos mas contem-
poraneos, encontramos que lo tratado en el anterior punto presenta
una relacion directa con los rasgos de personalidad que la Psicologia
ha venido asociando a las personas supersticiosas. Para Irwin, los
rasgos de personalidad asociados en diferentes gradaciones son el
locus de control externo®, la baja autoestima, la alta sugestionalidad,

6  Segun Rotter, la percepcion del locus de control externo se da cuando un sujeto

percibe que un refuerzo sigue alguna accién propia, pero no es enteramente depen-
diente de su accidn, entonces, en la cultura anglosajona, generalmente se percibe
como el resultado de la suerte, el azar, el destino, como si estuviera bajo el control
de otros elementos, o como si fuese impredecible debido a la gran complejidad de las
fuerzas que lo rodean. Si por el contrario, la persona percibe que el evento depende,
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la tendencia a la fantasia, el neuroticismo, la inestabilidad emocional,
el desajuste psicoldgico, y el sexo (1993). Estas caracteristicas han
sido criticadas por otros autores, no obstante, no existe todavia un
consenso general en la Psicologia salvo en lo que respecta al locus de
control externo. De hecho, segliin Irwin, la percepcién de la necesi-
dad de control de los pensamientos paranormales’ provoca que los
sujetos formen creencias supersticiosas (28-30). En un experimento
llevado a cabo por Matute, los miembros del grupo de escape de una
situacién incontrolada eran bastante consistentes, sin embargo, el
grupo denominado Acoplado presentaba “un alto grado de ilusién
de control y controlabilidad durante el tratamiento, acompafiado en
muchos casos, por conducta supersticiosa” (425). En conclusion, esa
necesidad de sentimiento de control puede originarse por una ten-
dencia a fantasear en exceso (Irwin 28-29), que a su vez puede poseer
muchas causas, aunque Irwin las reduzca a dos: estimular la fantasia
en la infancia, o un trauma infantil. Otro posible origen compatible
serfa la sensacién de indefension ante eventos incontrolables, pero
Matute encuentra contradicciones entre los investigadores (421-422,
425-426). Un tercero podria ser el miedo, el temor que tanto algunos
clasicos, como la Antropologia Cultural defienden. O incluso una com-
binacién de dos o tres factores dependiendo de la persona®.

Los primeros estudios en Psicologia sobre la supersticién se
remontan al trabajo de Burrhus Frederic Skinner y sus palomas, de
1948. Desde entonces, se han creado varias escalas de medicién du-
rante la consecucion de las subsiguientes investigaciones, entre las
que podriamos destacar la escala de E. ]. Phares, en 1957, con trece
items, la denominada James-Phares, con veintiséis items, y la de
Shephard Liverant, Julian B. Rotter y Melvin Seeman, que configuraron
una de sesenta items con sub-escalas (Rotter 9). A partir de la escala
de Tobacyk, o Revised Paranormal Beliefe Scale, los investigadores

relativamente, de su propio comportamiento, o de sus caracteristicas permanentes lo
denomina percepciéon del locus de control interno (1).

7  Unos pensamientos paranormales que los autores insertan dentro de las creen-
cias supersticiosas o tratan como sinénimos (Garcia Mieres et dl. 8).

8  El andlisis sobre el miedo, las creencias religiosas, las leyendas urbanas y el
TIMOR queda para un estudio de futura publicacién.
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Diaz Vilela y Alvarez-Garcia desarrollaron una adaptacién espariola, y
sobre esa escala es sobre la que se asienta el trabajo de Garcia Mieres
etdl (8). Un estudio, este ultimo, que consideramos muy pertinente al
caso y que ofrecerd luz a una situacién concreta, la de la construccién
de una escala de medicién de la conducta supersticiosa validada en
poblacidn espafiola.

No estamos en disposicién de evaluar el trabajo llevado a cabo
por Garcia Mieres et dl, debido a tres razones: la primera es que en
el articulo publicado en cuestién no se detalla el grupo de control,
pues en los dltimos afios las revistas no permiten una extensién de
los trabajos que ayuden a abarcar todos los datos. Por lo que debe-
mos conceder fe ciega a los resultados, que, por otra parte, no nos
parecen nada descabellados. Segundo, porque no se toma un niimero
significativo de sujetos —ciento setenta y tres— como ellas mismas
afirman (13).Y tercero, porque seria necesaria la revisién de una gran
cantidad de obras y experimentos para ofrecer una opinién cien por
cien fundamentada, cosa dificil de llevar a cabo y que nos alejaria de
nuestro propdsito principal. No obstante, tras la lectura de bastantes
obras, creemos que los trabajos que destacamos aqui son los mas re-
presentativos hasta la fecha dentro de la Psicologia.

El trabajo de elaboracién de dicha escala recogia aspectos como
la astrologia, la predestinacion, el tarot, la adivinacidn, los ritos ma-
gicos y otros rituales de la misma indole (13). Las conclusiones a
las que llegaron fueron que la conducta supersticiosa era un factor
unidimensional, en contra de los resultados obtenidos en otros es-
tudios anteriores —la inmensa mayoria en contextos anglosajones—,
que concebian dicha conducta como un constructo multidimensional,
“siendo el criterio de las dimensiones el tipo de supersticién[:] como
la creencia en la mala suerte, la astrologia, o el destino...[, y] suponien-
do cada una de estas un tinico factor” (11). Es por esta razén por la que
damos tanta credibilidad a esta investigacién como a las otras, puesto
que los contextos culturales varian de una cultura a otra, luego es de
esperar que los resultados también. En el caso concreto de Taiwan,
como en Espafia y, en definitiva, en otras culturas, no pensamos que
se pueda diferenciar entre varios factores, pues consideramos que se
trata de una conducta unidimensional: la persona que cree en una
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supersticién, muy probablemente creera en otras, sin importar de qué
tipo sea. Otros datos que avalan los resultados y que pueden aplicarse,
creemos, a otras culturas no anglosajonas, son que:

iy

2)

3)

9

No existen diferencias entre sexos’?, como si ocurre con los expe-
rimentos llevados a cabo en EE.UU. Aqui habria que hacer men-
cién a la época en la que se realizaron esos estudios en el pais
americano y a la del estudio mas reciente en Espafia, de 2012,
con una sociedad oficialmente igualitaria, y que incluso realiza
discriminacidn positiva hacia las mujeres en los terrenos de la ley
civil, criminal y laboral.

El grado de religiosidad o su ausencia en los sujetos no ofrece
ninguna distincién significativa. La concepcién de la religién en
EE.UU.y Espafia varfa, segtn las autoras. O quiza también se deba
a que el grado de influencia de dicho grado de religiosidad en
la vida diaria de la mayoria de la poblacién es mucho menor en
un pais laico como Espafia, donde, por ejemplo, el gobierno, los
jueces y otros cargos de la administracién publica no deben ser
jurados ante la Biblia.

Al contrario que en los estudios precedentes, la investigacion de
Garcia Mieres et dl. arroja que el nivel educativo si es relevante en
el grado de conducta supersticiosa, siendo las personas mas edu-
cadas las menos propensas a creer en supersticiones. Tal vez aqui
seria conveniente subdividir el ultimo peldafio entre estudios de
grado, de master y doctorado, y especialmente positivo seria el
constatar si los estudiantes universitarios han desarrollado cierto
grado de pensamiento critico. Somos de la opinién de que en so-
ciedades en las que el pensamiento critico es abandonado en sus
sistemas educativos, la probabilidad de que se hayan extendido
mas las supersticiones es mayor, o, al menos, que el factor de los
estudios no es relevante. A falta de datos, pues nadie ha llevado a

Hay estudios psicolégicos concretos que prueban que el sexo femenino es mas

propenso a la supersticién, como el de Wong-McDonald y Gorsuch, del 2000, y otros
que lo desmienten, es el ejemplo de los de Stanke, de 2004 y de Garcia Mieres el dl.,
fechado en 2012. Suponemos que los grupos de casos difieren con la cultura, patrén
que algunos analisis de la Psicologia tienden a olvidar. De esta manera, no nos atreve-
mos a inferir que se trate de creencias religiosas exclusivamente.
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cabo esa tarea tan incdmoda, solo podemos expresar una opinion
a partir de lo que observamos en paises como Taiwan o China, en
los que la creencia en supersticiones es muy alta, y en cuyos sis-
temas educativos superiores el pensamiento critico brilla por su
ausencia®. En cuanto a EE.UU., quiza se deberia separar los resul-
tados por Estados, ya que en algunos se ensefia el Creacionismo
en las escuelas y se niega el Evolucionismo, y es un hecho que
las hipétesis creacionistas contravienen muchos principios de la
Biologia y de la Fisica.

4) Y por ultimo, el locus de control y la conducta supersticiosa si
estan estrechamente ligados a los resultados en este estudio, y
en todos los anteriores, pues a mayor grado de locus de control
externo, mayor grado de este tipo de conducta, mientras que los
sujetos que presentan mayor grado de locus de control interno,
“tienden a puntuaciones mas bajas en la escala” (Garcia Mieres
et dl. 11-12). Como ya advertimos antes, parece ser que la rela-
cién entre la conducta supersticiosa y el locus de control se repite
en diferentes sociedades y culturas, y es por ello, el unico factor
que no varia. Posiblemente deba ser el tinico factor que tener en
cuenta desde un punto de vista psicolégico individual, pero no asi
si se combina con diferentes disciplinas como al Antropologia y
la Sociologia.

Es por todo esto por lo que opinamos que un acercamiento a de-
terminados temas, la supersticién en nuestro caso, desde un punto de
vista interdisciplinar, puede ofrecer resultados mucho mas amplios
que desde el estancamiento en una sola. Por supuesto, sin menospre-
ciar los trabajos aqui mencionados y otros sin revisar que ayudan en
gran medida a la configuracion de patrones multiculturales.

En relacién con esta afirmacion que acabamos de hacer, los es-
tudios antropoldgicos y socioldgicos han demostrado que un género
—o subgénero— de la literatura oral contemporanea, el rumor, puede
ayudarnos a contemplar de una forma matematica la extension de las

10 Un ejemplo nos lo ofrece Blanco Pena en su trabajo sobre el pensamiento critico
con estudiantes taiwaneses, en el que incluye también bibliografia al respecto sobre
China. Véase: Blanco Pena.
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supersticiones y el grado de difusidn de estas. Y es que desde el desa-
rrollo de Internet, esta red ha favorecido la propagacién de rumores
y supersticiones de forma alarmante (Arroyo Redondo 12-13; Bordia;
Bordia y Rosnow; Brunvand 26), dirian los menos cautos. Incluso ha
sido acicate para la evolucién de un tecnopaganismo y de un tecnocha-
manismo (Arroyo Redondo 12-13).

Sin alejarnos de la ciencia de Freud y Jung, Allport y Postman,
inspirdndose en una férmula de McGregor, y su estudio de 1936 sobre
el pensamiento ilusorio en la creacién de predicciones sobre si Hitler
ostentaria el poder en 1938'}, crearon la siguiente formula:

R~ixa

Donde R es la cantidad de rumor en circulacién, o como se diria
en espafiol, el grado de circulacién del rumor, i la importancia del
tema para los individuos y a la ambigiliedad de las evidencias que con-
ciernen al tema en cuestion. Asi, el grado de circulacién del rumor es
el resultado de la multiplicacién de la importancia por la ambigiiedad
(Allport y Postman 33-35, 43-45). Del mismo modo, nosotros pode-
mos proponer una version de esta férmula con la tinica salvedad de la
sustitucion de la R de rumor por una S de supersticion:

S~ixa

Por lo que, a mayor importancia concedida, o mayor ambigiiedad,
mayor es el grado de difusion. Dado que las supersticiones son creen-
cias en las que un sujeto percibe que el resultado de una acciéon depen-
de solo parcialmente de él mismo —y principalmente de la suerte, el
azar, el destino, o de alguna divinidad o elemento extrafio; por lo que
en general son impredecibles—, el grado de ambigiiedad es muy alto,
y la importancia relativa aplicada al tema, también es muy alta. Sobre

11 McGregor, en su experimento en el Reino Unido, pregunté a los encuestados en
1936, si pensaban que Hitler permaneceria como canciller en 1938. También preguntd
por su inclinacién o rechazo hacia esta figura. Los resultados arrojaron que el 95% de
los encuestados se declaraban no favorables a Hitler, pero pensaban que perduraria
en el poder. Esto demostré que los gustos y apetencias nada tenian que influir en las
predicciones de los individuos (Allport y Postman 43).
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todo si se trata de culturas donde las religiones no estdn estrictamente
separadas de los tres poderes, o de culturas de tradiciones milenarias
estaticas y de gran influencia en lo cotidiano. Por todo lo cual, no nos
deberia extrafiar que en un pais como Taiwdn —donde la tradicién
convive con el presente y donde varias religiones fueron condenadas
por Mao Zedong y Chiang Kai-shek como supersticiosas—, la educa-
cién primaria, secundaria y el bachillerato obvien el pensamiento
critico y se centren en la memorizacio6n, y las supersticiones consigan
propagarse sin ninglin obsticulo, logren un alto grado de difusiéon
social y lleguen a formar parte del inconsciente colectivo.

3. LA SUPERSTICION EN TAIWAN

No seremos los primeros en afirmar que los hechos crean narracién,
ni tampoco que la narracién puede volverse hechos (Dégh y Vazsonyi
5). Hechos reales pueden dar lugar a leyendas urbanas o supersti-
ciones, por ejemplo, como es el caso de la famosa leyenda taiwanesa
titulada “La nifia del chubasquero rojo” (4[4</)N2:¥%), o “La nifia de
rojo”, segun la cual:

Una mujer muy anciana, llamada en muchas ocasiones Peng Wu Yun
Shui (825 71.7K), se perdié en la montafa Lin Tian (#£XL1]). Durante
ese tiempo no comidé nada. Al cabo de cuatro o cinco dias, segin las
versiones, los servicios de rescate la encontraron agotada, pero en
buen estado de salud. Se rumoreaba que se la habia llevado la nifia
del chubasquero rojo, un espiritu condenado a vagar por la montafiay
que adoptaba la forma de nifia de rojo de vez en cuando y asustaba a
los senderistas. En muchos casos, los informantes dicen que se podria
tratar del espiritu Tudigong (F-3t1/). Después del rescate, la anciana
contd lo que le habia pasado y negd que se hubiera encontrado con
ese espiritu. Sin embargo, si recordaba que habia visto pasar a varias
personas y que no la habian socorrido pese a pedirles ayuda, como si
se encontrara en otra dimensién y ella pudiese observarlos pero ellos
a la mujer no (Gonzalez Grueso 2020: 100).
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Los hechos reales sobre este asunto, acaecidos en 2014, fueron
recogidos por multitud de periédicos y noticieros a lo largo y ancho
del pafs, y en ellos se relataba una historia similar a la ofrecida aqui,
con la Unica variante del tipo de prenda que llevaba el espiritu malig-
no. Dejando de lado las posibles raices chinas de la leyenda (Gonzalez
Grueso 2020: 99-100), hay varios elementos que tener en cuenta que
pueden alimentar la creencia en esta leyenda, y que a su vez se retro-
alimentan: por un lado tenemos la montaiia Lin Tian (#£H), situada
en Hualien, un lugar que ha generado constantes supersticiones y
rumores debido a que muchos excursionistas se han perdido alli; y
por otro, la leyenda tradicional taiwanesa de Mosin, o Mosind (J&H
{¥), de la montafia Shichu, en Nueva Taipéi, un ente que significa “es-
piritu malévolo” en la lengua taiwanesa y que engafia a las personas,
las separa de los demads, juega con ellas y hace que se pierdan por
unos dias, coman excrementos, tierra y hierbas, y que procura que
sean encontradas con la memoria en blanco. Esta leyenda urbana de
amplia difusiéon y que incluso se ha llevado al cine en una bilogia'?,
ha alimentado la creencia en que las montafias son peligrosas porque
existe ese ser maligno denominado Mosin, o Mosind. Asi, los hechos
reales se convierten en leyenda contemporanea, y esta desarrolla una
supersticion que deriva de otra muy antigua, ya casi olvidada, y que se
remonta a otra leyenda, pero en este caso, tradicional.

El recorrido inverso lo tenemos en una supersticion que hemos
recogido en este capitulo, y que lleva por titulo “No cojas sobres rojos
del suelo”. Podemos rastrear su origen en un rumor que se ha con-
vertido en supersticion y que consistia en que: en China, la tradicién
de enterrar a la esposa en la tumba de la familia del marido era muy
comun, por lo que cuando una mujer fallecia soltera, algunas fami-
lias recurrian a la triquifiuela de dejar sobres rojos en el suelo con
dinero, cabello de la difunta y, en ocasiones, incluso recortes de ufias
para que el incauto que encontrara el sefiuelo tuviera que desposarse
con el fantasma de la joven, si no queria que el espectro le perturba-
ra durante el resto de su vida. De este modo, las familias conseguian

12 414%/N2#% (The Tag Along, 2015) y 4142/ #%2 (The Tag Along 2,2017), dirigidas
por f2{#%¢ (Cheng Wei-hao).
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que sus hijas fueran enterradas en una tumba y que su alma pudiera
descansar en paz.

Esta relacion entre el rumor y la supersticién, que ya hemos co-
mentado antes, parece vincularse también con las leyendas urbanas.
Todo eso ofrece nuevas perspectivas de estudio de estos subgéneros
tan interrelacionados. Segin Difonzo y Bordia, los rumores surgen a
partir de contextos situacionales que son ambiguos, amenazantes o
potencialmente amenazantes, y en los cuales la gente siente la necesi-
dad psicolégica de seguridad, o de ser comprendidos (20). Contindan
afirmando que la amenaza puede presentar un cariz mas fisico, 0 mas
psicolégico, en cuyo caso se debe a una amenaza a uno mismo, a la
identidad de uno mismo, o a cualquier cosa que tenga en estima. En
lo referente a la seguridad, indican que la persona se siente insegura
y necesita elevar el Ego (20). Pese a que esto no parezca muy preci-
so con respecto al caso de las supersticiones, si creemos que se debe
tener en cuenta el valor de la autoestima en la creencia o no en dichas
supersticiones. Prosiguen en su estudio diciendo que los rumores
pueden suponer una amenaza tanto para el individuo, como para un
colectivo asociado a ese individuo —lo cual suele ser denominado
identidad social—, y ofrecen una serie de funciones de los rumores
que no consideramos pertinente detallar aqui (20-23). En su udltimo
capitulo, los autores sefialan las diferencias entre las leyendas urba-
nas y los rumores, definiéndolos de la siguiente forma:

Rumors and urban legends differ. Rumors are unverified and poten-
tially useful information statements in circulation that arise in am-
biguous, threatening and potentially threatening contexts and help
people make sense of and manage threat. Urban Legends are narra-
tives about funny, horrible or unusual events related to the modern
world, that arise in storytelling contexts and function to convey mea-
ning, mores and values (Difonzo y Bordia 30).

Todo lo cual nos lleva a pensar que las supersticiones desempefian
un papel intermedio entre estas dos formas de folklore, por un lado,
ofrecen una informacién no contrastada empiricamente que poten-
cialmente es util, y vienen determinadas por contextos amenazantes a
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priori, pero su narrativa es horrible, y sobrenatural. Y debemos afiadir
que en el caso de Taiwan, también poseen valores morales3. Por con-
siguiente, no es extrafio que podamos encontrar estos tres subgéne-
ros entrelazados en sus relaciones y que unos generen otros, como ya
hemos mostrado anteriormente.

Retomando las caracteristicas que ofrecieran Difonzo y Bordia,
cabe mencionar que esa potencialidad de lo util de las supersticiones,
su creencia precisamente por la falta de demostracién empirica o de
transito por un juicio critico, en una sociedad donde la religién puede
paralizar poblaciones enteras'4, es posiblemente, lo que ha llevado a
que su difusion llegue a poseer tintes preocupantes, en lo referente
a la integridad de las personas. Nos referimos aqui a la denominada
histeria colectiva’®, que, si bien permanece en estado latente, produ-
ce, en determinadas ocasiones y bajo condiciones especificas como
festividades especiales, algiin que otro estallido con consecuencias
negativas para diversos sectores sociales. Es el caso de, por ejemplo,
la presentacién oficial del largometraje de horror The Tag Along 2
(4T /N22¥%2), que se hubo de cancelar debido a las protestas de los
comerciantes de la zona de Taichung donde se iba a proyectar gratui-
tamente la pelicula, en agradecimiento a la colaboracién ciudadana
durante el rodaje. El motivo que adujeron fue que la proyeccion se
habia planeado para el Mes de los Fantasmas?, el 22 de agosto de

13 Para mas informacion al respecto, véanse también los relevantes estudios: de
Boyes y Tangherlini.

14 Durante la celebracién del Festival del Bote del Dragén, o Fiesta de Duanwu (¥4
1), que se celebra el quinto dia del quinto mes del calendario chino, localidades ente-
ras como Tamsui, en el norte del pais, cierran casi todas las vias mas importantes de
comunicacion terrestre con el municipio, llenan las calles de alta intensidad de sonido
y papelinas al paso de las procesiones religiosas, e impiden el libre movimiento y
funcionamiento de los negocios y de los ciudadanos en las amplias zonas afectadas.

15 En Psicologia, se entiende histeria colectiva, o histeria en masa, histeria de grupo,
psicosis colectiva o comportamiento obsesivo colectivo, como el 'fenémeno psico-
légico-social que comprende la manifestacién de los mismos sintomas histéricos, o
similares, que puede sufrir una persona, pero que se dan en un grupo' (Bartholomew
y Wessely 300).

16 Este mes es el séptimo del calendario lunar chino (&f&+ ), durante el cual, se
dice que los espiritus y fantasmas, incluidos los de los ancestros fallecidos, salen del
inframundo y deambulan por el mundo. Es relevante mencionar aqui que se trata de
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2017,y que ello provocaria a los fantasmas. El resultado de este inci-
dente fue que los productores presentaron pérdidas de 500 000 TWD
(Strong). Existen bastantes ejemplos de este tipo de histeria colectiva
originada por supersticiones y leyendas urbanas, sin embargo, el mas
mencionado por la critica es el del caso que estudiaron Joel Best y
Gerald T. Horiuchi, sobre la supuesta amenaza a los nifios durante la
celebracion de Halloween en EE.UU., en donde afirman que la situacién
no logré alcanzar un nivel de histeria colectiva a causa de la enorme
amplitud del caso, que abarcaba todo el pais, y a la expansidn relati-
vamente lenta de la supersticidon (496-497). Otro estudio que resefiar
es el de Norman Jacobs, de 1965, y el fantasma acuchillador de Taipéi,
un rumor alimentado por los medios de comunicacién y desmentido
por la policia en varias ocasiones como rumores infundados, pero que
lleg6 a crear una leyenda urbana una vez la histeria colectiva pasé su
climax. Los dos factores antes mencionados en el estudio de Best y
Horiuchi podrian haber provocado, como demuestra Jacobs, que en
Taiwan pueden darse episodios de histeria colectiva, ya que es un pais
mucho mas pequefio que EE.UU., donde estas leyendas y supersticio-
nes son de ambito nacional, no regional, y se dan en una sociedad muy
compacta y cerrada. Podemos aducir mas hechos contrastables que
nos pueden hacer suponer que esta histeria colectiva latente (Chen)
prosigue y no desaparece. A modo de ejemplo, encontramos que du-
rante el Mes de los Fantasmas, las playas de Taiwan estan casi vacias
por creerse que los espiritus de los entes malignos se llevan al fondo
del mar a los valientes nadadores, o que durante ese mismo mes, la
gran mayoria de los comercios queman dinero votivo para apaciguar
las almas de los espiritus vagabundos y con el fin de que no interfieran
en la viabilidad del negocio. Y esto sucede ya se trate de una pequefia
tienda, o de una gran corporacion. Quiza las razones de dicha histeria

un mes en la tradicioén taoista con bastantes tabues. Se trata de una tradicién de la
cultura Min del Sur ([F4) que se propag6 entre los chinos de otras etnias y culturas.
Parece ser que el propio nombre proviene de la lengua Min. Se cree que ese mes no
se carg6 de supersticion y de tabues hasta la dinastia Ming. Precisamente, fue esa
dinastia la que expulsé a los holandeses de Taiwan (a mediados del siglo xvir), y poco
después, Koxinga (#['5%2f)), el comandante que habia dirigido las tropas Ming, fundé
Dongning (5%£), en la isla de Formosa, lo que seria el primer gobierno de etnia china
en Taiwan, y lugar desde donde pensaba reagruparse y contraatacar a los Qing, que
se habian hecho con el imperio chino no muchos afios antes.
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colectiva latente tengan otras explicaciones adicionales, sin embargo,
todo esto vendria a reafirmar la idea de que existen sociedades mas
propicias para que se den fenémenos de histeria colectiva'’, inspira-
dos en rumores, supersticiones y leyendas urbanas.

Existen determinados patrones que son origen y causa de la di-
fusion de la histeria colectiva (Kerckhoff y Back 4-8), y que podrian
resumirse en:

1) Lainfluencia del grupo, que en nuestro caso se delimitaria a dos,
la familia y los amigos. Unos circulos muy cerrados, en especial el
primero, y de mucho poder sobre los individuos que forman parte
de este grupo, por tratarse de una sociedad donde el pensamiento
confuciano gobierna muchos actos sociales.

2) Aislamiento social, que en el caso de Taiwan, esta favorecido por
muchos aspectos, desde el aislacionismo ejercido por la Reptiblica
Popular de China a causa de la coercidn a otros estados para que
Taiwan no entre a formar parte de ninguna asociacién interna-
cional de tinte politico, incluso para que no sea reconocido como
pais, hasta causas internas, como el hecho de que los medios de
comunicacién muy raramente ofrecen noticias de otros paises
que no sean Taiwan, China o EE.UU,, por ejemplo, y si lo hacen,
la informacién suele ser superficial y ocupar muy poco espacio o
tiempo.

3) Y larespuesta de la masa. En una sociedad de alto grado supers-
ticioso, como ya hemos visto hasta aqui, la creencia en estos fené-
menos es muy alta y la respuesta de la masa tiende a ser también
elevada.

Todo lo visto hasta ahora nos lleva a pensar que la supersticion en
la Republica de China tiende a mostrar un alto grado de creencia en la
supersticion, ya fuera nacida de un rumor, de una leyenda urbana o de
una supersticiéon propiamente dicha. El aliciente de la practicidad de
la advertencia de la supersticion, junto con su nula demostracion cien-
tifica, hacen que en una sociedad cerrada sea mas viable su creencia

17 Para mas informacion, véanse los trabajos de Miller, publicado en 2014, o el mas
reciente estudio de Penna, fechado en 2019.
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y que pueda llegar a provocar estallidos de histeria colectiva, aunque
esto no se dé de forma general y permanezca en estado latente.

CONCLUSIONES

Hasta aqui hemos descubierto que en una sociedad donde el taofs-
mo y el confucianismo favorecen la creencia en supersticiones que
afectan a la vida cotidiana, con técnicas como el Feng-shui, el hecho
de que por la Ley de la Semejanza, el mago taoista infiera que puede
producir cualquier efecto con tan solo imitarlo, y que segun la Ley
de Contacto, el supuesto mago pueda influir sobre un objeto material
que afecte también a la persona que lo posee o poseia, produce una
amplia difusién y pervivencia que en ocasiones puede derivar en el
resurgimiento de momentos criticos nacidos de una histeria colectiva
latente.

Y es que, a pesar de que la religiosidad de un individuo no es un
factor determinante en la difusién de las supersticiones y en su creen-
cia, silo es, como hemos demostrado, la influencia que las religiones
ejercen sobre la sociedad, y por ende la psique y el inconsciente co-
lectivo. Del mismo modo que la Europa Occidental es hija de la cul-
tura grecolatina y del cristianismo, el Taiwan de hoy es hijo de sus
caracteristicas histoéricas propias, del budismo y de los pensamientos
religiosos confuciano y taoista que determinan el funcionamiento de
la sociedad en todos sus niveles.

Un tercer asunto que hemos tratado versa sobre los limites
entre creencia y supersticion que no parecen haber estado del todo
claros, ni en los estudios de la Antropologia Cultural, ni en los de
la Psicologia, aunque con la ayuda de varios estudios relevantes de
Psicologia Conductual sobre la supersticion, hemos podido constatar
que la frontera entre estos dos conceptos tiende hacia un lado u otro
dependiendo de los prejuicios e intereses personales y sociales. Para
nosotros, el problema radica en la implicacién negativa que ha tenido
el término supersticion, y que no refleja mas que una ideologia deter-
minada. Como cientificos, abogamos por el uso del término sin este
tipo de interpretaciones procedentes de imperativos sociales, ya que
debemos asumir qué es una supersticiéon desde un modelo objetivo,
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sin distincién entre culturas, puntos de vista religiosos, ni ideolo-
gias académicas. Baste decir que en Taiwdan, existe un alto grado de
creencia y difusién de supersticiones, que afectan a la vida cotidiana,
y que en otros paises el grado es menor. Quedaria como cuestion final
plantearse si esto entorpece la evolucién econémica; o educativa com-
pleta de un pais, o si afecta a la psique social, pero esto queda para
otro estudio multidisciplinar que se sale de nuestro marco. En todo
caso, creemos que no se pueden aplicar parametros fijos para medir
determinados comportamientos individuales o sociales; sin contar
con la cultura meta, error muy repetido por investigadores de todo
el mundo que en ocasiones llegan a generalizar; aplicando su punto
de vista eurocéntrico, anglo-céntrico, o sino-céntrico, por poner tres
ejemplos.
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ANEXO: SUPERSTICIONES EN TAIWAN

De la casi innumerable cantidad de supersticiones que riegan el ima-
ginario colectivo de la sociedad taiwanesa, hemos seleccionado aqui
las mas recurrentes de una recogida accidental de supersticiones
que llevamos a cabo entre 2017 y 2018. El objetivo real era recopilar
leyendas contemporaneas en la Republica de Taiwdan, y de hecho, el
resultado final se puede cotejar en el libro Estudio y catdlogo de le-
yendas urbanas en Taiwdn de 2020, Ed. Catay. Aunque se explicé a los
informantes voluntarios la diferencia entre estos tipos textos con una
presentacion, tanto en espafiol como en chino, de forma oral y visual
y pese a repetirlo en el momento de la recogida, el descarte de textos
fue de un 40%, aproximadamente, y casi la mitad de estos se pueden
catalogar como supersticiones. Esta confusion entre los informantes
se debe, a nuestro entender, a que en chino no parecen existir, ni ca-
racterizaciones, ni diferenciaciones claras entre estos géneros —lo
mismo se podria afirmar entre leyendas urbanas, leyendas de espec-
tros y fantasmas, relatos fantasticos, y, leyendas tradicionales y leyen-
das religiosas de componente sobrenatural con el efecto del miedo—,
asi como tampoco parece existir una denominacién especifica para
leyenda urbana. Un ejemplo de ello es el uso de los términos yaoguai
(Z% %), o leyendas de fantasmas y espiritus, y zhiguai xiaoshuo (&%
/INgi), o cuentos de lo extrafio, para una amplia variedad de géneros
y subgéneros.

1. Aléjate de las vallas de bambii por la noche
Se dice que si se camina por la noche, no debemos acercarnos a las
vallas hechas de bamb, pues nos atacaran.

Contexto: La tradicion cuenta que hay espiritus malignos en
los campos que suelen ocultarse en el bambu, y que cuando atacan
a los descuidados caminantes, lo hacen zarandeando dicho bambu y
golpeandolos hasta que caen inconscientes, o intentan refugiarse en
la flora, donde los cazan. El origen quiza provenga de una antiquisi-
ma tradicién china en la que el bambu es un tétem que favorece la
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comunicacién con el otro mundo®®. En el bambti pueden residir los de-
nominados espiritus del bambu. Segin esta tradicién, si se encuentra
una rama de bambt en el camino, se debe cambiar de direccién o ale-
jarse, pues la planta se levantara por si misma y golpeara al incauto.
Otra versidn es la que nos cuenta que dentro del bambu puede habitar
uno de estos espiritus, y que si se recoge la rama para devolverla a la
floresta, el ente saldra y se llevara al pobre caminante.

2. Calla y no pienses en eso (accidente)

Se dice que si una persona se encuentra con un accidente, no debe
hablar, ni pensar sobre ello, porque si lo hace, alguna calamidad se
cernira sobre el viandante.

Contexto: En el imaginario colectivo taiwanés, el alma de una
persona muerta de forma violenta se transforma en un espiritu vi-
cioso y malvado que quiere arrastrar consigo a todo lo que se ponga
por delante. El hecho de mirar hacia un accidente, o incluso detenerse
a observar, puede provocar que el espiritu del fallecido se fije en el
curioso y lo persiga hasta que consiga su objetivo: llevarselo con él al
otro mundo. El mero hecho de mentar el accidente; tiene las mismas
tragicas consecuencias, ya que las palabras invocan al perverso espi-
ritu.

3. Come tamales el Dia del Bote del Dragdn y tendrds buena suerte

Si una persona come tamales, o bollos de arroz, o zongzi en chino, el
dia del Festival del Bote del Dragéon —quinto dia del quinto mes del
calendario chino—, evitara que los espiritus le hagan dafio. De ahi la
particular forma del zongzi, una bola de arroz glutinoso con otros in-
gredientes envueltoa en hojas de bamb pero con cordones que hacen
recordar una soga.

Contexto: El origen mas aceptado de esta supersticion procede
de la conmemoracién de la muerte del poeta y diplomatico chino Qu
Yuan, que vivié entre el 340 y el 221 a.C. Qu Yuan se opuso a la alian-
za entre la casa real Chu, a la que servia, y el estado de Qin, por lo

18 Sin embargo, en la cultura china, estos espiritus suelen ser malignos, al contrario
que en la mayoria de las culturas del planeta con las que trabaj6 Frazer. Para saber
mas sobre los espiritus del mundo vegetal, véase Frazer 1961: 109-119.
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que cay0 en desgracia. Al cabo de 38 afios, el estado de Qin conquisté
Ying, la capital de Chu, y Qu Yuan se suicid6 lanzandose al rio Miluo.
Se cuenta que las gentes del lugar corrieron en botes para recuperar
su cuerpo, y como no podian encontrarlo, tiraron bolas de arroz al rio
para que los peces se las comiesen en lugar de engullir el cuerpo de
Qu Yuan. Se dice que de ahi procede ese tipo de arroz. Las carreras de
botes de dragones decorativos en esta festividad conmemoran este
acontecimiento.

4. Deja los zapatos al pie de la cama mirando hacia fuera
Se dice que si se deja el calzado con la puntera hacia la cama, los espi-
ritus sabran que hay alguien descansando alli e intentaran poseerlo.
Contexto: Seglin esta supersticion, hay que colocar el calzado con
la puntera hacia el exterior de la cama, asi los espiritus no sabran si al-
guien duerme ahi. Segun la tradicién taoista, muchos espiritus tienen
una visién turbia de nuestra realidad cuando se aventuran a entrar
en ella. De hecho, la palabra ‘zapato’ (%, xi€) suena exactamente igual
que la palabra que expresa ‘mala suerte’ o ‘demonio’ (4, xié).

5. Haz un circulo cuando quemes el dinero durante un funeral

Una forma de evitar que otros espiritus roben el dinero que el difunto
necesitara en el inframundo, es rodear la pira de fuego en la que se
quema el dinero ritual durante un funeral. El circulo creara una pro-
teccidn alrededor del dinero y este se podra incendiar para asi partir
junto al alma del muerto al otro lado.

Contexto: El circulo, en la cultura china tradicional ha significado
la familia. Doré atestigua que esta antigua tradicion china era muy
comun, quemar este tipo de dinero antes, durante los funerales y des-
pués de estos era practica comun ya a principios del siglo xx (1970:
49-80). El circulo, por otro lado, ha sido un elemento de protecciéon
contra los malos espiritus y un destino aciago en una gran variedad
de culturas del mundo, ya desde el Gilgamesh (Gonzalez Grueso 2018:
141-142).
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6. Haz una ofrenda de comida a los espiritus para que te dejen en paz
Durante el Mes de los Fantasmas, casi todos los negocios, edificios
y casas hacen ofrendas de comida a los espiritus que vagan por el
mundo para que no infieran en los asuntos de los mortales y no entren
en sus viviendas.

Contexto: El Mes de los Fantasmas, séptimo mes del calendario
chino, es el periodo del afio que acerca a los espiritus al mundo de
los seres vivos'’. Estas ofrendas, y la masiva quema del dinero ritual
durante ese mes, cumplen la funcién de proteccién. Esta ceremonia se
da también tras la muerte y el funeral de una persona (Doré 77-78), al
igual que se ofrece regularmente para honrar a los ancestros muertos
(Doré 83-86).

7. Llama antes de entrar

En bastantes hoteles tradicionales taiwaneses, sin importar su catego-
ria, se suele llamar a la puerta de la habitacién antes de entrar cuando
el personal acompafia a los clientes a las estancias por primera vez.
También, antes de acceder a la habitacion, suelen hacer hueco para
poder dejar salir a los espiritus que pudiesen estar dentro.

Contexto: En la tradicién taoista se piensa que si una persona ha
fallecido de forma violenta suele dejar su huella y permanecer en el
lugar de la muerte. También se piensa que las almas en pena suelen
vagar por los edificios abandonados y los lugares vacios, como las al-
cobas de los hoteles. Esto se debe a que, aunque se hayan seguido las
ceremonias y los ritos segun el Feng Shui?, son muchos los clientes
que van y vienen, y los espiritus malignos pueden aprovechar cual-
quier resquicio para apropiarse de una estancia.

8. No abras el paraguas en casa

No se debe abrir el paraguas en un interior, y mucho menos; en el
interior de una vivienda, pues vendran los espiritus a por la gente que
la habita.

19 Este mes posee una serie de supersticiones relacionadas con determinados dias.
Para mas informacién véase Doré 134.

20 Doré llevé a cabo una muy completa descripcion de todo tipo de procesos que
seguir dictados por el Feng Shui (87-95).
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Contexto: Se dice que la forma del Ying, es decir, de la muerte
en este caso, se produce cuando observamos la sombra de un para-
guas abierto en el interior de un edificio iluminado por luz no natural.
Es por esto por lo que los espiritus se sienten atraidos hacia el lugar
donde tiene lugar el acto. Ademaés, los paraguas son un regalo prohibi-
do en Taiwan y China, pues, salvo en el tono, el término sdn (<) tiene
un sonido muy similar a la palabra san (%), o ‘romper’, que general-
mente se aplica a romper una relacion.

9. No cojas monedas del suelo

Se dice que no se debe coger monedas del suelo debido a que, una
vez caidas, son para los espiritus que vagan por el mundo. Lo mismo
sucede con los billetes.

Contexto: Esta supersticiéon puede estar ligada a la idea taoista
de que recoger dinero votivo del suelo trae mala suerte, o quiza esté
relacionada con la leyenda urbana “El sobre rojo” que explicamos mas
abajo. Ciertamente, esto no puede ser mas opuesto a la supersticiéon
occidental de encontrar dinero en el suelo como augurio de buena
suerte, o coger una moneda con la cara hacia arriba, y no con la cruz.

10. No cojas sobres rojos del suelo

Pese a que el sobre rojo se emplea para regalar dinero en multiples
ocasiones, no se debe recoger ninguno del suelo, pues el alma en pena
de una prometida te seguird y querra casarse contigo.

Contexto: Esta supersticiéon esta relacionada con la leyenda
urbana titulada “El sobre rojo” con el cédigo tipolégico 01407 que
recogimos en el Catdlogo y estudio de leyendas urbanas en Taiwdn
(Gonzalez Grueso 2020: 130-132). En ella, un tal Sr. Chen, (o Sr. Kin,
u otros), hombre casado, de Chiayi, Taichung, o Taipéi, aunque no ex-
clusivamente, encuentra un sobre rojo tirado en la calle. Dentro hay
dinero, cabello de mujer y en ocasiones, uflas. Desde ese momento,
sera visitado por la noche por el fantasma de una muchacha virgen
que no llegd a casarse. El espiritu de la chica lo atormentar3, a él y a
su esposa real, hasta que se case con el fantasma. Se han encontrado
diversas variantes de esta leyenda que coinciden en lo esencial.
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11. No cuelgues la ropa por la noche

Durante el Mes de los Fantasmas no se puede colgar la ropa en la te-
rraza, pues las prendas pueden atraer a los espiritus malignos que
deambulan por la noche.

Contexto: Segun la tradicién china, si se cuelga la ropa por la
noche, a la luz de la Luna, parece ser blanca —color de por sfi ya fu-
nerario en muchas tradiciones asiaticas—, y eso también simula los
pafiuelos al viento que expresan una despedida. Por eso, los espiritus
asumen que la persona en el interior de la vivienda quiere despedirse
del mundo e irse con ellos. Estos pafiuelos blancos hacen referencia a
los que se ofrecen al final de los funerales.

12. No cuentes el niimero de escalones
Se afirma que no se deben contar los escalones que se suben o bajan
por la noche, puesto que asf se entrara en el otro lado.

Contexto: Esta supersticion hace referencia a los escalones que
llevan a la entrada de los infiernos en la religidn taoista. La noche es
un momento en el que el mundo de los vivos y el de los muertos estan
conectados, y el acceso del uno al otro es mas factible.

13. No golpees en el hombro ni en la cabeza
Otra vez durante el Mes de los Fantasmas, no se debe golpear, ni pal-
mear los hombros, ni la cabeza?! a nadie, porque eso permitira a los
espiritus poseer el cuerpo de la persona que ha recibido este gesto.
Contexto: Segun la tradicion taoista y budista, se dice que todas
las personas poseen tres fuegos que los protegen de los malos espiri-
tus. Esos fuegos varian en fuerza de persona en persona, pero no de
posicion: hay uno sobre la cabeza, y otros dos sobre los hombros. Si
una persona palmea en el hombro de otra, durante el mes en el que los
espiritus caminan entre nosotros, puede extinguir uno o mas de los
fuegos, eliminar su proteccién natural y permitir asi que esos entes
puedan poseer a la persona. Asimismo, la palabra para espalda, béi
(£7), también significa ‘mala suerte’.

21 En muchas culturas del mundo la cabeza es una parte del cuerpo tabt que debe
ser tratada con respeto, pues ahi reside el espiritu de la persona (Frazer 1993: 230-
231).
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14. No llames a la gente por su nombre

Se dice que si se llama a alguien por su nombre de pila y/o apellido,
los espiritus malignos conoceran su identidad y serda mas probable
que se lo lleven?

Contexto: Durante el Mes de los Fantasmas, las puertas entre el
mundo de los vivos y el de los muertos permanecen semiabiertas, por
lo que hay que evitar llamar la atencidn de los espiritus que vagan por
nuestra realidad. Y con ello, evitar también que nos puedan identificar.

15. No mires al espejo porque verds fantasmas
No se debe mirar al espejo por la noche porque se puede ver los espi-
ritus de los muertos.

Contexto: Esta supersticion tiene su reflejo en unaleyenda urbana
titulada “El espejo y el futuro marido / 5B R3S R", y que parece
ser una mezcolanza entre la leyenda de Bloody Mary, cuyo c6digo en la
enciclopedia de Brunvand es 03260, una tradicién antiquisima china
que relaciona la manzana con el prometido (Gonzalez Grueso 2020:
123-126), y la tradicién mundial que asocia los espejos con el otro
mundo y el hecho de romperlos como un mal augurio?.

16. No mires hacia el interior de un velatorio
Si se mira al interior de un espacio dispuesto como velatorio de un
difunto, el espiritu del muerto puede llevarse al curioso con él al infra-
mundo. Por eso la gente baja la mirada cuando se acerca a dicho lugar.
Contexto: Seglin la tradicion, los lugares donde se instalan los ve-
latorios vienen determinados por los sacerdotes, pues ellos localizan
el alma vagante del difunto y piden que se construya el velatorio en
ese sitio. Los familiares disponen viandas, sacrificios y queman papel
de dinero ritual en ese lugar, lo que induce al espiritu a permanecer
un tiempo alli antes de iniciar su viaje final?*. Visitar estos lugares esta

22 En algunas tradiciones muy antiguas se repite esa misma supersticion en forma
de tabu (Frazer 1993: 244-248).

23 Frazer (1993: 189-194) ya traté cdémo muchas tradiciones diferentes repiten la
idea de los espiritus encerrados en su imagen y que anhelan escapar, incluso a costa
de los vivos.

24 Para mas informacién véase Doré 183-86.
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terminantemente prohibido para las embarazadas, como nos advierte
Doré (4).

17. No salgas de casa ni te asomes durante la procesion de los muertos
Si un sacerdote taoista lleva a cabo una procesién por un suicida as-
fixiado, arrancara desde la casa del difunto hasta llegar al mar, y la
gente que habita en cualquier punto del recorrido no podra asomarse,
y debera cerrar a cal y canto todas las puertas, ventanas y cortinas.

Contexto: En el centro y sur de Taiwan, es comun que se cele-
bren procesiones de difuntos suicidas que hayan muerto por asfixia.
Estas comienzan desde el hogar del finado hasta la playa, desde donde
pueden partir los espiritus hacia el inframundo. Este tipo de exorcis-
mo taoista hunde sus raices en la idea de que si una persona se suicida
por asfixia, ya sea ahorcada o ahogada, es porque se quejaba de su
vida y de todo el mundo, por lo que; es un embrién para un espiritu
vengativo. Este espiritu se sentira deseoso de poner a alguien en su
lugar y asi no abandonar nunca su casa.

18. No sefiales hacia la Luna

Es comun que los padres adviertan a sus hijos de que si sefialan hacia
la Luna con el dedo indice (aunque también se acepta la mano en su
conjunto), sus orejas se les caeran.

Contexto: Sefialar a la Luna, o lo que es lo mismo, a la Diosa de
la Luna Chang’e (###f), es una falta de respeto, por lo que la diosa
se vengara cortando las orejas del incauto. La venganza de la diosa
es mas terrible de lo que parece, pues segun la tradicion taoista, las
personas que se perforan las orejas no pueden volver a reencarnarse
en un ser humano.

19. No silbes por la noche
En general, esta prohibicion, que se extiende a todo el afio, es repetida
con especial énfasis durante el Mes de los Fantasmas. Se dice que si se
silba, se atrae a los espiritus malignos.

Contexto: La tradicion china cuenta que la aparicion de los fan-
tasmas suele ir precedida de un silbido, y que los espectros silban para
comunicarse, por lo que si una persona silba, puede ser confundida
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con uno de ellos y atraerlos. Segun esta tradicion, los espiritus malig-
nos que quieren llevarse a las personas al otro lado se esconden en
el bambu, que, al ser movido por el viento, puede producir un sonido
similar al silbido. Esta creencia tiene relacién con la supersticiéon
nuimero uno de este listado.

20. No te cortes las ufias por la noche
Siuna persona se corta las ufias por la noche, va a acortar la esperanza
de vida de sus padres®.

Contexto: El posible origen de esta supersticiéon parece proceder
de un dicho chino que sostiene que las ufias y el cabello son una exten-
sion de las partes de los padres, y que si alguien se hace dafio en una
de estas partes, los progenitores sufrirdn la misma lesidon.

21. No te metas en el agua
Durante el Mes de los Fantasmas es caracteristico ver a gente en las
playas de Taiwan, pero son muy pocos los baiiistas, y es que se dice
que si una persona entra en el agua del mar durante ese fatidico mes,
los espiritus de los muertos se llevaran al nadador al otro lado.
Contexto: Al contrario de lo que sucede en las culturas europeas,
donde el agua es un elemento de proteccion frente a los malos es-
piritus (Gonzalez Grueso 2007-2008), en Taiwan, el mar puede traer
malos augurios, especialmente durante el mes citado. Y es que desde
el origen de la cultura china, el agua ha estado asociada a inundacio-
nes, que diversos héroes y seres mitologicos se encargaban de evitar,
como el Emperador de Jade, o el arquero Hou Yi (j537). Incluso el dios
de la Lluvia, Yu Shi (FREf), v el del Viento, Feng Bo (JE\{{), se unieron
para luchar contra el Emperador Amarillo, Huangdi, uno de los gran-
des héroes benefactores de la cultura sinica.

25 En muchas tradiciones de diversos paises se cree que las unas y el cabello corta-
dos se deben colocar en un lugar adecuado y correcto, de lo contrario, el duefio sufrira
terribles consecuencias (Frazer 1993: 233-237).
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22. Pon aperitivos de la buena suerte junto a tu ordenador

Se dice que los aperitivos de la marca Guaiguai?® (F[g3f) tienen virtu-
des beneficiosas para los equipos informaticos. Si se pone una bolsa
verde cerrada de esta marca, el ordenador, y en general, cualquier
equipo electrénico, funcionaréa bien.

Contexto: Este es otro ejemplo de como una leyenda urbana
puede llegar a convertirse en una supersticiéon. La leyenda aparece
recogida en el catdlogo que creamos con el c6digo 05001 (Gonzalez
Grueso 2020: 161-163), y podria estar englobada bajo el epigrafe
“Folklore de ordenadores”, en la enciclopedia de Brunvand, con el
c6digo 07400.

23. Reza al dios Wenchang Dijun y aprobards

Una gran cantidad de estudiantes de secundaria y de bachillerato,
antes de enfrentarse a los exdmenes nacionales que dan paso a la si-
guiente fase en sus estudios, suelen ir a rezar al dios Wenchang Dijun
para que les apruebe.

Contexto: Wenchang Wang (3 & T), o Wenchang Dijun (32§
F#E) es el dios taoista de la cultura y la literatura, y suele aparecer
acompafiado, en su atuendo académico, de dos ayudantes. Se le suele
representar por la forma que crean seis estrellas junto a la constela-
cién El Carro, denominacion popular de las estrellas mas visibles de
la Osa Mayor. Wen, como se le suele llamar coloquialmente, tiene su
propio templo en Taichung, con dos edificios, y en Yilan, entre otros,
pero el mas popular en el norte es el Templo de Longshan, aunque se
trata de un templo bastante sincretista que incluye dioses taoistas, a
la diosa del mar Matsu (#5tH) y algunas referencias budistas.

24. Si estds embarazada, no uses tijeras
Si una mujer en estado utiliza unas tijeras?, su bebé sera muy feo o
incluso morira, asi que mejor no usarlas.

26 Guaiguai (53k) significa aproximadamente ‘portarse bien ', o ‘buen/a chico/a".

27 Eltabt de los objetos cortantes metalicos estd muy extendido por todo el mundo
(Frazer 1993: 226-227).
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Contexto: Las tijeras son un simbolo de cortar relaciones, y en
este caso, cortaria la gestacion del feto en el ttero de la madre, con
el consiguiente aborto no deseado. De hecho, existe un viejo dicho en
chino que se usa para expresar la idea de que dos personas han acaba-
do su relacién y que dice asi: “un corte y estd en dos partes”.

25. Ve al Templo Mengjia Longshan a buscar esposo/a

Mucha gente, practicante o no, acude al Templo Mengjia Longshan, en
el distrito de Wanhua de Taipéi, para pedir a los dioses fortuna con el
fin de encontrar una pareja adecuada para el matrimonio.

Contexto: Este templo alberga una mezcolanza de estatuas de
dioses de diversas religiones o pensamientos religiosos, como el bu-
dismo, el confucianismo y el taoismo. Su tejado esta repleto de figuras
de criaturas misticas que llaman a los buenos augurios, dos ejemplos
son el dragén y el fénix. Quiza debido a ese sincretismo de fes y creen-
cias existen varias supersticiones ligadas a este templo.
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HORROR Y FICCION EN LA LITERATURA DE VIAJES.
Un caso EsempLar: «VInE A CHina,
DE ENRIQUE GasPAR Y RimBAu

Rachid Lamarti
Tamkang University

Pasado el Eufrates,
empezaba para nosotros la region de los riesgos y los espejismos,
las arenas devorantes, las rutas que no terminan en ninguna parte.

Memorias de Adriano
Margarite Yourcenar

La literatura de viajes occidental, sensu stricto, desciende de las
periégesis, las ecimenes y los periplos de la Antigiiedad, se inicia
con los relatos de los primeros viajeros que ambicionaron despejar
nuevas u otras equis en los mapas: Herédoto de Halicarnaso (siglo
V a. e. v.), Hecateo de Abdera (siglo 1v a. e. v.), Posidonio (siglo I a.
e. v.), Diodoro de Siculo (siglo 1 a. e. v.), Estrabdn (siglo 1), Pausanias
(siglo 11), etcétera (Gozalbes Cravioto). Estos precursores dejaron
testimonios de sus viajes: descripciones, geografias, crénicas de las
expediciones que emprendieron por su cuenta y riesgo o en las que
sirvieron de polimatas.

El temor a los cartagineses disuadié a Her6doto de atravesar el
Mediterraneo, cruzar el estrecho de Gibraltar y explorar in situ el lito-
ral atlantico. A falta de alas de mayor envergadura, el de Halicarnaso
prestd oidos, se las ingenié con fuentes heterdclitas y salié de excur-
sién de vez en cuando para escribir su Geografia, cuya latitud abarca



120

Lamarti, Rachid. “Horror y ficcién en la literatura de viajes. Un caso ejemplar: «Viaje a China,...".
Eds. y Coords. Fernando Dario Gonzalez Grueso y Rachid Lamarti.
Estudios de literatura-cultura hispdnica.... Taichung: Ediciones Catay-SinoELE, 2020, 119-178.

desde Sudan hasta el centro de Europa, y cuya longitud va de Iberia a
la India. Hecateo de Abdera remont6 el Nilo hasta Tebas, se enrolé en
la campana a Siria que acaudillé Ptolomeo I Séter, y con las notas re-
cabadas compuso la Egipciaca y De los Hiperbdreos. Después de agotar
Grecia, Posidonio viajé por la peninsula itdlica, Sicilia, Dalmacia,
Liguria, la Galia; conoci6 a los druidas, a quienes juzgé filésofos, y ob-
servé de cerca a los celtas, cuyas costumbres lo horrorizaron. Naveg6
por el Mediterrdaneo y el Adriatico, desembarcé en varios puertos del
norte de Africa y arribé a Hispania; en Gades extrajo matematicas de
las mareas y asent6 teorias sobre los ciclos lunares, los solsticios y
los equinoccios. Diodoro de Siculo basé su Bibliotheca Historica parte
en Hecateo de Abdera y Posidonio, parte en sus propios viajes por
Asia y Europa. Desde Cerdefia viaj6 Estrabén hasta Armenia, se mojé
los pies en el mar Negro, se adentr6 en Etiopia y asesor6 a Elio Galo
a lo largo del Nilo. Pausanias escribi6é una periégesis: Descripcion de
Grecia, y sus viajes lo condujeron por Italia, Dalmacia y Macedonia. No
contento con ello se aventuré por Asia y Africa en busca de mas equis
que despejar (Gémez Espelosin).

Pocas obras de estos prdceres han sobrevivido o se conservan, y
de otras muchas apenas perviven fragmentos. Tales partes subsisten-
tes bastan, no obstante, para apreciar su proclividad a la mitopoiesis,
asi como su adhesioén al delectare et prodesse y ala comparacidn, antes
incluso de que Horacio (siglo 1 a. e. v.) y Epicteto (siglo 1) teorizaran
sobre ello’. Entonces y aun hoy, la literatura de viajes alterna cien-
cia con fabula, interpola novelerias y practica la ficciéon especulativa.
Cumple asi con la maxima de agradar educando, “el fin mejor que se
pretende en los escritos, que es ensefiar y deleitar a la vez” (Cervantes
47), a la vez que satisface una necesidad antropoldgica basica: dar
sentido a la realidad. Arte e imaginaciéon suplen lo que falta, allanan lo

1 La literatura de viajes clasica se cimienta sobre estos firmes: el ameno didac-
ticismo horaciano y el parangén con lo familiar preconizado por Epicteto. Familiar,
excusa decir, no equivale a verdadero, y asi el rinoceronte devino en unicornio, los
dinosaurios fésiles en osamentas de dragones: “Marco Polo sabia que lo que imaginan
los hombres no es menos real que lo que llaman la realidad”. (Borges 2011: 51).
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que hay y completan (a como dé lugar) el significado del mundo y de
las cosas (Urbanski?).

El viajero quiere explicarse lo que ve. Lo hace, cominmente,
desde sus propios pardmetros y escalas. De ahi las constantes compa-
raciones en los libros de viaje con la realidad origen: templos taoistas
cuyas bévedas recuerdan el cimborrio de tal o cual catedral, gigantes
de cartdn con aspecto de telamones atlantes, té adulterado como “los
vinos de Lebrija, las Cabezas, Valencia y Catalufia, que tomamos por
Jerez y Burdeos” (Gaspar y Rimbau 345), indios que “crian gallinas a
la manera de nuestra Espafia, y patos” (Cabeza de Vaca 111), islitas
que evocan “las maravillas del pequefio Lilliput” (Gaspar y Rimbau
358). Por ars comparationis, la realidad meta se asimila a la realidad
origen para que el lector (i) la visualice y (ii) se haga idea de ella3.

Hasta el siglo xviI la literatura de viajes us6 como brujula los
relatos de los viajeros de la Antigliedad. También la cartografia ale-
gorica medieval* se fiaba de ellos. Marco Polo, Colén, Hernan Cortés,

2 Al viajar se fabulan situaciones y acontecimientos dables, aunque no se den.
Cuando (o donde) la realidad incumple la expectativa o defrauda o deja con la duda,
interviene la imaginacion. Los lugares exdticos, per se, excitan la fantasia, y al contem-
plar una selva, vadear un rio o callejear por los arrables de alguna ciudad remota, el
viajero injerta con imaginacioén lo faltante, quiza recuperandolo del acervo popular,
o de una lectura, o del relato de otro viajero que lo vio o lo imaginé antes que él. La
imaginacion repescaria asi el pez imaginativo o imaginario pescado con las redes de
otra imaginacién: un tigre de Bengala que abreva a orillas del rio, el terrifico aullido
de un gul (Js£) en la oscuridad, hormigas ciclépeas.

3 Movimiento contradictorio: alejamiento (hacia la realidad meta) y aproximacion
(alarealidad origen). La literatura de viajes, desde la Antigiiedad, ha tratado de medir
lo ajeno paralelandolo con lo propio. La realidad meta bulle de formas inenarrables (e
inimaginables) si no es por comparacién. Asimismo, el relato de viajes, suele soslayar
las novedades extremas para no ofuscar al lector: “hay muchas otras novedades que
no pongo por escrito, pues nadie les daria crédito de no haberlas visto con sus pro-
pios ojos” (Odorico de Pordenone; cit. en Garcia Espada 58).

4 Mapas o representaciones simbolicas de la realidad, de caracter finito y cerrado.
A partir del siglo x11, gracias a la introduccién del compas en Europa, los portulanos
geograficos fueron reemplazandolos (Garcia Espada 17). A diferencia de los mapas
alegoricos, los portulanos permitian la expansion, la modificacién y la correccién de
accidentes y fronteras. De esa manera, desaparecian los monstruos o la rubrica hic
sunt dracones de los margenes a medida que se iban despejando incognitas geografi-
cas, se incorporaban nuevas areas descubiertas, se afiadian top6nimos y se redefinian
los contornos.
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Pigafetta y otros trataron de cohonestar lo que veian o crefan estar
viendo con lo referido por Plinio el Viejo (siglo 1) en su Naturalis
historia, asi como con los mitos de la tradicién grecolatina y judeo-
cristiana occidental®: Alejandro Magno, el Preste Juan, la entrada al
infierno por el Etna, la torre de Babel, la zalea de oro de Crisémalo, las
rosas eternas de Rodas, las tribus de los cinocéfalos, los esciapodos,
las amazonas, etcétera.

Los viajeros ilustrados, por el contrario, mas que contemporizar
sus relatos con el Systema naturze de Linneo, quisieron verificarlo. La
[lustracién se asocia con las ciencias y el racionalismo; la literatura
de viajes ilustrada, con la objetividad. Los mejores o mas aventaja-
dos epigonos de los viajeros de la Antigliedad, precisamente, fueron
Linneo, Humboldt, Darwin y los naturalistas de los siglos XvI1iI y XIX.

Carlos Linneo (1707-1778), apodado Plinio del Norte, exploré
las islas de Suecia recolectando plantas medicinales y estudi6 las
tundras, los musgos, los liquenes y los renos del norte de Europa.
No pas6 a la posteridad por eso, sin embargo, ni por sus formidables
dotes como jinete, sino por inventar la taxonomia natural y el sistema
de nomenclatura binominal. Un episodio curioso de su biografia tuvo
lugar en Hamburgo. El alcalde de esa ciudad alemana exhibia un fésil
de la hidra de Lerna falsificado con piel de serpiente y una mandibula
de comadreja. Linneo destapé el fraude y denuncié al alcalde aranero.

Georg Foster (1754-1794) acompaiié a James Cook en la segunda
de sus tres expediciones alrededor del mundo. El HMS Resolution sali6
de Plymouth en 1772 y durante tres afios naveg6 por el Atlantico sur,
el océano Indico, los mares antarticos, bojé por el cabo de Hornos y
costed las islas de Pascua, de Nueva Zelanda y de la Polinesia. Con
sus anotaciones expedicionarias, escribié Viaje alrededor del mundo
(1777).

Domingo Badia y Leblich (1767-1818) desembarcé en Tanger
bajo la identidad ficticia de Ali Bey Abd Allah, heredero de un sultan
sirio y descendiente a la sazén de los califas abasies, alcurnia que le
granje6 el apelativo de Ali Bey al-Abbasi. Por disfraz, se circuncido,

5 Cada tradicién, huelga decir, tiene los suyos: los viajeros musulmanes traen a
colacidon al pajaro Rujj (z.) y la Isla Imantada; los viajeros chinos, Penglai (3%7%%) o
Kunlun (&#).
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pero su conversién al islam no fue espuria. Atraido por el sufismo y
al igual que otros viajeros ilustrados europeos, descubri6 en el islam
una religién méas avanzada y racional que el cristianismo, aunque
no por ello manca de defectos: “Los musulmanes tenemos grandes
dificultades que vencer cuando queremos formar colecciones ento-
moldgicas” (Bey 165). Polimata y poliglota, espia al mejor postor y
cientifico autodidacta, lo nombraron alim min alim ‘mas sabio que los
sabios’ después de pronosticar el eclipse solar del 10 de febrero de
1804. Abomind de las supersticiones y consagré parte o algunos de
sus viajes a la ciencia: mediciones atmosféricas, experimentos sobre
el peso de la atmésfera, estudios barométricos. Vivié como los ex-
ploradores cuyos libros de viaje leia con fruicién y tuvo una muerte
de novela: envenenado en Siria mientras espiaba para Luis XVIII de
Francia. Fue el primer europeo en describir los rituales del hajj (&
‘peregrinacién’) ala Meca.

Alexander von Humboldt (1769-1859) viajé por Europa, América
y Asia Central, batié Rusia y los Urales en busca de yacimientos de oro
y platino, descifrd la piedra solar de los aztecas, investigd las ruinas
de los incas, escal6 el volcan Pichincha y se adentré en la Amazonia. A
caballo entre el cientifico ilustrado y el ndmada romantico, Humboldt
armoniz6 la observacién rigurosa con una contemplacion exaltada y
exultante del mundo. Fruto de ello son sus diarios, cartas, libros de
viaje y dos obras magnas: Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo
Continente (1807) y Cosmos (1858).

Charles Darwin (1809-1882) zarpé de Plymouth en 1831 y no
regres6 a Inglaterra hasta 1836. De ese mismo puerto habian zar-
pado los barcos corsarios de Francis Drake dos siglos antes. El viaje
del Beagle (1839), base de EI origen de las especies (1859)°, itinera
por Cabo Verde, Brasil, Argentina, Chile, Perq, Tahiti, Nueva Zelanda y
otros muchos lugares con topénimos dignos de la mejor literatura de
viajes: Tierra del Fuego, Patagonia, Islas Galapagos.

6  Este libro, uno de los mas influyentes de la historia de la ciencia, se basa en los
apuntes zooldgicos, botdnicos y geoldgicos recopilados en un diario mitad cuaderno
de bitacora, mitad libro de viaje.
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1. VIAJES, VIAJEROS Y LITERATURA DE VIAJES

La literatura de viajes es universal. Ibn Yubair (L ) es equipa-
rable a Jordano Catalan, Zheng He (#[#1) a Magallanes, Sima Qian’
a Herdédoto. Ahora bien, dos viajeros de la Edad Media, con China y
las rutas de la seda y de las especias de fondo y tanta terra incogni-
ta todavia, destacan sobre todos los demas, un adalid del islam y un
abanderado de la cristiandad: Ibn Battuta (ks ¢1') y Marco Polo.

1.1. EL ORIGEN DE LAS ESPECIAS

Muchas especias son oriundas de Asia: canela, jengibre, pimienta,
ajenuz, cardamomo, etcétera; otras, del Mediterraneo, como los péta-
los de sal negra, el anis o el comino. Tras el Descubrimiento, empeza-
ron a importarse (achiote, aji, etcétera) también de América.

Semiillas, frutos, flores, cortezas, hierbas y raices extraidas de
plantas, arbustos y arboles tropicales, las especias siempre han iri-
sado y distinguido los mercados. Ademas de potenciar el sabor y los
aromas, con ellas se remediaba la falta de tecnologias de refrigeracién
en las regiones torridas del planeta. El clavo aromatico, el orégano o la
pimienta han preservado las alimentos de la corrupcién durante mile-
nios y enmascarado el sabor ogro y el hedor de las viandas podridas.
Por si fuera poco, aparte de su poder saborizante y conservador, boti-
carios y perfumistas se las rifaban para elaborar elixires, perfumes y
medicamentos.

La especieria se vincula con Oriente: con China e India, el ar-
chipiélago de las Molucas y lugares con nombres tan exéticos como
Ceilan, Java o Goa. En el siglo 11 a. e. v. los drabes las habian introducido
en el levante europeo; un siglo mas tarde los fenicios las distribuian
por todo el Mediterraneo. Los griegos pronto se aficionaron a ellas y
los romanos también en eso los imitaron.

7  Sima Qian (=]%#, siglo 1 a. e. v.), escriba de la corte de los Han y considerado el
mayor historiador de la Antigua China, viajé por todo el pais recabando informacién
con el fin de completar la monumental obra historiografica Shiji (5:z¢), empezada por
su padre, el historiador Sima Tan (=/&32%). Como Her6doto o Estrabén, también los
historiadores chinos practicaron la invencién histérica.
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Durante la Edad Media, el declive europeo no afecté demasiado
a su comercio. Entre los siglos x11 y Xv, especias como el azafran o la
nuez moscada se cotizaban a la par del oro, por encima de la plata.

Siempre habia sido costosa, pero el precio subié como la espuma
cuando los médicos de Londres empezaron a afirmar que la nuez mos-
cada era el Uinico remedio contra la peste, aquella pestilencia pestifera
que empezaba con un estornudo y terminaba con la muerte. De la
noche a la mafiana, el pequefio y arrugado fruto seco, hasta entonces
utilizado para tratar la flatulencia y el resfriado comun, se convirti6 en
un bien tan buscado como el oro (Hakluyt 13).

Pese al colapso posterior a la caida del Imperio romano occiden-
tal, el comercio con Asia no decayé (del todo) en Europa y las codicia-
das especias siguieron desestibandose a diario en el principal puerto
europeo para la especieria: Venecia.

Andrés de Urdaneta, avezadisimo marino que habia expediciona-
do con Miguel Lopez de Legazpi y antes con Juan Sebastidn Elcano,
descubrié la ruta a traves del Pacifico entre Manila y Nueva Espafia
porla que desde 1565 hasta 1815 navego la flota del Gale6n de Manila
con las bodegas llenas de seda, raso, tafetdn, terciopelo, porcelana,
laca, marfil y las valiosas especias de las Molucas.

1.2. MARCO POLO

En 1271 Marco Polo zarp6 de Venecia rumbo a Asia. Ello no tiene,
ciertamente, nada de extraordinario: fue uno mas de los muchos
mercaderes europeos que viajaban a Oriente. Dia tras dia salian del
puerto veneciano decenas de barcos hacia las rutas de la seda y de las
especias. Ese trafago explica que uno de los libros de mayor circula-
cién en Europa a mediados del siglo x1v fuese la Practica della mer-
catura, una guia mercantil de Asia escrita por el comerciante italiano
Francesco Balducci Pegolotti (Garcia Espada 23). Lo extraordinaro de
Marco Polo es la duracién de su viaje: un cuarto de siglo.

Marco Polo regres6 a Venecia en 1295 y casi todo lo que se conoce
de él proviene del libro que lo afama: Le divisament dou monde,
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dictado a Rustichello de Pisa en 1298 0 1299, durante la reclusion de
ambos en una carcel de Génova. A pesar de su nombradia, Marco Polo
es una incognita o una sombra. Ni siquiera puede afirmarse con ro-
tundidad que fuese veneciano (Wood). Sus aventuras en Catay (China
septentrional) y Mangi (China austral) carecen de autentificacion.
Marco Polo no figura en ningtn registro histérico chino o mongol, no
menciona el té ni la escritura china, ni se deduce de su narracion que
conociera (ni siquiera de oidas) la Gran Muralla (Larner). Alo largo de
su relato, prefiere (él o Rustichello) los topdnimos persas a los mon-
goles, llama Mangi al sur de China, por ejemplo, en vez de Nangias®.
Por tales omisiones e incongruencias, autores como Wood o Larner
dudan de que Marco Polo traspusiera el Asia central.

Los anales chinos eran tan meticulosos que la ausencia de Marco
Polo ha levantado hasta hoy no pocas sospechas’. Los escépticos
aducen, ademas, que el manuscrito original no se conserva, mas ello
no reviste excepcionalidad, dado que los originales de todas las de-
cripciones del Oriente y de las Indias se han perdido (Garcia Espada).
Por otro lado, los errores de Marco Polo (o de Rustichello) cabe atri-
buirlos a imperativos de plantilla. El esquema de los libros de viaje
medievales sigue un mismo patrén: itinerario clasico, tépicos (Islas
de los Bienaventurados, loci amoeni), mitologia grecolatina y biblica
(lalocalizaciéon de las armigeras amazonas, los rios del Paraiso: Tigris,
Eufrates, Phison y Gyon).

Quienes niegan la veracidad de Le divisament dou monde argu-
mentan que Marco Polo no dice lo que se espera que diga, sin tener en
cuenta que hoy atrae la atencion lo que antes no lo hacia, ni tampoco
que la sensibilidad del publico varia con el tiempo. Si bien historiado-
resy antropologos de los siglos posteriores querrian datos de caracter
cientifico, Marco Polo y Rustichello optaron por lo que les convenia: la
brevedad y acomodarse al gusto de su época'®.

8 Elpersa era entonces lengua franca, por lo que muchos mapas difundian la topo-
nimia en ese idioma.

9  Juan de Marignolli y el jarifo caballo blanco con el que su embajada agasajo al
Gran Kan en 1338, por el contrario, constan en tales anales.

10 Publico y lectores apetecian cuentos mas que mediciones y coordenadas,
preferian fantasias y enigmas antes que taxones, orografias, acimuts y calculos
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Volvia Marco Polo de China con mirificas mercancias y los regalos
con los que el Gran Kan lo habia premiado tras su altimo servicio en la
corte mongola, cuando los piratas griegos y sarracenos de Trebisonda
abordaron su barco y lo despojaron. Aunque Wood y Larner malician
de nuevo, los mares infestados de piratas, asi como tales calamidades,
no eran en absoluto inverosimiles (ni infrecuentes) en aquella época.

Sea como fuere, no corresponde a este capitulo sopesar (mucho
menos enjuiciar) la autenticidad de los viajes de Marco Polo. Veraz
o mixtificador, bastara con recordar lo consabido: Marco Polo es la
antonomasia del viajero occidental. Quienes lo sucedieron en el arte
o la labor de viajar y relatar el viaje, lo citan, lo emulan, ponderan la
magnitud de su epopeya, reconocen su ascendencia o incluso, en un
alarde, se comparan con él y se invisten con su grado, es decir, con el
maximo grado del viajero: “me hallo en pleno Celeste Imperio y he
hecho la mitad de la vuelta al mundo” (Gaspar y Rimbau 235). En Vigje
a China, Enrique Gaspar halla su estatua cerca de la pagoda de los
Quinientos Idolos de Cantén:

Hay alli (y por cierto que es circunstancia singular) una reproduccién
del gran viajero del siglo x111, del veneciano Marco Polo, con una cha-
queta de trajinero de la Mancha y un hongo pavero, que pedir mas
fuera golleria (365).

Marco Polo se disputa con Ibn Battuta el titulo de campeén de
los viajeros. Ep6nimos uno del carnero argali de las montafias del
Pamir y el otro de un astroblema lunar, merecen ambos tal dignidad,
mas siendo indivisible todo trofeo de campe6n, se arbitra aqui a favor
del tangerino, pues la distancia que recorri6 triplica la cubierta por
Marco Polo.

Ya he cumplido, gracias a Dios, mi deseo en este mundo, que era reco-
rrer la tierra. Y en esto he conseguido —segtn creo— lo que nadie ha
hecho hasta ahora (Ibn Battuta 281).

matematicos. Uno de los libros de viaje de mas éxito y mayor circulacién en la Edad
Media fue el apdcrifo y constelado de invenciones Libro de las maravillas del mundo o
Viajes de Juan de Mandevilla (siglo x1v).
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1.3.IBN BATTUTA

El cenit del imperio chino paralel6 con el del islam. Las dinastias Tang
y Song fueron coetdneas de los omeyas y los abasies, y durante los
siglos viI1 y IX se intensifico la comunicacién entre Bagdad y Chang’an
(actual Xi’an). El conspicuo califa Harun al-Rachid envié una embaja-
da a China en el afio 798 con un triple propésito: islamizador, diplo-
matico y comercial.

El islam y la islamizaci6on, desde el Machreq hasta el Magreb,
motivaron viajes hacia los cuatro puntos cardinales. A partir de la
Hégira, proliferaron los libros de viajeros musulmanes inspirados
por la media luna o por mundanerias como las ciencias o el comer-
cio. Numerosos relatos se incubaron a lo largo de la Ruta de la Seda,
en India, China y los archipiélagos infinitos del Extremo Oriente. Ibn
Battuta (siglo x1v) describi6 por primera vez las islas Maldivas: “estan
[las islas] tan cerca que, cuando sales de una, ya ves aparecer las copas
de las primeras palmeras de la otra” (Ibn Battuta 531), y una de las
primeras menciones a la Gran Muralla China aparece en el Libro de las
rutas y los reinos (leal s bl QUK), de Ibn Khurdadbih (4225 ¢,
Otro viajero musulman que recorrid China en el siglo x fue el bagdadi
al-Masudi (g25=l), autor de la enciclopedia histérica y geogréafica
Las praderas de oro y las minas de gemas (L sal 0dlxe 5 cadll 7 5 1), de
mucho predicamento en la Edad Media2.

Compelido por Abun Inan Faris, sultdin merini de Marruecos, Ibn
Battuta dicté al poeta andalusi Ibn Juzayy al-Kalbi () > o) la

11 Geodgrafo persa del siglo 1v. A la fortificacién china la llama Muralla de Gog y

Magog, en arabe Yajuj (zs2k) y Majuj (z_s>l). Segtin el Coran, tal muro defiende contra
las hordas de Gog y Magog, espiritus sombrios o tribus barbaras del Asia nororiental.
Los libros de viaje medievales de viajeros musulmanes suelen parafrasear este mito
coranico, asi como otros de las tradiciones drabe y musulmana: el pajaro Rujj, la Isla
Imantada, ifrits, el pez Bahamut (<), los cinocéfalos de las islas del océano Indico.
En la cosmografia del siglo X111 de Zakariya al-Qazwini (58 <L _S ), Maravillas de las
cosas creadas y curiosidades de las cosas existentes (s> sall Q3 e 5 QB 1l Qilae), se
representa a Gog y Magog con la apariencia de un gigante monstruoso.

12 China maravillaba tanto a los drabes que el objeto mas maravilloso de su imagi-
nario estaba alli oculto: “Al fin de las ciudades de China se conservaba en una gruta
un tesoro fabuloso. Y lo mas maravilloso era que en dicho tesoro habia una lampara
prodigiosa.” (Las mil y una noches 122).
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mas famosa rihla (s ‘travesia’ o ‘itinerario’)"® de la literatura de
viajes: Regalo de curiosos sobre peregrinas cosas de ciudades y viajes
maravillosos (J4sY) cilae 5 Jlas¥) il e & Uil 4a3). Tbn Battuta habia
salido de TAnger hacia la Meca en 1325. No regresé hasta tres décadas
después. Asi como Ibn Yubair en el siglo x1 no habia podido contener
la emocién ante las pirdmides de Egipto, el entusiasmo lo embargé
también a él en el interior de la Kaaba. Viajé luego por Irak, Persia,
Yemen, Etiopia, Tanzania, Somalia, Oman, Crimea, Sudan, cruzé los
mares Rojo, Negro y Caspio, y se solazé afio y medio en Maldivas. Tras
sobrevivir a un naufragio y a los piratas de las costas bengalies, arrib6
a China via Vietnam como embajador del sultdn de Delhi, Muhammad
Ibn Tughlug. Alli permaneci6 hasta el ocaso de la dinastia Yuan.

Treinta afios de viaje dan para adjaib (<s= ‘maravillas’) y ho-
rrores sin cuento. La seda y las porcelanas chinas a precio irrisorio
lo maravillaron, al igual que las mujeres indias de Hinawr, quienes
“saben de memoria el Excelso Coran” (677). Por el contrario, no to-
leraba el haram (/> ‘prohibido [por el islam]’) y ponia el grito en el
cielo cada vez que lo testimoniaba: “Las jovenes esclavas entran en el
bafio con los hombres y el que quiere enviciarse lo hace alli mismo, sin
que nadie se lo reproche” (404).

Censura a los chinos por su aficién a la carne de cerdo, aunque
también los encarece como “los mas habiles de todas las naciones para
las artes!®”(730). En Rusia lo horroriz el frio y no tuvo mas remedio
que realizar sus abluciones con agua caliente. Execra el ensordecedor

13 Género literario iniciado con El regalo de los espiritus (<'ae¥) dais ¥ dia%) del
andalusi Abu Hamid al-Garnati (=& 2la ) (siglo XII). Originarias de al-Andalus
y el Magreb, las rihlat (<3=, ‘travesias’) refieren un viaje de fe, mercantil o cientifico
a Oriente: (i) hajj a la Meca o (ii) viaje a las mecas del comercio y la sabiduria de
entonces, Damasco, Bagdad y El Cairo. Después de su primer hajj, por ejemplo, Ibn
Battuta aprendié juridisprudencia de los cadies y alfaquies cairotas y damascenos.
Como todo libro de viaje, también las rihlat combinan veras con adjaib.

14 Ibn Battuta fue cadi de Delhi y favorito durante algin tiempo de Ibn Tughlug,
sultdn que simultaneaba la piedad y el sadismo con maestria: “A su puerta nunca falta
un pobre que se enriquece o un vivo que muere” (Ibn Battuta 397).

15 Enlos libros de viaje no rara vez se denuesta algo o a alguien que en otro parrafo
se pondera y aplaude. Tanto es asi que lo maravilloso puede de pronto acabar horro-
rizando (o viceversa) si dura su vision o al columbrar el fondo viscoso (o dichoso) del
asunto.
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tafiido de las campanas de Bizancio y reprueba que para entrar en la
basilica de Santa Sofia exijan arrodillarse ante la cruz que “pretenden
que es lo que queda del madero donde fue crucificado el hombre que
se parecia a Jesus'®’(321). En Bagdad anatemiza a los chiies y en Mali
lo horripilan los ritos canibales de los indigenas. Paseando por las
calles de Bujard y Samarcanda, deplora el deterioro de las mezquitas,
madrasas y zocos. La imponente Alejandria lo maravilla, pero al con-
templar de cerca la ruina del faro, asolado por terremotos en 1303 y
1323, se le encoge el corazon.

Los viajes que dictaron Ibn Battuta y Marco Polo, mas el del ma-
grebi, no obstante, por el volumen de su obra y la dimensién de su
odisea, estriban entre la biografia, las memorias y la novela de aven-
turas. Ambos zarparon, como tantos otros viajeros, con la cabeza a
pajaros, y asi, naturalmente, las costas de la fantasia no tardan en
divisarse.

1.4. TOPONIMOS Y TENTATIVAS DE LUGAR

Para el abastecimiento de especias, seda, gemas y aceites aromaticos,
otrora se viajaba a lugares cuyos topénimos siguen emitiendo “exo-
tismo sonoro” (Corbella 350). Los lugares reales e imaginarios de
muchos libros de viaje evocan el jaspe, la calcedonia, el algodon, el
ébano, el lindloe y el alcanfor transportados en barcos y céfilas, de
caravasar en caravasar, de puerto a puerto, y enfebrecen la imagina-
cion de los lectores, asi como la de los propios viajeros, quienes alli
buscan (o juran haber hallado) parajes, comarcas o reinos miticos
como Saba o Elelin. La literatura de viajes es un atlas, asaz alucinante
con frecuencia.

Japén hubo de resultarle a Jonathan Swift tan éxotico como
Balnibarbi y Lilliput, puesto que lo incluyé en el itinerario del tercer
viaje de Gulliver. Persuadidos de la existencia de un estrecho que co-
municaba Catay con Cipango, Cristobal Coldn y otros exploradores
persiguieron con denuedo una via entre el océano Pacifico y el mar

16 El Coran niega que a Jesus lo crucificaran. Para el islam, el crucificado, por razo-
nes no esclarecidas, fue otro hombre, un reemplazante, y no Jests de Nazaret.
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Caribe. Ese pretenso canal acabé recibiendo el irénico nombre de
Estrecho Dudoso?’.

Los canibales acechan en Madagascar y en Mombasa danzan de
noche las mdscaras alrededor del fuego. Patagonia oscila entre el
trueno y un zumbido, Cipango mas parece nombre de pirata legen-
dario, la fuente de la eterna juventud gorgotea en Bimini. Rondan por
el monte Kurama demonios narigudos, ansias de mundo y de aventu-
rarse infunden Ceilan y su adanico Sivanolipatha Malai. En el corazén
de Zanzibar un gorila se tunde el pecho, las quimeras se aparean en
Etiopia bajo las primeras lluvias del afio y ni siquiera el fragoroso
galope de los centauros a las afueras de Efeso perturba el suefio de los
siete durmientes. Samarcanda produce seda y espejismos. Maldivas
libera cadencias brujas o afrodisiacas. Malabar y Sumatra, de tan
reconocibles, alejan la mirada o la pierden por laberinticos jardines
de coral. En Ormuz, caminos de baldosas amarillas et in Arcadia ego,
mientras Malaca convoca arrecifes, sirenas, un naufragio. Trapananda
rima con parranda y con las barandas que en Jauja se reparten los tu-
canes y los loros. Arabia se la disputan el siroco, el simtn y el jamsin.
Es facil confundir Chittagong con un nigromante o con el habitat
del goofang, pez asombroso “del tamafio exacto del pez rueda, pero
mucho mas grande” (Borges 2007: 26). No lejos de alli, en Sumarthan,
se eleva una torre cuya Unica y redondisima ventana transpira una
misteriosa luz verde, como si Rachid ad-Din Sinan o un par de magos
lunaticos llevasen a cabo en su interior bravas hechicerias.

Levantados sobre cimientos cosmogdnicos, legendarios y folclo-
ricos, algunos de esos lugares solo se abren o revelan a gentes porten-
tosas como Ibn Battuta, Francisco de Orellana o Lemuel Gulliver. Los
clasicos de laliteratura de viajes abundan en enclaves magicos, extrai-
dos de la Biblia, el Coran y las mitologias: Terra Gigantium, Gomorra,
la Atlantida, Kunlun, el jardin de las Hespérides, el monte Qaf (<),
Hasta que en el siglo xvIiI razén y ciencia ridiculizan (con éxito re-
lativo) la fe en los mitos, los libros de viaje mezclan las maravillas

17 Los estrechos maritimos siempre han avivado la imaginacién de los viajeros y de
quienes escuchaban o leian historias de viajes. En el estrecho de Mesina, Ulises oy6 el
canto de las sirenas.
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naturales con las mismas maravillas sobrenaturales, imaginarias o
fabulosas de las novelas de aventuras.

La lejania, los margenes y los extremos geograficos mitifican: hic
sunt dracones'®. A ello y a acatar la autoridad (magister dixit: Plinio,
el Antiguo Testamento, la Sunna, etcétera) obedece en parte la larga
pervivencia de los mitos en la literatura de viajes. A partir del siglo
XVI, empero, las utopias pierden fuelle y se ponen en tela de juicio, se
polemiza y ya no basta la tradicién para creer en algo o dar fe de ello.
Después de encabezar una expedicién en busca de las Siete Ciudades,
el franciscano Marcos de Niza habfa informado a Antonio de Mendoza,
virrey a la sazén de la Nueva Espafia, de que al sur de Sinaloa se alzaba
una ciudad mayor que Teno chtitlan, cuyos indigenas comian en va-
jillas de oro y se adornaban con zafiros, esmeraldas, rubies y perlas
inmensas. Enviado Francisco Vazquez de Coronado y Lujan al lugar,
la historia quedé reducida a cuento. Ni podia desde alli contemplarse
el mar ni habia “ninguna ciudad tan bella como dos Sevillas juntas, ni
grandes catedrales tocadas con hermosas ctipulas doradas y puertas
de turquesa; s6lo unas pequefias casuchas hechas con barro, pobladas
por unos indios con cara de pocos amigos” (Pefia y Martinez-Pinna
83).

Los rumores sobre las grandes riquezas de Sudamérica comenza-
ron en Reino de Tierra Firme. La tropa comandada por Vasco Nufiez
de Balboa se top6 con la tribu de Comagre en algiin punto del istmo
de Panamda. Tras el intercambio protocolario de regalos, el indio
Panquiaco, primogénito de Comagre, se burlé de los espafioles porque
refifan por la reparticiéon de lo que él juzgaba buhonerias: “si tanta
gana de oro tenéis, que desasoguéis y aun matéis los que lo tienen,
yo os mostraré una tierra donde os hartéis de ello” (Lopez de Gémara
89). Con esas palabras, Panquiaco maravill6 a los espafioles y planté
la semilla del mito de El Dorado. A partir de entonces, se sucedieron

18 Seres de bestiario poblaban esos cantiles: hipogrifos, manticoras, ciclopes, demo-
nios, endriagos y un sinfin de criaturas teratolégicas, muchas de las cuales, ademas,
como Cerbero o el dragén Ladén, guardian policéfalo de las Hespérides, custodiaban
objetos magicos, tesoros inconmensurables o la entrada a lugares vedados.
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sin tregua las expediciones en pos de El Dorado, Cibola, Quivira??,
Paititi?° o Elelin?.

1.5. HOMO VIATOR

Las vistas eran simplemente majestuosas,
mas alla de cualquier experiencia visual que haya tenido.

Neil Armstrong

El ser humano es la especie terricola con mayor inclinacién a migrar y
al nomadismo. Se puso en marcha enseguida: el viaje le es consustan-
cial. Ha andado caminos, los ha abierto, ensanchado o acortado, des-
plazando limites o superandolos por tierra, mar y aire, se ha asomado
al espacio exterior.

La curiosidad y el afan de conocimiento llevan a indagar (en los)
limites, acicatean el progreso y refractan la nocién de frontera tltima.
Alcanzados los extremos orientales y del Mediterraneo, Occidente
descubrié en 1492 contradas mas occidentales, tanto que daban la
vuelta hasta orientarse. En el siglo xx la tecnologia por fin concedié
uno de los deseos mas antiguos de la humanidad: pisar la Luna.

Desde las primeras rapsodias y epopeyas, la literatura sale de
viaje. Como agua fredtica, el viaje subyace a la Odisea, a la Eneida, a La
divina comedia, a El lenguaje de los pdjaros () kis), a Viaje al Oeste
(PGk7sL), a Don Quijote de la Mancha, a Los detectives salvajes. Ulises
zarpa de Troya rumbo a ftaca y Eneas corre a toda costa hasta Italia,
Dante sube y baja por un laberinto de tres pistas al son de Virgilio,
una bandada de pajaros sobrevuela siete valles al encuentro del rey

19 A Quivira y Cibola, pretendidas en el norte de México, se las conjeturaba como
dos de las Siete Ciudades que siete obispos habian fundado en dispares lugares del
mundo tras la conquista musulmana de la peninsula ibérica.

20 Paititi, legendario reino incaico o preincaico, brujuleado al sur de la Amazonia, en
la regién fronteriza que hoy ocupan Bolivia, Brasil y Peru. Atin hoy lo buscan.

21 Elelin ha conocido varios nombres: Ciudad de los Césares, Ciudad Encantada
de la Patagonia, Ciudad Errante, Trapananda, Lin Lin. La rastrearon por Suramérica,
sobre todo a lo largo del valle cordillerano de la Patagonia entre Chile y Argentina.
Nunca dieron con ella.
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péjaro Simurg (¢ »~), Xuanzang (Z£%), Sun Wu Kong (f41&%5), Zhu
Ba Jie (5% /\j#) y Sha Seng (7/>{) van a la India por unos sutras budis-
tas, Arturo Belano y Ulises Lima (nomen ets omen) buscan a Cesarea
Tinajero en los aténitos confines de México.

Desde la Odisea hasta las novelas de science-fiction del siglo xx (viajes
en el tiempo, en el espacio, a través del cuerpo humano, etc.), pasando
por Luciano (Historias Verdaderas, y otras narraciones), la abundante
literatura de viajes reales e imaginarios responde a nuestras necesi-
dades (Kappler 79).

La literatura, por mas fantastica que sea, esencia un viaje. He aqui
que no se atentaria contra nada ni resultaria tendencioso o argado si
como precedentes de la literatura de viajes, junto a las periégesis, iti-
neraria y otras obras descriptivas o enciclopédicas de la Antigiiedad,
figurasen la Odiseaq, la Iliada, 1a Eneida, El suefio de Escipion o el libro
del Exodo del Pentateuco®. Los libros de viaje han proporcionado (y
siguen haciéndolo) modelos protagdnicos, escénicos y tematicos a la
novela y a otros géneros literarios.

Badia [Ali Bey] era el hombre para el caso. Valiente y arrojado como
pocos, disimulado, astuto, de caracter emprendedor, amigo de aven-
turas, hombre de fantasia y verdadero original, de donde la poesia
pudiera haber sacado muchos rasgos para sus héroes fabulosos; hasta
sus mismas faltas, la violencia de sus pasiones y la genial intemperan-
cia de su espiritu le hacia apto para aquel designio (Godoy 31).

Héroes de ficcion como Simbad y viajeros como Ibn Battuta
no sélo son equiparables, sino también intercambiables. Dos nau-
fragos auténticos, el espafiol Pedro Serrano (siglo xvi) y el escocés
Alexander Selkirk (siglo xviii), inspiraron a Daniel Defoe el ndufrago
mas insigne de la literatura universal: Robinson Crusoe. Julio Verne
escribié La vuelta al mundo en ochenta dias a imitacion de los viajes

22 Bibliay Coran refieren viajes milagrosos como el vadeo de Moisés y los israelitas
por el mar Rojo o la travesia de Mahoma a velocidad rompiente a lomos del corcel
Buraq (&'»).
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del aventurero Gianfrancesco Gemelli Careri (siglo xvii); en el mar de
Java descrito por Francis Fletcher (siglo xvi) se espeja el paraiso de
humedad y silencio (pozos de aceite humeantes, lirios sangrientos,
salamandras doradas) de Cien afios de soledad (Camacho Delgado).

Sinénimo de busqueda, el viaje se emprende por motivos politi-
cos, comerciales, piraticos, religiosos, quiméricos, cientificos, etcéte-
ra. He ahi las rutas de la seda y de las especias, las peregrinaciones
a la Meca y a Jerusalén, las embajadas, la circunnavegacién de la
Tierra, la pirateria, la conquista de América, las bisquedas de Elelin
o de Penglai, las exploraciones naturalistas, la expansion colonial o la
aventura espacial acometidas por viajeros de toda indole: gedgrafos
(Estrabén), emperadores (Adriano), filésofos (Plotino), califas (Hartun
al-Rachid), cosmégrafos (Zakariya al-Qazwini), mercaderes (Marco
Polo), peregrinos (Ibn Battuta), navegantes (Zheng He), conquistado-
res (Hernan Cortés), embajadores (Ruy de Clavijo), corsarios (Francis
Drake), espias (Ali Bey), naturalistas (Charles Darwin), astronautas
(Neil Armstrong). Pese a esta heterogeneidad de oficios y disciplinas,
el viajero acostumbra a ser polifacético y ducho en diversas materias:
geografia y zoologia, equitacion e idiomas, matematicas, navegacion y
medicina, amén de exhibir carisma, bizarria, e incluso cierto caracter
pendenciero, sobre todo por lo que respecta a piratas, espias y pica-
ros, quienes, en buen ejercicio de su profesion, adviértase, no dejaran
testimonio escrito de sus viajes, esto es: pruebas de sus delitos, y si lo
hacen (piénsese en Walter Raleigh), disimularan sus fechorias o las
disfrazaran de hazafias.

Todo personaje literario, por su parte, es un buscador: un viaje-
ro. Lemuel Gulliver, Amadis de Gaula y otros protagonistas de novela
buscan lo mismo que Pausanias, Ibn Batutta y Zheng He: despejar la
equis. El sefior de los anillos, El asombroso viaje de Pomponio Flato, El
perfume, 2666 o Los afios de peregrinacion del chico sin color narran
busquedas de fondo. Al viajero, es decir, a cualquiera que salga de
viaje y adopte ese papel, lo asalta un sentimiento de extrafieza. Ese
sentimiento tarda en disiparse. El viajero sale al mundo y busca. El
mundo, desde luego, lo anonada. Aunque el viajero lo haya prefigura-
do y el relato del viaje sugiera lo contrario, la realidad meta siempre
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acaba asombrando. Es por ello por lo que la fantasia de los libros de
viaje esconde no rara vez realidades insolitas atisbadas.

Si hay una necesidad comparable a la de viajar (o si cabe incluso
més perentoria) esa es la de contar el viaje. Ambas necesidades se
cruzan en la literatura de viajes. Delante de un publico avido de no-
vedades y de aventuras, no habra forma de que el viajero contenga
la lengua. A lo largo de la historia de la humanidad, ha habido nu-
merosisimos relatos de viajes, innumerables si se incluyen, ademas
de los reales, los ficticios, imaginativos, poéticos o novelados: epope-
yas (Epopeya de Gilgamesh), novelas (Los viajes de Gulliver), cronicas
(Cartas de relacion de Herndn Cortés), epistolarios (Viaje a China),
poemas (Primero suefio) o poemarios (Sendas de Oku [BED4#E]). El
contador de viajes, por cuanto contador de historias, tiende a colo-
rear. El viaje, por ende, se vuelve cuento, es decir, ficcién. Sin duda,
muchos libros de viaje podrian catalogarse como novelas de viaje o
de aventuras.

El viajero, después de llegar a destino, da la vuelta de regreso y
relata su viaje: el relato valida el viaje y al viajero. El gato sin nombre
de Yo, el gato, de Natsume Soseki, honrando su condicién de Felis sil-
vestris catus, tras viajar al otro e inexplorado lado de la calle, ha de
contar (ni que sea al lector) su heroicidad: se completa el viaje con
su verbalizacién. El viaje ha de tener, por tanto, (i) tornaviaje y (ii)
relato. Esta ultima condicién deriva de la propia vanidad del viajero,
quien suele creer o dar por sentado que ha visto lo que nadie y mejor
que nadie. A partir de ahi, el viajero narrador aumenta la realidad?: la
amplifica, en lo positivo (maravillas) o en lo negativo (horrores). Juan
de Marignolli, por ejemplo, tras compararse con Salomoén, asegura
haber paseado en elefante junto a la reina de Saba, y se jacta de haber
viajado mas lejos que Alejandro Magno, hasta el mismo cabo Comorin.
El viajero quiere dejar constancia no tanto de lo que ha visto, sino de
que lo ha visto.

23 Estando hoy la realidad aumentada (RA) tan en boga en la industria del videojue-

go, no huelga recordar que la literatura no ha hecho (ni hace) otra cosa que aumentar
la realidad.
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Esta la noche de Delfos en que senti lo numinoso y no supe morir, es
decir nacer; estan las horas altas de Mecenas, la escalinata de Faistos,
y las minucias que la arafia guarda en cumplimiento de una figura que
se nos escapa, el dibujo de un mediocre fragmento de mosaico en el
puerto romano de Delos, el perfume de un helado en una calleja de
Placca. Y ademaés esta el viaje de Atenas a Cabo Sunion (Cortazar 98).

Julio Cortézar esta en Paris con un amigo suyo. Julio Cortazar o
quien sea que protagonice la anécdota Acerca de la manera de viajar
de Atenas a Cabo Sunion. Excusa afiadir que la anécdota muta en
cuento, como casi todo lo que tocaba el autor de Rayuela. El amigo
se llama Carlos Courau y tiene una urgencia: contar un viaje, sacar-
selo de dentro con su relato. Ese mismo viaje, casualmente, lo hara
Cortazar un mes mas tarde. Al final, como cabe suponer, el viaje de
Cortazar contradice el de Courau. Regresado a Parfs, cae en la cuenta:
cada vez que le relata su viaje a alguien cede “al placer de todo viajero
que al narrar su periplo lo rehace” (Cortazar 96). En Lolita, también
Humbert Humbert admite que mientras relataba su expedicion artica
“la musa de la invencién me tendié un fusil y maté a un oso blanco”
(Navokov 47). Cortazar sospecha que Courau cedia igualmente a ese
impulso.

Con esta anécdota, Julio Cortadzar mide los laberintos y los esca-
moteos de la memoria, las disonancias entre realidad y expectativa,
la tentacion de rehacer?. La expectativa colisiona con la realidad y
los afiicos de ambas se mezclan sin que haya manera de separar los
de la una de los de la otra. La realidad meta se transforma a golpe de
apriorismos: asunciones, estereotipos, prejuicios, preconcepciones,
simbolos asentados en un imaginario tanto colectivo como indivi-
dual. Percibida la realidad meta a través de los sentidos, el cerebro la
moldea. Las imagenes internas pugnan con las externas, es decir, la

24 Por la propia inercia del relato y también en aras de complacer las expectativas
del publico, el viajero rehard el viaje, afiadira lo que podria haber visto pero no tuvo
(ni habia) manera de ver y omitira lo insustancial, aburrido o anodino: “caminé [el
viajero] por donde quiso y, por donde no quiso pasar, dio la vuelta.” (Cela 97). La
realidad se falsifica y se descarta lo que no cumple o contradice las expectativas o
impacta contra ellas con demasiada fuerza (Zumthor y Peebles). El libro de viaje se
fragua en los pies del viajero, ciertamente, pero son los suyos unos pies con cabeza.
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realidad prefigurada se confronta con la realidad meta contemplada
in situ o la reta. Por si eso no bastase, el escritor siempre se rinde a su
oficio: el de inventar.

1.5. LA FICCION EN LA LITERATURA DE VIAJES

Fontaine cree volver a oir —a oir por primera vez— los ruidos
de aquella aldea a la que nunca volvera y que erréneamente
ha confundido con los ruidos de cualquier otra aldea africana.
Ahora, a miles de kilometros, la oye y la ve por primera vez,

y se horroriza y maravilla a un tiempo.

Los sinsabores del verdadero policia
Roberto Bolario

Este fragmento de Los sinsabores del verdadero policia plasma o
podria presumirse que plasma la esencia de la literatura de viajes, asi
como el fatum del escritor de libros de viaje: el desorden temporal, la
confusion de los espacios, la desconexién, o con mayor exactitud, la
inconexion, la distancia entre el viaje y su escritura, la transmutaciéon
de la experiencia y la refiguraciéon de los lugares, los cuales parecen ir
encogiéndose y a la vez agrandandose, destilando irrealidad (a saber:
literatura) a medida que el viaje se pone por escrito y las maravillas y
los horrores se arremolinan, convergen, pujan a través de una marafia
de recuerdos aleves.

Literaturay creatividad se atestiguan en todos los relatos de viaje,
en general, desde las periégesis de la Antigiiedad hasta los libros
de viaje ilustrados y en adelante. Como dice Adriano en la novela
Memorias de Adriano, “la ficcion tiene su lado bueno, prueba que las
decisiones del espiritu y la voluntad priman sobre las circunstancias”
(Yourcenar 43).

El tesdn de encontrar a toda costa lo que se ha venido a buscar
comba o deforma la realidad. Marco Polo, Guillermo de Rubruck o
Cristébal Colén viajaban con un viaje prefigurado en la cabeza, pre-
dispuestos a maravillarse y con los parpados pesados de tradicién
(Pérez Priego). En tal estado, la realidad se pinta de ficcién, adrede
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unas veces (cuando Juan de Mandevilla afirma haberse bafado en la
fuente de la eterna juventud), otras veces inconscientemente, y asi
Marco Polo temid en el desierto de Lop a los demonios: “Hasta duran-
te el dia ofs las voces de esos espiritus y os parece oir instrumentos
extrafios, asi como tambores.” (Marco Polo 43).

Siempre ha habido excepciones. Odorico de Pordenone (siglo
x111), Juan de Montecorvino (siglo xi111) y Juan de Marignolli (siglo x1v)
desafiaron la tradicién en algunas etapas de sus viajes e incluso
la objetaron al cotejarla con el conocimiento empirico personal?®.
Montecorvino, en cuanto al paraiso terrenal, confiesa que “mucho
busqué y pregunté sin que pudiera encontrar cosa alguna” (cit. en
Garcia Espada 153); Marignolli no sélo refuté la existencia de razas
monstruosas en Oriente?®, sino que cruz6 el desierto de Gobi para de-
mostrar que era expugnable?’.

A partir del siglo x11I se va imponiendo la vista a los otros sen-
tidos. El viajero narrador acentta su calidad de testigo ocular? y la
retérica acuiia nuevas férmulas enfaticas: “quien no lo haya visto no
alcanzard a comprenderlo”, “cosa maravillosa en verdad; ni mi boca ni
mi lengua alcanzan a explicar bien lo que vieron mis ojos” (Jordano
Catalan, cit. en Garcia Espada 75), “s6lo se creen viéndolas” (Gaspar y
Rimbau 364). Las descripciones visuales acreditan mejor la marca in
situ del relato de viaje.

Jordano Cataldn se asombra solo de lo que ve o ante lo que ve, y
en absoluto por lo que escucha de otros. El mundo, verdaderamente,

25 Con todo, estos viajeros dieron pabulo a profecias y vaticinios: la profecia del
Arbol Seco, la de Gog y Magog, la del fin del islam, la de la fuga de las terribles hordas
que Alejandro Magno habia confinado en un rincén de Asia (Garcia Espada).

26 Hasta el siglo xv, el conocimiento europeo de Oriente, tanto del Préximo Oriente
como del Lejano Oriente o Extremo Oriente, provenia de tres fuentes: (i) la tradicién
grecolatina, (ii) la Biblia y (iii) los testimonios de viajeros.

27 Bien es verdad que después de eso, en maravillosa contradiccién, Marignolli jura
haber localizado el reino de Saba y contemplado “el mar rodeado de llamas y de dra-
gones vomitando fuego” (cit. en Garcia Espada 387).

28 Esa preeminencia del ego vidi frente al ego audivi se asienta en el pensamiento
de Tomas de Aquino (siglo x111), segtn el cual el sentido de la vista “tiene una virtud
cognoscitiva mas universal, se extiende a mas realidades y es mas eficaz en su cono-
cimiento” (Aquino 21).
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lo suspende con facilidad, se arroba con la fauna y la flora, y ello hace
que la veracidad de su relato penda a menudo de un hilo. Diriase que
ve visiones con frecuencia. Pero las ve (o dice verlas) con sus propios
ojos: cinocéfalos en las islas del golfo de Bengala, enanos velludos en
Java, el pajaro Rujj en Etiopia, las vides plantadas por Noé al desem-
barcar del Arca, serpientes que engullen lobos como si fuesen bayas.

En la Edad Media, sefiala Garcia Espada, el libro de viaje, desaten-
dido o marginado por la retérica, incluia elementos fantasticos, ima-
ginativos y utdpicos. Garcia Espada se queda corto. Ya los primeros
viajes documentados fabulan: geografias ficticias, quimeras, cronicas
extrafias, suefios premonitorios. El Shanhai jing (LLI7G4%), cuyas ver-
siones pristinas datan del siglo 111 a. e. v, entre otras bestias fabulosas,
describe el fénix (&), el gilin (fifE) y el zorro de nueve colas (J1,
EI0).

AEELER =8 » BE Ll [ LA EEE RN
HiRAI - sRATLRRRE - TSRS - BElZ A - NIZTE
& i LAREAT (LL1754E Shanhai jing 162).

Trescientas millas al este de la montaiia Jin se halla el monte Qing [...]
Habita en ese monte una bestia llamada jiu tiao wei?’, semejante a un
zorro y con nueve colas. El sonido que produce se confunde con el de
un bebé y puede alimentarse de personas. Comerlo protege contra los
espiritus malévolos®.

Simbad el marino escapd de una isla asido a la pata del Rujj, ave
colosal capaz de agarrar elefantes y rinocerontes, levantarlos en vuelo
y alimentar con ellos a sus crias. El viajero andalusi Abu Hamid al-Gar-
nati lo identific6 en el siglo xi1 con un pajaro de diez mil brazas de
envergadura que anida en las islas de los Mares de China. Ibn Battuta
lo tom6 por una montafia surta sobre esos mares?!,

29 Literalmente: zorro (JI) de nueve (/1) colas ().
30 Traduccién propia.

31 En otra parte de Las mil y una noches, el genio de la lampara le revela a Aladino
que algunos genios e ifrits sirven al Rujj. Por sus titdnicas dimensiones, el Rujj (o Ruc
o Rocho) de las mitologias drabe y persa se asemeja al Peng (ffi§) de la mitologia china,
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Hérodoto, Estrabdn, Pausanias y otros viajeros de la Antigiiedad
hablan con naturalidad de dragones, ciclopes, grifos, basiliscos, mons-
truosas hormigas del desierto cuyo tamafio es “menor al de los perros
pero mayor que el de los zorros”, a las que no hay animal que “iguale
en cuanto a rapidez” (Heré6doto, cit. en Pérez R6denas 299-300).

Estos grifos luchaban por el oro contra los arimaspos, los cuales viven
mas lejos que los isedonios [...], los arimaspos son todos hombres de
un unico ojo desde su nacimiento, y los grifos son bestias semejantes
a los leones, pero con alas y pico de aguila (Pausanias, cit. en Pérez
Rédenas 304).

Alexander von Humboldt alerté de que la narracién ficcionaliza lo
que pulsa, tiende a despegarse de la realidad e impurifica lo preten-
didamente referencial. Es sintomatico que el fundador de la geografia
moderna universal se expresase en esos términos.

Todo libro de viaje tiene un hemisferio fabuloso. La literatura de
viajes conjunta el mundo real con otro imaginario, tan bien que a veces
cuesta distinguir el ficticio, de manera que la realidad parece mentira
y las fabulas, muy veraces®2. He ahi la doble virtud de los relatos de
viajes: delectare et prodesse. Poco o nada importa cuanto haya de real,
fabuloso o poético en ellos, pues ni la fabula ni la poesia contradicen
la realidad del mundo; antes al revés: la refrendan. Tampoco las no-
velerias y las figuraciones invalidan un libro. El Shanhai jing, mezcla
de bestiario, atlas fantastico y enquiridiéon de brujos, por ejemplo,
contiene valiosos datos geograficos, botanicos y zooldgicos.

La ficcion entra de rondén en el relato de viaje. El autor interpreta
lo que ve o ha visto, y la interpretacion, huelga decir, siempre conlleva
desvio. La memoria, por su parte, devuelve los hechos y las imagenes

ave descomunal en la que segtin Zhuangzi (£, siglo 1v a. e. v.) se habia transfigurado
el gigantesco pez Kun (fi). Oriente se deleita con mitos ornitolégicos, fabulando pa-
jaros de asombro: Anga (+&&), Aosaginohi (%% k), Avalerion, Basan (ji7(L1), Bennu,
Berunda, Fenghuang (JE/&), Garuda, Homa, Mayura, Sarimanok, Simurg, Zhuque (%
)

32 No es un mero decir que la realidad iguala o supera la ficcién. Al fin y al cabo, la
ficcion, por cuanto producto de la imaginacion humana, es limitada, mientras que la
realidad rebasa (largamente) los limites del ser humano.
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incompletos, tarados o a trozos. La memoria falla. Porosa y flacida, la
memoria se descuerda. El viajero narrador la zurce entonces con hilo
imaginativo. Lo pensado e imaginado eclipsa lo visto, el viaje se apoca
y el relato lo embatla: “el viajero ve muy claro todo lo que piensa,
y un poco confuso, quiza, todo lo que ve” (Cela 8) o vio. El libro de
viaje redactado a posteriori (piénsese en el Tractado de las andangas e
viajes de Pero Tafur, escrito quince afios después del viaje) es una re-
percusion intelectual e imaginativa. La memoria se aleja de la realidad
y lo hace, ademas, en grado proporcional al tiempo que media entre el
presente y el pasado traido con ella. Al distanciarse, las cosas dejan de
ser como fueron, y mas: dejan de ser lo que fueron.

El narrador es un viajero en el recuerdo y cuenta un viaje que
empieza y termina en si mismo: el viaje despliega o cifra un ensimis-
mamiento. El viajero narrador escribe ensimismado, lo cual inclina
el viaje hacia introspectivas pendientes que resbalan. Los relatos de
viajes plasman no un mundo igual para todos, sino el mundo incomu-
nicable (he ahi la paradoja) que observa el viajero.

Escribir lo ocurrido in situ, durante el viaje, por otro lado, tampo-
co asegura nada. Ante unas ruinas prehistéricas o un palacio de cupu-
las azules, al borde del crater, equivocando el barullo del agua con el
crotoreo del quetzal, el viajero narrador se embarga y se entrega a la
literatura, se sume en un estado de lirismo que entela su visién y lo
alucina®.

Los entusiasticos afirman que Cela describi6 la Alcarria como
nadie. Nada mas lejos: no lo hizo como nadie sino como Camilo José
Cela, dado que “la realidad no puede ser mirada sino desde el punto
de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el universo” (Ortega y
Gasset 77). Salvo superponiendo la lectura al paisaje, no se reconoce-
ra la Alcarria en Vigje a la Alcarria. Otro autor habria compuesto, de
habérselo planteado, otro Viaje a la Alcarria. El propio Cela, partiendo
de otro lugar o en otro tiempo, lo habria escrito distinto.

Vicente Blasco Ibafiez recorre el mundo y lo relata con objetividad
aparente en La vuelta al mundo de un novelista. El titulo no engafia a

33 No faltan las veces en las que algo parece lo que no es por mostrarse como debie-
ra ser o porque el autor decide hacer prevalecer por encima de lo que es lo que pudo
haber sido.
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nadiey lo declara todo. A China le dedica un prolijo capitulo del segun-
do volumen: Pekin, Shanghdi, Cantén, Hong Kong y Macao. Shanghai
lo hipnotiza a tal punto que reconoce podria haberle inspirado varias
novelas. En el viajero que escribe su viaje, tanto como en el que lo
confia a un narrador de oficio para que lo escriba, acecha un novelista.

Desmantelado el andamiaje, escondidos los planos, la arquitectu-
ra del libro de viaje parece espontanea y no artificio, o sea, no parece
lo que es: literatura®*. El realismo de los libros de viaje es frugal, fugaz
e inconsistente, o0 meramente fingido. La literatura de viajes contra-
ria la realidad porque (i) es literatura, (ii) los relatos de viajes, por
lo comtn, oscilan entre la retrospeccién y la introspeccién y (iii)
ningln viaje cabe de verdad en un libro: “Una sola ciudad, concluye
Arcimboldi, es por naturaleza inabarcable, dos ciudades son el infini-
to” (Bolafio 217).

La literatura de viajes plantea un problema duplo, de definicién y
de categorizacion, por cuanto sus limites coinciden o interseccionan
con los de otros géneros literarios, como el de la novela de aventuras.
Separar el libro de viajes de la novela de aventuras implica a priori una
diferenciacién capciosa: el uno expone o relata verdades (Naufragios,
La primera vuelta al mundo), mientras que la otra inventa ficciones (La
isla del tesoro, Robinson Crusoe). Tal criterio, en efecto falaz, no satis-
face. Tanto el viajero que escribe como el novelista faltan a la verdad
0 mienten en algtn grado. Contra prondstico, ademas, no siempre el
novelista gana la palma del mentiroso. Pigafetta y Stevenson alternan
por igual veras con embustes, unas veces hasta donde quieren y otras
hasta donde pueden. Cuando agotan la verdad ambos recurren al ar-
tificio, y viceversa. La mentira, nétese, nunca es pura, no tiene manera
de serlo, porque reposa sobre alguna base de verdad o contiene trazas
de ella. Por su parte, la verdad no dura en alto mucho tiempo: pesa y
los brazos se cansan de sostenerla. La ficcion tonifica el relato.

Dominguez atribuye al género de la literatura de viajes tres cua-
lidades: (i) diversidad tipoldgica, (ii) caracter multiforme y (iii) situa-
cién fronteriza. Para Alburquerque, en los libros de viaje prepondera

34 Popeanga distingue libro de viaje (verdad) de literatura de viajes (ficcién). Aqui se
obvia esa distincién.
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la descripcion en detrimento de la narracion, por mas que el relato se
presente “como un espectaculo imaginario® ”(Carrizo Rueda 28).

El género consiste en un discurso que se modula con motivo de un
viaje (con sus correspondientes marcas de itinerario, cronologia y lu-
gares) y cuya narracién queda subordinada a la intencién descriptiva
que se expone en relacién con las expectativas socio-culturales de la
sociedad en la que se inscribe. Suele adoptar la primera persona (a
veces, la tercera), que nos remite siempre a la figura del autor y apare-
ce acompafada de ciertas figuras literarias que, no siendo exclusivas
del género, si al menos lo determinan. Esta fuera de toda duda que los
limites de este género no cuentan con perfiles nitidos (Alburquerque
86).

Los libros de viaje suelen usar la primera persona del singular
(Popeanga), pero el lector avis(p)ado, el mismo que comprende que
el relato ha de cumplir con ciertas “expectativas socio-culturales®®”,
advierte que en verdad estan escritos en una primera tercera persona.
El viajero se confunde con el viaje y con el paisaje, lo cual confunde
por reverberacién al propio lector, quien llega a no disociarlos bien:
duda de si el viajero transita de veras por el paisaje o de si es el paisaje
el que viaja en realidad viajero a través.

35 Tratandose de un género literario y documental, no obstante, cabria matizar que
ese espectaculo imaginario, mas que presentarse, se representa.

36 Esas expectativas no solo las dicta la tradicién, sino que también aumentan con
los relatos de quienes viajaron mas para confirmar la tradicién que para descubrir
algo nuevo. Como testimonio de experiencia directa, el libro de viaje hara hincapié
en la proximidad del viajero narrador respecto a lo observado, aportara evidencias y
basara sus descripciones en elementos visuales (ego vidi) o cuantificables. Los libros
de viaje adscritos a una tradicién, por el contrario, avalados y legitimados por esa
tradicion (ego audivi, ego legi), no requieren pruebas. Han heredado un modelo (a
saber: una forma de ver y de transmitir) y lo reproducen.
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2. HORROR Y MARAVILLA EN LOS LIBROS DE VIAJE

No es mi deseo engafiarme a mi mismo o a mi pais con fantasias, ni
tampoco estoy tan enamorado de aquellos alojamientos, vigilias,
atenciones, peligros, enfermedades, pestilencias y comidas

y otras calamidades que acompaiian a estos viajes.

Walter Raleigh

El autor del libro de viaje, bien sea el propio viajero o un amanuense
que escribe al dictado o de oidas, enumera maravillas, lugares o pai-
sajes maravillosos, costumbres que lo maravillaron. Le divisament dou
monde, libro de viaje por antonomasia, se divulg6 en espafiol con el
nombre de Libro de las maravillas de Marco Polo o Libro de las maravi-
llas del mundo o Libro de las maravillas a secas, y la celebérrima rihla
de Ibn Battuta, adversario de Marco Polo por la consecucién del cetro
de campedn de los viajeros, acopia adjaib que es un contento.

La maravilla, bajo formas y medida diversas, permea la literatura
de viajes: periégesis paganas, cristianas descripciones del Oriente,
rihlat de viajeros musulmanes, crénicas de Indias. Con independen-
cia de la tradiciéon y de la cultura incubadoras, la literatura de viajes
se pliega ante la maravilla y fabrica inventarios de maravillas tales
que ambas han devenido, si no sinénimos, metonimias pars pro toto
y totum pro parte la una de la otra. Los libros de viaje medievales y
renacentistas asentaron esta metonimia®’: LA MARAVILLA COMO PARTE
DE LA LITERATURA DE VIAJES.

Marco Polo juzga maravillosos los palacios del Gran Kan, “mara-
villosamente bello y bien decorado” (Marco Polo 61) y del sefior de la
isla de Cipango, “todo cubierto de oro fino” (133), descubre en Cantén
“un mercado de piedras preciosas que es maravilloso” (131) y de
las avestruces de Madagascar, después de no acertar a compararlas

37 No hay mas que contar las numerosas cataforas con las que en esos libros el na-
rrador predispone el &nimo del lector a un listado de maravillas o a la resefia de algo
maravilloso: “Y otra cosa os referiré, que es maravillosa”, “Os causara maravilla que
os cuente que.., “Os diré una cosa mas maravillosa aun”. También Enrique Gaspar,
tan parco en maravillas, lanza este anzuelo retdrico: “van a maravillarte estos dos
ejemplos de acrobacia y prestidigitacion de que he sido testigo” (259).
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con nada, dice “que son una maravilla” (168). A Jordano Catalan algo
en Persia lo “maravillé6 mucho”: la ciudad de Tabriz, donde “no cae
rocio del cielo y en verano apenas llueve” (cit. en Garcia Espada 306);
Odorico de Pordenone se maravill6 con las ocas de Guinea, la vastedad
del desierto persay los cardimenes de peces del Mekong. Los neveros
de las montafias divisables desde el estrecho de Magallanes impresio-
naron tanto a Francis Fletcher que las cont6 “entre las maravillas del
mundo” (cit. en Camacho Delgado 71). Desde el principio, la literatura
de viajes, las descripciones del mundo en general e incluso las geo-
grafias y las historias enciclopédicas se aliaron hasta en el titulo con
el campo semantico de la maravilla: De mirabilibus mundi de Solino
(siglo 111), Llibre de meravelles de Ramoén Llull (siglo x111), Mirabilia
descripta de Jordano Catalan (siglo x1v).

La metonimia entre horror y literatura de viajes, en cambio, no ha
arraigado. No es que Marco Polo, Ibn Battuta, Zheng He, Ruy de Clavijo,
Pigafetta y los demas oculten los horrores del viaje; al contrario: los
cuentan con gusto. Marco Polo aparta la vista (mas bien el recuerdo)
de los iddlatras de Fugiu que comen carne humana “y dicen que es
carne exquisita”, los juzga “los hombres mas crueles del mundo, pues
matan cuanto encuentran al paso, beben la sangre de sus victimas y
luego se las comen”, e incapaz de soportar tanto horror, cia y corrige
el rumbo del relato: “Dejemos este horror y hablemos de otras cosas”
(Marco Polo 129).

Ibn Battuta se horrorizé tanto o casi tanto como se maravill6 a lo
largo de sus tres décadas de viaje. La belleza y la virtud de las mujeres
de Hinawr lo cautivaron, pero en Maldivas perdia los nervios y se en-
calabrinaba con la impudicia de las mujeres de no cubrirse los pechos.
Las cobras indias espeluznaron de tal forma a Jordano Catalan que
las refiguré en pequefias hidras heptacéfalas. El macabro tzompantli
azteca de Tenochtitldn escandalizé a Hernan Cortés, a Cabeza de Vaca
lo horripil6 una tribu de indios americanos “que matan sus mismos
hijos por suefios, y a las hijas en nasciendo las dejan comer a perros”
(Nufez Cabeza de Vaca 19). Enrique Gaspar se horrorizé con la “abe-
rracion” china de los pies de loto (4#dl), por la cual “le decoyuntan
[a la nifia] hacia dentro, triturandoselos, todos los dedos, menos el
mayor” (Gaspar y Rimbau 291).
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Maravilla y horror se turnan también en la moderna literatura de
viajes. En Viaje a la Alcarria, tras maravillarse con el tahefio Armando,
a quien “a pleno sol, el pelo le brilla como si fuera de fuego” (Cela 37),
Camilo José Cela es presa del horror al ver a un mendigo bambarria
y tuerto que renquea por el pueblo chorredndole sangre del craneo.
Hecho un cristo y todo, el mendigo canta. Entonces el horror esplende.
Desde su portal, una mujer le grita al zonzo descalabrado: “jLastima
no reventases, perro!” (39).

Aunregistrando horrores en nimero apenas inferior al de maravi-
llas, los libros de viaje no divulgan la palabra horror (ni sus derivados)
con igual fuerza y profusion3®. De ahi que la metonimia EL HORROR
COMO PARTE DE LA LITERATURA DE VIAJES no haya cristalizado®. Desde
un punto de vista retérico, ademas, los libros de viaje se han asociado
a tépicos laudatorios como el locus amoenusy el laus urbis (Rodriguez
Temperley), medios comunes de efusién de la maravilla, a pesar de
prodigarse también en horrores y tépicos censuradores, vituperosos
o0 execrativos*®.

Labibliografia sobre la maravilla enlaliteratura de viajes es exten-
sa: Acosta, Beltran, Casas Rigall, Kappler, Le Goff, Moreno, Popeanga,
entre otros; el horror, por el contrario, no ha motivado estudios ni
recibido oportuna atencién*’. Ello explica que hasta el momento solo

38 Horror, horroroso y horrorizar(se) concursan menos en los relatos de viaje que
maravilla, maravilloso y maravillar(se). Del latin horror, -6ris, horror aglutina aqui las
tres primeras acepciones de su entrada en el DRAE: 1. m. Sentimiento intenso causa-
do por algo terrible y espantoso; 2. m. Aversién profunda hacia alguien o algo; 3. m.
Atrocidad, monstruosidad, enormidad.

39 Al menos hasta el siglo Xvi1 y con una excepcién: las crénicas de Indias, en cuyas
paginas el horror gana (a ratos) terreno a la maravilla. Los autores o los protagonistas
de este subgénero de la literatura de viajes (exploradores, navegantes, colonos, con-
quistadores, misioneros) se desahogan relatando penalidades, padecimientos, fatigas
y horrores, a través de un discurso marcado por el desaliento y el fracaso (Camacho
Delgado).

40 Tbpicos faltos de denominacidn, ciertamente, pero tépicos al fin y al cabo.

41 Fuera del género, huelga decir, 1a ha recibido con creces. En literatura no exclusi-
vamente de viajes, Carroll (1990), Halberstam (1995), Botting (1998) y Mendlesohn
(2003) ligan el horror a elementos intrusos de caracter innatural, inmundo y amena-
zante cuya presencia en la realidad provoca miedo, repugnancia, paralisis, estremeci-
miento y desorientacion (Gonzalez Grueso 36-37).
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se haya delimitado el concepto de maravilla. Autores como Casas
Rigall y Garcia Espada la han definido, aunque sin ahondar en sus
definiciones: la abrevian a rareza benéfica, la relacionan con lo incon-
mensurable retributivo. Definida la maravilla, por fortuna, basta con
invertir las coordenadas para demarcar o enmarcar el horror: rareza
maléfica, inconmensurabilidad negativa. Podria aqui objetarse que
tales delimitaciones, ademdas de someras y faltas de caracterizacién
psicolégica, presentan el incoveniente de no deslindar la realidad sus-
citadora de la emocién suscitada, pero maravilla y horror acogen esa
doble acepcién y abarcan ambos referentes: designan tanto la causa
como el efecto.

Horror y maravilla causan a priori efectos andlogos: suspension,
enmudecimiento, paralisis; difieren en las reacciones del 4animo y de
la mirada: mientras la maravilla alienta y prende los ojos, el horror
desalienta y los desvia. Al no comprender lo que observa, al viajero
narrador lo embarga la emocién. Como consecuencia ldgica de traspa-
sar los limites de lo conocido, se abre ante él un territorio inexplorado
(maravilloso u horroroso) que lo emociona, esto es: lo maravilla o lo
horroriza. La retdrica tradicional codifica ese embargo ante la mara-
villa o el horror mediante férmulas que denotan suspenso, mutismo,
ineptitud o inefabilidad, recurrentes y abundantisimas en los libros
de viaje: “El interior de las pagodas no puede describirse; es de un
efecto maravilloso” (Gaspar y Rimbau 324); “No puedo describir con
palabras la magnitud de esta India” (Jordano Catalan, cit. en Garcia
Espada 122); “Pero donde esta la verdadera maravilla es en el pabe-
116n principal; [...]. ;Qué hay alli? Yo no sé si podré explicarlo” (Gaspar
y Rimbau 337).

Le Goff clasificalas maravillas de los relatos de viajeros cristianos*?
medievales en (i) mirabilis o maravillas precristianas: “en Armenia

42 Las adjaib de las rihlat, mutatis mutandis, encajarian también en la taxonomia

de Le Goff: (i) mirabilis o maravillas preislamicas: “Dos leguas antes visitamos la fosa
de David —sobre el sea la paz—, que esta enterrado entre dos brazos de un rio que
se llama Eufrates, que es del paraiso” (Omar Pattin, cit. en Casassas Canals 236); (ii)
magicus o maravillas diabélicas: en el pais de las Tinieblas los mercaderes ignoran “si
los que les venden y les compran son genios o son hombres, y nunca ven a nadie ” (Ibn
Battuta 565); (iii) miracolosus o maravillas islamicas: “Jamas vimos tan rica mezquita
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Mayor uno se encuentra con algo muy notable, es una montafia de
gran altura e inmensa magnitud donde se cuenta que el Arca de Noé
se poséd” (Jordano Cataldn, cit. en Garcia Espada 87); (ii) magicus o
maravillas diabélicas como la brujeria, el satanismo y la idolatria*:
“Aqui [Tibet] nacen los mas sabios astrélogos y adivinos, [...]; hacen
los més terribles sortilegios y, por arte diabdlica, hacen ver y oir cosas
maravillosas” (Marco Polo 95); y (iii) miracolosus o maravillas cris-
tianas: “asi que el califa y los sarracenos vieron esto [el milagro de
mover montafias], llendronse de maravilla y mas de uno se convirtio,
y el califa mismo se hizo cristiano” (21). Esta taxonomia se circunscri-
be a una época concreta de la literatura de viajes: la Edad Media. No
permite, por tanto, extrapolaciones, o muy a lo sumo consentirfa las
crénicas de Indias y algunos libros de viaje del siglo xvI. En ese siglo,
a Antonio Pigafetta se le apareci6 el diablo en América, “con dos cuer-
nos en la cabeza y pelos largos que le cubrian las piernas”, prestisimo
a “lanzar fuego por la boca y por el culo” (Pigafetta 265).

Lo que ellos adoraban era el diablo, que los tenia engafiados [..] Y
luego que se hizo la iglesia y se dijo misa, el diablo huy6 de elli, y los
indios andaban asegurados, sin temor (Nufiez Cabeza de Vaca 121).

Entender el horror y la maravilla como términos opuestos de una
dicotomia perfectamente simétrica posibilita una clasificaciéon univer-
sal, valida para todos los libros de viaje: (i) horrores y maravillas na-
turales (un huracan, el tigre de Bengala, procelosos acantilados); (ii)
horrores y maravillas culturales (canibalismo, ceremonias paganas,
harenes). Sea como fuere, las clasificaciones no caracterizan; antes al
contrario, dan por sentado. Para acabar de caracterizar el horror (y,
por repercusion, la maravilla) en la literatura de viajes y en un libro
de viaje en particular: Viaje a China, se importa aqui el constructo de
espacio antropoldgico de Bueno Martinez. Consecuencia inmediata de
ello es la categorizacion del horror y de la maravilla como fenémenos
(en el sentido kantiano) antropoldgicos.

como la de Damasco, que se llama Bani Umeya.” (Omar Pattin, cit. en Casassas Canals
227).

43 De la maravilla diabdlica (magicus) se barrunta mas horror que maravilla.
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3. EL HORROR COMO EFUSION NUMINOSA
DE SIGNO NEGATIVO

Gustavo Bueno Martinez acufié el concepto de espacio antropoldgi-
co y lo definié6 como multidimensién articulada por tres ejes cuyas
imbricaciones e interdependencias estructuran y clasifican la trama
conjunto del material humano.

[ )

- J

Figura 1.- Diagrama del espacio antropolégico (Bueno Martinez).

Dentro del espacio antropolégico el ser humano se concibe, y
sobre todo se identifica, como entidad relativa y no (en modo alguno)
absoluta. Asi, el espacio antropoldgico organiza la realidad humana
tanto como la no humana, sin la cual no podria el ser humano orien-
tarse ni (por consiguiente) explicarse o entenderse. Dotado de longi-
tud, anchura y profundidad, el espacio antropoldgico se representa
mediante dos circulos concéntricos (ejes circular y radial) y una estre-
lla de ocho puntas (eje angular) intercalada entre ambos.

Puntos y puntas se interrelacionan conforme a una coherencia
antropocéntrica: el ser humano como principio, foco y piedra basal
del entramado. A la teoria del espacio antropolégico subyacen el homo
mesura de Protagoras y modelos de la filosofia metafisica clasicos y
tradicionales (Aristételes, Bacon) donde interactiian Dios, la naturale-
za y el ser humano. Bueno Martinez reformula esos paradigmas, sus-
trae a Dios de la ecuacién y lo reemplaza por los namenes, los cuales,
a diferencia de aquél, gozan (o sufren) de variedad y corporeidad.
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El ser humano es la referencia y la pieza central en ese tablero
de tres ejes. Sobre el eje circular los seres humanos acttian reciproca-
mente (comercian, disputan, se aparean); la relacién entre los seres
humanos y la naturaleza se establece en el eje radial (extraccién de
minerales, desviacion del curso de los rios, tala de drboles); por dltimo,
en el eje angular los seres humanos tienen contacto con los nlimenes
(tétems, animales sagrados, petroglifos). Los raptos de horror y de
maravilla que experimenta el viajero y que se describen en los libros
de viaje los concitan realidades ordenadas en el eje angular.

Segun las reglas de Bueno Martinez, los nimenes del eje angular
se circunscriben al reino animal y poseen voluntad, inteligencia, per-
cepcién y apetito. En este capitulo, no obstante, se subvierten tales
reglas exprofeso para que el eje angular incluya entidades no volitivas
ni apetentes, etcétera, pero eventualmente numinosas**. Nada justifi-
ca, en verdad, la presencia o la inclusién del mamut o las luciérnagas
en el eje angular y la exclusién del trueno, la aurora boreal, un volcan
o versos escogidos de Roberto Bolafio.

Los nimenes, aun adscritos al ambito natural®, adquieren di-
mensiones sobrenaturales debido a sus atributos fascinadores y a sus
atribuciones magicas (Bueno Martinez). Por lo general, se trata de
entidades no denotadas o denotadas pero sin connotaciéon o (semi)
desconocidas, es decir, no ingresadas todavia en el orden natural (sin
denotacién) ni en el metaférico (sin connotaciones). Contemplar,
percibir o sentir el numen sobrecoge y estremece la mirada: una
manada de bisontes campo a través, el narval en aguas articas,
“un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre” (Bolafio 149).
Lo desconocido, lo falto de denotacién o de connotaciones, es fuente
de numinosidad. Irradia el numen lo inaccesible, a saber: aquello ale-
jado o fuera de la comprension, la influencia y el control humanos.
Algo es numinoso (i) por cuanto estriba mas alla de los limites del

44 Sea como fuere, tanto cabe privar a tales entidades de voluntad, apetito o con-
ciencia, cuanto concederles una voluntad, un apetito o una conciencia poéticos, esto
es, inefables, y, por ende, numinosos.

45 Adorno y Horkheimer, a propésito del tornaviaje de Ulises, avisan de que la natu-
raleza, a fin de cuentas, ha desempefiado desde antiguo el papel de antagonista en el
teatro humano: fuente de placeres (maravillas) y de sufrimientos (horrores).
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conocimiento humano y (ii) en un grado directamente proporcio-
nal a la distancia que lo separa de tales limites. Condicién numino-
sa y grado de numinosidad dependen, asimismo, de dos variables:
espacio y tiempo. En funcién del estadio histérico, cognoscitivo o
evolutivo de quienes lo contemplan, un eclipse irradiard mas nu-
minosidad o menos. La estructura del espacio antropolégico del
paleolitico (o de los actuales magrebies), por ende, diferird de la del
espacio antropolégico del neolitico (o de los actuales taiwaneses).
El espacio antropoldgico, dindmico y no definitivo, no s6lo permite la
incorporacién de nuevo material, sino también la supresién de ma-
terial obsoleto, asi como la reorganizaciéon del material acumulado®*®
(Bueno Martinez): los caldeos y otras culturas antiguas ordenaban el
fuego en el eje angular y lo investian de numinosidad, mientras que
hoy, desvestido de numen, se inscribe (salvo atavismo) en el eje radial
como reaccion exotérmica. El numen se disipa en cuanto se domestica
o racionaliza: entran en razén el relampago, las sombras en la niebla.
El mismo principio hiératico por el que los caldeos sacralizaban el
fuego reviste actualmente de numinosidad el avistamiento de ovnis,
la materia oscura o la biodiversidad extraterrestre.

En el eje angular, Bueno Martinez subsume cuatro especies en
dos géneros, los nimenes equivocos: (i) nimenes divinos y (ii) nu-
menes demoniacos; y los nimenes analogos: (iii) nimenes humanos*’
y (iv) niimenes zoomorfos. Tales nimenes socorren, atemorizan o re-
huyen al ser humano, y le infunden emociones: miedo, amor, aversion,
respeto, confusion, asombro®. El concurso de estas cuatro categorias,
no obstante, empece mas que facilita una dptima caracterizacién de

46 He ahi que los viajes reforman y amplian el espacio antropoldgico: corporeizan
realidades y las incorporan al espacio, o las resittian o trasladan de un eje a otro.

47 Los niimenes pueden ser individuos adonados, portentosos o pavorosos, u otros
seres humanos aldctonos, externos o ajenos al conjunto humano de referencia.

48 Bueno Martinez califica tales especies de no imaginarias y tangibles, lo cual quiere
decir (o asi deberia entenderse) que quien las contempla cree en ellas o da como
axiomadtica su existencia. De ello se deduce la posibilidad de realidades sin dmbito
o desconocidas o inexplicables (el fuego para los caldeos, los limites del cosmos en
la actualidad), asi como las interpretaciones erréneas (cinocéfalos, ciudades encan-
tadas), inducidas por defectos del conocimiento, excesos de fe, hipersensibilidad,
ciertos estados emocionales o alteraciones de conciencia, las experiencias extremas.



Lamarti, Rachid. “Horror y ficcién en la literatura de viajes. Un caso ejemplar: «Viaje a China,...".
Eds. y Coords. Fernando Dario Gonzalez Grueso y Rachid Lamarti.
Estudios de literatura-cultura hispdnica.... Taichung: Ediciones Catay-SinoELE, 2020, 119-178.

la maravilla y del horror en la literatura de viajes. Asi pues, a efec-
tos operativos, se ha optado por simplificar el eje angular de Bueno
Martinez asimildndolo a un balancin con dos polos: uno de carga
positiva y fuerza atrayente (numinosidad atractiva) que polariza la
maravilla y otro de carga negativa y fuerza repelente (numinosidad
repulsiva) que polariza el horror.

[ )
+
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Figura 2.- El horror como inclinacién numinosa de signo negativo.

La numinosidad resulta de un desequilibrio: decantado el eje
hacia el polo positivo, se manifiesta la maravilla (manaties y focas tra-
bucados en sirenas); hacia el polo negativo, sobreviene el horror (la
magia tantrica de los lamas kagyupa, el cabo de las Tormentas).

En los libros de viaje, en general, pero sobre todo en los medie-
vales, prepondera el numen de signo positivo: la maravilla. Enrique
Gaspar y Rimbau (siglo x1x), por el contrario, relat6 un viaje en térmi-
nos de aversion, pesadilla y horror: Viaje a China.

4. VIAJE A CHINA

Enrique Gaspar y Rimbau ambicion6 mas que nada en el mundo vivir
de la literatura, pero todos sus intentos (audaces, animosos) fracasa-
ron o los malogro. El destino o la falta de visién o una carrera diplo-
matica no vocacional lo descaminaron y acab6 ejerciendo de consul
en Grecia, Francia, Hong Kong y Macao. Ora en Asia, ora en Europa,
sin embargo, no se resigné a enterrar sus aspiraciones literarias. Con
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tesén y un impetu eruptivo, continué escribiendo teatro, novelas,
cuentos, articulos periodisticos para El Diario de Manila, libros de
viaje como Viaje a Atenas 1872-1875; también tradujo del cataldn y del
francés. Improbos esfuerzos sin (o con muy parvo) premio: nombre y
obra de Enrique Gaspar no cruzaron el umbral de los salones litera-
rios de la época. Tampoco mejord su situacién con el nuevo siglo; ni
siquiera la muerte, que a otros vivifica, le reporté fama o reconoci-
miento. Publico y critica lo desatendieron hasta finales del siglo xx,
y hoy suscita un interés cuando mas discreto gracias a una sola de
sus obras: El anacrondpete, zarzuela fallida y primera novela sobre
una maquina del tiempo*® (Lamarti 2019). Ninguna otra obra suya ha
atraido la atencién hasta ahora.

Enrique Gaspar publicé El anacrondpete en 1887 junto con otros
dos relatos: la fabula pseudofiloséfica Metempsicosis y Viaje a China,
epistolario de viaje con once cartas, fechadas en Macao entre el 26 de
septiembre de 1878 y el 8 de diciembre de 1882, remitidas al direc-
tor del periddico valenciano Las Provincias, Teodoro Llorente, amigo
suyo y poeta egregio de la Renaixenga valenciana®. Las cartas novena,
décima y undécima van encabezadas por sendos titulos: «Fiestas de
Hon-Kung®! en Macao», «Los chinos dentro de casa» y «Cantén». Dada
la amistad entre remitente y destinatario, todas las cartas estan escri-
tas en estilo y registro coloquiales, con un palmario tono de complici-
dad, mas no por ello desprovistas de pompa y fatuidad.

En Viaje a China Enrique Gaspar recorre Hong Kong, Macao y
Cantdn noticiando lo que ve, escucha y averigiia sobre urbanismo, go-
bernacién, gastronomia, arte, demografia, economia, vezo, festejos y
religion®2 En lo referente a idiomas locales, no se explaya. Ello lo salva

49 Por desgracia, vencido por escripulos, Enrique Gaspar desguazd su formidable
invento en el ultimo parrafo de la novela: lo redujo a suefio (Lamarti 2019).

50 Viaje a China se publicé con el subtitulo Cartas al director de las «Las Provincias».

51 Teénimo de una divinidad china que Enrique Gaspar llama santo y compara con
San Roque y con el bifronte Jano, y cuyas fiestas, a tenor del numero de paginas que
les dedica, hubieron de impresionarlo.

52 En puridad, aunque el libro se titule Viaje a China, Enrique Gaspar no fue cénsul
en China, sino en Hong Kong y Macao, entonces colonias europeas. Salvo su corta
estancia en Canton, el relato transcurre enteramente fuera del dominio de los Qing.
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de mayores desbarres. Como cuando en un breve parrafo examina las
lenguas de China, y comete no pocos desatinos: califica de “ideolégica”
la escritura china, a la que considera “acabado modelo de elegancia en
dibujo” (Gaspar y Rimbau 279), no distingue entre lengua y dialecto,
y dirfase que tampoco entre lengua y escritura, pues caracteriza el
sistema de escritura chino segtin la morfofonologia de una sola de las
lenguas que lo adoptan: el chino mandarin. Menciona asimismo una
jerga del “populacho y la gente de mar [..] conocida con el nombre
de Aka” (311), muy probable trastrocamiento de hakka, lengua sinica
que degradaria sin miramientos a jerigonza.

Como diplomético, Enrique Gaspar residi6 en varios paises,
aunque a juzgar por sus numerosas alusiones y referencias chinas,
sus galanteos con la sinologia y el libro de viaje traido aqui a capitulo,
ningun otro lugar lo embelesé como China. Ese embeleso, empero, no
se tradujo en adoracién, ni rebajé la virulencia con que describe a los
chinos y sus costumbres®.

Ojo pequefio y algo oblicuo, encerrado en un parpado carnoso, sin casi
ceja, frente no muy deprimida, nariz aplastada, pémulos salientes,
labio superior con honores de hocico, dientes un poco mas pequefios
que teclas de piano, color mejor que hictérico, amarillo de vicio, pelo
negro de sartén con la aspereza exacta de la crin; lampifio el hombre,
rechoncha la mujer, pero ambos escrofulosos y llenos de pupas y as-
querosidades, son los componentes de una cabeza china de la clase
humilde (268).

Sagaz en ocasiones: “aqui [en China] nada cambia, todo es inmu-
table; [...]. El pasado se sabe por el presente, el mafiana puede leerse
por el hoy, la tradicidon impera; el estacionamiento es la base de su sis-
tema®*” (270), peca Enrique Gaspar de tres vicios: (i) eurocentrismo,

53 Desde el principio y también durante los treinta y ocho dias de navegacién hasta
Hong Kong, Enrique Gaspar aguza los ojos sobre todo ante lo negativo. Desembarcado
en Puerto Said, por ejemplo, sentencia: “El arte se acabd en Italia, para no volver a
verlo.” (245).

54 Mas adelante insiste en ello con mordacidad: “El arte, como la existencia del
chino, esta sujeto a patrén” (363). Aunque asaz categérico y despreciativo, Enrique
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(ii) clasismo y (iii) racismo. En el barco que hace el trayecto entre
Hong Kong y Macao, lo tinico que evita que los chinos “se subleven al
pasar por las Islas de los Ladrones y entreguen la tripulacién a los pi-
ratas que infestan estos mares” (280) es la feroz hueste de centinelas
armados. Los chinos se le antojan mugrientos, taimados, ludépatas,
ostentosos, inmorales, corruptos y cicateros, a la par que patriotas,
civicos y excelentes criados, mas “no les mandes nada que esté fuera
de sus deberes. [...]. El office coolie no te encenderd una lampara ni
tomard una escoba (296)".

Mediante el uso intemperante de xenismos, Enrique Gaspar
quiere, ademas de garantizar su relato, ofrecer una imagen docta
de si mismo®® y sofisticada: caret utroque, clowns, entremets, hibuc,
relevé, sarrong, tiffin. Sobre todo abundan los sinismos, desfigurados,
no obstante, hasta el extremo de dafiar la inteligibilidad de algunos
vocablos: a-pin hi ‘anfién’S, cha ‘té’, chow-chow, Cug-fiam ‘virgen de
la pureza’, fachi ‘palillos’, fu hio, Ham-ling, Honam, Hon-Kung, té huldn,
ka-jin, Kon-ji ‘viva, Kuan-si, Kuan-tung, Lanchan, ling-sen, ning-uo
‘nido de golondrina’, nivat ‘horquilla’, patchon ‘cohete’, Pei-K6, shalaké
‘sombrero de bambd’, Shameen, siut-sai, Suchao, Ton-Khin, yamen®’. En
descargo suyo cabe recordar (i) que no habia en la época un sistema

Gaspar es sutil en lo concerniente al inmovilismo social. Mas de un siglo después,
incrementada su demografia en mil millones (Enrique Gaspar anota una poblacién
china “de cuatrocientos a quinientos millones” (308) a finales del siglo x1x), muchas
de las costumbres detalladas en Viaje a China prevalecen hoy.

55 Coadyuvan también a ello las referencias y los tépicos biblicos y grecolatinos:
Adan y Eva, Selene, Argos, Luculo, etcétera.

56 Enrique Gaspar no siempre traduce los sinismos. Los topdnimos, si bien deforma-
dos por una romanizacién sui géneris, suelen reconocerse: Kuan-si ‘Guangxi (7)),
Kuan-tung ‘Guangdong (B£5)’, Shameen ‘Shamian (7)), Suchao ‘Suzhou (&))"

57 La transliteraciéon de una misma palabra repetida vacila a veces: Ton-Khin y
Tonkin, Shameen y Sha-meen, hulén y Hou-lon. Tales titubeos, no obstante, se expli-
can por la falta entonces de una ortografia asentada para esas y otras palabras como
Cambodja, mandchu, Singapore o tiflon. Muchas de las libérrimas romanizaciones de
Enrique Gaspar pueden catalogarse como hapax: fachi, Honam, Huldn, nivat, Pei-ké.
Consul en Macao y en Hong Kong, Enrique Gaspar estuvo mas expuesto al cantonés
que al mandarin o a otras lenguas sinicas. A esa lengua de China meridional parecen
corresponder sus transcripciones. Asi, por ejemplo, fachi (i1 ‘palillos’) se ajusta
mejor a la pronunciacion del cantonés fadizi que a la del mandarin kuaizi.
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cientifico de transcripcion fonética del chino®® y que (ii) él no fue el
Unico escritor en perpetrar tales desaguidos. Bayo detecta incuria
en los novelistas espafoles hasta mediados del siglo xx, y un hecho
alin mas sonrojante: lapsus e incorrecciones geograficos en novelas,
poemas y cuentos espafioles durante los siglos xvii1 y XIx.

Europa miraba a Asia con desdén. Por eso, no ha de extrafiar que
los sinismos, con cuyo intercalado, paradéjicamente, el autor europeo
presumia de poliglota y de mundologia, se transcribiesen con torpeza.
Su eurocentrismo lo infatuaba y hacia que se creyese superior al asia-
tico. Ese sentimiento de superioridad, culpable en parte de pifias como
confundir Catay con Cipango o al revés (Bayo), se envisca al relato del
viaje. Los viajeros europeos de la [lustracién y del Romanticismo, salvo
contadas excepciones, viajaban a Asia con altaneria, desdén, petulan-
cia, curioseaban en Shanghai, Ayutthaya o Manila con racista esquivez
y atribuian lo saludable y positivo a la prévida influencia extranjera:
“El ejemplo de los extranjeros es lo que ha hecho que aqui [China] las
mujeres se consideren ultimamente mas que cosas.” (Oteyza 125)%.

Hong-Kong es una maravilla. Edificada en anfiteatros sobre una pefia
que hace cuarenta afios no tenia ni una planta, asombra el ver lo que
los ingleses han hecho de ella en tan corto espacio (Gaspar y Rimbau
274).

Enrique Gaspar rezuma eurocentrismo al enumerar las maravi-
llas de uno de los cantones de Cantdn, Shamian (D[], transcrito en
Viaje a China como Shameen y Sha-meen), un islote arenoso al norte
del rio de las Perlas (¥£;T), a saber: el billar y la biblioteca del club
inglés, el teatro del club aleman, jugar al cricket, “sport verdadero”
(358), y apostar en el hipédromo.

58 Para el chino mandarin, Thomas Francis Wade inventd a finales del siglo xix
el sistema de romanizacién Wade-Giles, perfeccionado afios mas tarde por Herbert
Allen Giles. El pinyin (#t%) se cre6 en la década de 1950. El jyutping (‘&#t) para el
chino cantonés data de 1993.

59 Luis de Oteyza, periodista y poeta espafiol del Modernismo, conocia Asia in situ, o
al menos China, Filipinas y Japon. Escribi6 un libro de viajes sobre el Imperio del Sol
Naciente: En el remoto Cipango. Jornadas Japonesas (1927).
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Las cosmovisiones etnocentristas son terreno abonado para estas
barbaridades. Tal vez (seria osado rebasar la conjetura) todas las so-
ciedades, civilizaciones y culturas adolezcan de esa tara: adocenacién
del otro, lo ajeno en constante agravio comparativo con lo propio. Si
el etnocentrismo fuese una tendencia universal, el eurocentrismo de
los libros europeos de viaje paralelaria o se condeciria con el sinocen-
trismo de los libros chinos de viaje. Para resolver la duda habria que
confrontar los libros de viaje de ambas tradiciones, rastrear denomi-
nadores comunes (tentativas de explicaciéon de lo novedoso, metaforas
con que se aclaran las incégnitas de la realidad meta), y corroborar si
obras como Yingya Shenglan (g ER%E)® patentizan un sentimiento
de superioridad analogo al observado en los libros de viaje occidenta-
les. Ello excede los limites y el propdsito de este capitulo.

Es dificil adargarse contra el etnocentrismo, y mucho mas, una
vez instalado en la retina, precaverse (o desembarazarse) de él. El
entorno posiciona al individuo, lo dota de punto de vista y coordena-
das, de una perspectiva geografica y sociocultural: lo centra. Afecta a
todos, a viajeros, a autores de libros de viaje, a quienes estudian esos
libros y a esos viajeros. Martin Rodriguez, por ejemplo, camina por la
cuerda floja del etnocentrismo al presuponer que el contacto entre
Espafia y China habia sido unidireccional a lo largo de la Edad Media,
de Espaiia hacia China y nunca a la inversa. La lectura y el estudio de
relatos de viajeros chinos medievales impugnaria esa opinién suyay lo
que acabaria revelandose unidireccional seria no el intercambio entre
Espafia y China, sino el prisma del investigador. La literatura china de
viajes antes del siglo xx, ciertamente, no habia sido tan fecunda como

60 Libro que relata los viajes del almirante musulman chino Zheng He (siglo x1v),

cuya talla es homologable a las de Marco Polo e Ibn Battuta. Lo escribié Ming Mahuan
(BHE#, siglo x1v), traductor de la dinastia Ming y compafiero de Zheng He en tres de
sus siete expediciones transocednicas. Junto con la Odisea y El libro de los animales
(0)sad CS) de Al-Jahiz (Lalal)) (siglo viin), pudo valer de inspiracién a los viajes de
Simbad el Marino de Las mil y una noches. Avalan esta hipétesis (i) la similitud fo-
nética entre Simbad (242iw) y el apodo de Zheng He: Sanbao (=), asi como (ii) la
coincidencia en el nimero de viajes de ambos: siete. En el siglo xvi, Luo Maodeng (
ZEAHE), escritor de la dinastia Ming, barajando registros histéricos y fabulaciones,
compuso la novela Los viajes por los mares occidentales del eunuco Sanbao (=& K%
PEIERCIB AR
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la occidental®?, pero ello no basta para negar de refez una comunica-
cion sinohispanica reciproca durante el Medievo.

No es Viaje a China la primera crénica espafiola sobre Asia. Siglos
atras Benjamin de Tudela (siglo x11), Ruy Gonzalez de Clavijo (siglo
xv) y Pero Tafur (siglo xv) habian descrito partes de esa parte del
mundo®2. Ruy de Clavijo escribi6 el libro de viaje medieval espafiol por
excelencia®*: Embajada a Tamorldn, en el que cuenta su misién diplo-
matica a Samarcanda (1403-1406), a la corte del Gran Kan Tamerlan,
como embajador de Enrique 11l.

Entre los siglos xv1 y xviI también los misioneros produjeron
abundante documentacién sobre Asia y China. El agustino Martin
de Rada, el jesuita Diego de Pantoja, el franciscano Antonio Santa
Maria Caballero y los dominicos Juan Cobo y Domingo Fernandez de
Navarrete testimoniaron la realidad social, politica, educativa, geogra-
fica, lingliistica y sobre todo religiosa del imperio chino.

A Enrique Gaspar también se le adelantaron dos coetaneos suyos:
Sinibaldo de Mas (1809-1868) y Adolfo de Mentaberry (1840-1887).
El primero viajé por China a destajo, aunque con discontinuidad, du-
rante ocho afios, e inauguré en 1847 el puesto de embajador espafiol
en Pekin; el segundo asumié en 1869 ese mismo cargo. Sinibaldo,
Mentaberry y Enrique Gaspar eran romdanticos con pruritos ilustra-
dos, bipolaridad en absoluto rara, sino harto comun en el siglo xix
entre literatos e intelectuales espafioles. La Ilustracion hizo entrar en
razoén al viajero y morigerd las efusiones imaginativas de los libros de
viaje: apacigué la maravilla, atemperd los horrores. El Romanticismo

61 Los relatos chinos de viajes no imaginarios empezaron a aflorar a mediados de
la dinastia Tang (siglos viI a x), pero no proliferaron hasta la dinastia Song (siglos x
a x111). Antes de eso, en los libros chinos de viajes predominaba la fantasia y no eran
fuente de informacién veraz (# Meng).

62 Huelga decir que en la Edad Media hubo también libros espaiioles de viajes ima-
ginarios como El libro del conosgimiento (siglo X1v) e itineraria o peregrinaciones a
Tierra Santa como Fazienda de Ultramar (siglo x11) (Garcia Sanchez).

63 Quiza fray Alonso Paez de Santamaria, embajador como Clavijo de Enrique 111
ante el Gran Kan, ayudé en la redaccién. Pedro Tafur en su Tractado de las andangas e
viajes de Pero Tafur sugiere que hubo un tercer coautor cuyo nombre tapa o ignora.
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avivo de nuevo esos (d)efectos®. A caballo entre la expedicién y la
andanza, los libros de viaje decimonoénicos espafioles concilian como
ningln otro género la sobriedad ilustrada y la disipacién romdntica.

A priori, 1a figura del viajero parece hecha a medida del Realismo
literario: el viajero curiosea, se percata y anota. Empero, la literatura
no tumba la realidad y la disecciona, sino que el autor (cada autor)
expone sin remisiéon una realidad particular y tnica: la suya (por lo
tanto, sesgada), distinta de cualquier otra. Ni siquiera el Realismo del
siglo xix da la talla auténtica de lo que es o de lo que sucede. El orden
narrativo y la adjetivacion, por ejemplo, subjetivizan el relato, puesto
que proceden del sujeto sensible que percibe y no del objeto perci-
bido. Sacar instantdneas de un segmento de realidad, por ende, no
cabe (ni puede hacerse caber) en ninguna relacién: orden y adjetivo
mueven la imagen. En sentido estricto, la literatura realista, ademas
de suponer contradicto in adiecto, es una farsa, a veces representada,
eso también, con gracia.

La del viajero se corresponde mejor con una figura de honda
raiz romantica: el némada®. Segin Théophile Gautier (cit. en Chang),
el nomadismo que pone en marcha e incita a marcharse, visible en
Humboldt y en Ali Bey, aunque también en romanticos extempora-
neos como Ibn Battuta, lo originan nostalgias inversas. Tales nostal-
gias forjan el caracter erratico del némada. A su regreso después del
viaje, el ndmada es incapaz de reasentarse. Radicado en su pais natal
0 en un mismo lugar por tiempo prolongado, se sume en un marasmo

64 Aun cuando los libros de viaje nunca han dejado de ser literatura, durante la
[lustracién, efectivamente, alcanzaron notables cotas de rigor cientifico. Con el
Romanticismo, empero, volvieron a las andadas, el paisaje se idealizo y la exactitud
sucumbié en beneficio de la evocacién.

65 De ahi el magnetismo que ejercian en los romanticos los libros de caballerias y
leyendas como la de Ahasverus, judio errante, Juan de los Tiempos o Samar, a quien
Dios condend a vagar hasta la parusia o segundo advenimiento. Ahasverus personifi-
ca la maldicién de errar por toda la eternidad. No hay consenso sobre la razén de su
castigo: por haber fundido el becerro de oro, por injuriar, golpear o negarle un vaso
de agua a Jests camino del Gélgota, etcétera. En cuanto a los libros de caballerias,
obsérvese que el epiteto andante de los héroes caballerescos no puede ser mas elo-
cuente: “nunca tomava folganga en ninguna parte [...], que nunca su tiempo en otra
cosa passava sino andar de unas partes a otras como caballero andante” (Rodriguez
de Montalvo 243).
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de desafeccién, incomodidad y angustia vitales. Errabundos aqueja-
dos de tales nostalgias inversas han escrito algunos de los mejores
libros de viaje.

E yo, avido respeto que, allende de otras causas, la tregua fecha entre
nuestro sefior el rey Don Juan e los moros nuestros naturales enemi-
gos, me podia dar lugar e otorgar tiempo, para que yo visitase algunas
partes del mundo (Tafur 15-16).

Espafia llegé tarde a la Ilustracién y cuando quiso darse cuenta
se habia aposentado el Romanticismo®. De ahi que autores como
Sinibaldo, Mentaberry y Enrique Gaspar conjuguen ciencia y artes
esotéricas, oscilen entre la luz de la razén y la del plenilunio, se
debatan. Empero, sus casos no deben equipararse a los de Ali Bey
o Humboldt. No fueron nostalgias inversas ni ansias de gloria o de
aventuras lo que los consagro6 al viaje, sino algo mucho mas prosaico:
la carrera consular.

Sinibaldo habia vivido en Filipinas antes de mudarse a China.
Poliglota, de espiritu bonancible y movedizo, su visién de China y de
los chinos bascula entre la critica y la veneracion. Fue el mas sinélogo
de los tres y un entusiasta del Celeste Imperio, lo cual contrasta con
su mesurado discurso. Sinibaldo admira la fiabilidad, el esfuerzo y la
abnegacion de los chinos, y pondera la plasticidad de la lengua china,
cuyos sinogramas le inspiraron un sistema logografico de escritura
universal que no cuajé®’. En el apartado de horrores, lamenta el infan-
ticidio, el concubinato y el caos imperante entre 1850 y 1864, durante
la Rebelion Taiping (Martinez Robles).

Mentaberry no tiene piedad con China. En Impresiones de un
viaje a la China execra el budismo y abomina de la musica china, a
la que califica de mondtona e inarmoénica, un antidoto contra el

66 Grosso modo, mientras el viajero ilustrado alecciona, esto es, ilustra, el romantico
trata de restaurar la armonia césmica y reintegrarse en ella. El viaje romantico derri-
ba la barrera entre ser humano y naturaleza; el ilustrado la fortifica.

67 Descrito en L'ldeographie (1844), obra suya publicada en Macao.
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insomnio®. Con todo, sus Impresiones son candidas si se comparan
con el cdustico, adusto y bilioso Viaje a China de Enrique Gaspar.
El Oriente de los libros de viaje europeos era un suefio de Occidente,
delirante y colectivo, mucho antes de que Edward Said escribiese
Orientalismo®. La fascinacion por China y Asia deriva de la exotiquez
con la que los occidentales habian pintado Oriente. Alli vivian los
magos y se practicaba la magia, hombres enjutos ejercian su gobierno
sobre el fuego, volaban las alfombras y habia tantas maravillas que
todavia sorprende que Alicia no encontrase pagodas chinas al otro
lado del espejo o que la reina roja no fuese emperatriz roja de ojos
elipticos.

El exotismo mitifica, mixtifica, socava la realidad y arruina la co-
herencia de la descripcioén, de la pintura o del relato. Los europeos via-
jaban a Oriente como césares, adoptaban la mirada cenital y el mohin
condescendiente de los entronizados. Vista desde arriba, la realidad
meta se simplifica a escalas comprensibles: a bazar de prodigios o de
monstruosidades.

El viajero prefigura el viaje o lo realiza antes mentalmente. El
viaje tiene lugar primero en su cabeza: un viaje mental a territorios in-
verificables. Enrique Gaspar esperaba encontrar a Confucio, a Mencio,
a Laozi y a otros sabios chinos, la plétora de maravillas referidas por
sus precursores: templos, pagodas, concubinas, daifas danzarinas,
copas de néctar siempre rebosantes, “ancianos venerables de luenga
barba blanca viendo volar pintados pajarillos”. La realidad meta que
Enrique Gaspar ahorm6 en su imaginacidon con moldes de “lujo, lim-
pieza y silencio” (Gaspar y Rimbau 267), sin embargo, se le reveld in
situ invertida: miseria, suciedad y griterio.

Cuando desde Europa se le ocurre a uno pensar en China, se la re-
presenta en su imaginacién como un inmensa tela de esos abanicos

68 Opinion que secunda e hinche Enrique Gaspar al tildar de horrisona la musica
china y comparar los instrumentos musicales chinos con los de tortura.

69 El orientalismo decimondnico espafiol prefiere lo drabe o lo arabigo, por lo que
no se adentra, ni se aleja, ni supone en realidad orientalismo alguno. Lo arabe, lo
arabigo y lo espafiol son en cierto modo indisociables: el artista espafiol que pinta con
arabescos acaba retratdndose en el cuadro.
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que llegan alli del Celeste Imperio. Por 1o menos asi me la forjaba yo?°.
Por todas partes verdes praderas como la esmeralda, salpicadas de
flores rojas y azules; en medio de aquellas limpias sabanas de verdura,
casitas con su agalerada techumbre, flanqueadas de kioskos en forma
de parasoles superpuestos, con su campanilla correspondiente al ex-
tremo de cada radio; el arqueado puente como la joroba de un came-
llo tendido sobre un riachuelo transparente que refleja los vivisimos
colores del junco al deslizarse por su superficie; a la puerta, en forma
de una O, de la casa, ataviadas damas con sus bordados trajes de seda
y diminuto pié departiendo tranquilamente con gallardos mancebos
envueltos en talares tunicas de recamo de oro, y saboreando una taza
de té; [...]. Cerremos el abanico y abramos la puerta del hoy imperio
tartaro. Vas a ver el desengafio que nos espera’ (266-267).

Poco después de desembarcar, Enrique Gaspar se encoleriza:
“iHorror! jAbominacion! ;Y para esto he empleado treinta y ocho dias
y me he expuesto a las contingencias de un viaje de tres mil leguas?”
(280). Su descripcioén se precipita acto seguido sobre la fealdad de las
casas donde los chinos viven hacinados, como bestias de corral, en-
vueltos por la peste a estiércol que inunda las calles, astringe el aire y
vuelve la atmdsfera irrespirable.

Ante la realidad, el viajero meta no adopta (raro seria lo contra-
rio) una perspectiva autdctona o émica, sino ética’? es decir, aloctona,
cuyo signo es la incomprension, o una comprension, en el mejor de los
casos, relativa, si no restringida. No comprender lo que se ve, nubla
la vista y distorsiona la escena. Los juicios y las representaciones
del viajero sobre la realidad meta, al no formar €l parte de ella, son

70 Esa China sofiada e idealizada por Enrique Gaspar es abigarradamente material y
frivola: sillerias de tamarindo, ébano nacarado, orfebreria, porcelanas, sedas, arcones
de sandalo.

71 China fue, en efecto, un desengaiio y pronto la aborrecié: se rompio el hechizo y
Enrique Gaspar quedd desencantado. Sin espacio para la reconciliacion, tras su re-
greso a Espafia, temi6 con horror otro consulado en Oriente. Gracias a sus cabildeos
burlé esa suerte y lo destinaron a Santa Maria de Olorén, en el suroeste de Francia
(Poyan).

72 Términos que derivd el lingiiista Kenneth Lee Pike mediante la aferesis de phone-
mics y phonetics (Birx).
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externos y aparentemente opuestos, por cuanto alternativos, a los que
emitirfa alguien oriundo de esa realidad. Un explorador occidental
del siglo xv1, verbigracia, ordenando en el eje angular como criatura
demoniaca lo que los aborigenes malayos ordenaban en el eje radial
como ganado: el tapir.

La paradoja, observable en Enrique Gaspar tanto como en otros
viajeros, estriba en la presuncién de comprender y saber explicar(-
se) lo que se ha visto, es decir, poder tender puentes de comprensién
entre la realidad meta y quienes deseen conocerla, ya que no in situ,
de oidas o a través de la lectura. Es por ello por lo que no rara vez
el viajero vuelve de la realidad meta orondo, ufano, proclamandose
experto en ella. Enrique Gaspar se gloria de sin6logo y versado en
etiqueta, costumbres y artes chinas, y no pierde oportunidad para
interpolar conferencias sapienciales sobre el té, el opio, etcétera. El
opio “que embrutece al hombre y le acorta la vida, no ha podido ser
desterrado” del Imperio Celeste y él lo denuncia con agrura, pero
callando tendenciosamente (no es plausible que lo ignorase) que
fueron los britanicos quienes introdujeron a la fuerza “este horrible
vicio” en China (351). Con el té se extiende: “El chino no usa el agua
como bebida; el consumo, por lo tanto, de cha, es incalculable; no le
ponen jamas azucar, ni emplean mas que el negro” (344). Después de
haber tomado té en unas pocas casas de Macao, Hong Kong y Cantén’?,
adonde lo habian invitado por su calidad de cénsul, Enrique Gaspar
paralogiza que en China no se bebe otro té que el negro, lo cual es tan
taxativo como necio.

Por mas que don Quijote prometa que “el que lee mucho y anda
mucho ve mucho y sabe mucho” (Cervantes 421), la verdad es muy
otra: los viajeros y los lectores que vuelven tal como se fueron, sin
una gota de renovacion en la mirada, superan con creces a los que
regresan renovados o (al menos) purgados de prejuiciados.

73 Aunque de China conoci6 in situ sé6lo estos tres territorios: Hong Kong, Macao y

Canton, es decir, apenas un bosquejo (Hong Kong y Macao, ademas, eran a aquella
sazoén colonias britanica y portuguesa), Enrique Gaspar no renuncia a hablar de Pekin
porque “El que haya visto una poblacién china las conoce todas; [...]. Casas hechas de
un ladrillo gris azulado [...]; en el interior una zahudrda [...] El de muladar es el caracter
distintivo de los barrios celestiales” (360).
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Amante de la escena y dramaturgo, Enrique Gaspar analiza el
teatro chino y lo aminora a circo: batiburrillo de ejercicios gimnasti-
cos, artes marciales y acrobacias. Desconocer el género y la tradicion
teatrales chinos, asf como la estructuracion de las obras, los procedi-
mientos escénicos y escenograficos, el trasfondo de temas y persona-
jes o los idiomas, no lo refrenan y dictamina con safia y demolicién:
“los entremeses modernos son, en su mayoria, obscenos y repugnan-
tes, pintura fiel y exacta de sus [de los chinos] costumbres” (Gaspar y
Rimbau 304). Luego, ciertamente, se consuela con que “existen obras
antiguas de un delicioso caracter y de una intencién filoséfico-social
del mejor cuiio” (305). Sabidos su apego al tépico aurea aetas y su
idealizacion a ultranza del pasado en El anacrondpete (Lamarti 2019),
no hay riesgo si se apuesta a que Enrique Gaspar ameritaba esas obras
por su antigiiedad.

4.2. EL LIBRO DE LOS HORRORES DE ENRIQUE GASPAR Y RIMBAU

Los libros de viaje hasta el siglo xvii1 se decantan hacia el polo mirabi-
lis. El horror convive en armonia con la maravilla, en efecto, pero ver-
balizado, por lo comun, con laconismo, como ocurre en Comentarios,
donde el asendereado Cabeza de Vaca denuncia sin acusar, por medio
de cautelosas insinuaciones, la depravacién de ciertos frailunos que
raptaban indias en el Paraguay para hacerlas esclavas sexuales suyas.
Viaje a China representa un caso cuando menos atipico dentro
del género de la literatura de viajes: escora hacia el polo horribilis del
eje angular. Contrariado, desilusionado y (a lo ultimo) furioso ante el
derrumbe de la China irreal con la que habia fantaseado, y presa a
la sazén de la truculenta China real en la que vive, Enrique Gaspar
destapa la caja de los horrores y relata con crudeza el horripilante es-
pectaculo a que asiste a diario, recalcando lo feo, grosero y aberrante
para que no quepa dudar de la repulsiva realidad que describe.
Conviene aqui incidir una vez mas en la vertiente ficcional de la
literatura de viajes y apercibirse de las pretensiones literarias de Viaje
a China. Desde el comienzo, Enrique Gaspar esta dispuesto a sacrificar
la verdad en nombre de la literatura, lo cual, sin ser reprensible, obliga
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a extremar las precauciones y a desconfiar de la veracidad de lo que
cuenta o relativizarlo™.

A las diez en punto de la mafiana del 11 de Agosto, el vapor Tigris,
de las Mensajerias Maritimas, largé sus amarras, y como flecha salida
del arco, se desprendié de Marsella con rumbo al extremo Oriente
(Gaspar y Rimbau 229).

Se dijo arriba que los horrores en la literatura de viajes afloran en
el eje angular del espacio antropolégico y no hay razén para reconsi-
derarlo. Ahora bien, salvo excepciones, los horrores que experimenta
Enrique Gaspar son producto de su interaccién con los nativos de la
realidad meta, lo que a priori aconsejaria ordenarlos en el eje circular.
Bueno Martinez, anticipandose a esa tesitura, incluy6 niimenes huma-
nos en su clasificacién. Los accionadores humanos de numinosidad
negativa en Viaje a China pertenecen a un ambito antropoldgico an-
tipoda’: el del otro. Foco de incomprensién y de misterio, el otro es
potencialmente numinoso. Ibn Battuta brinda al respecto un acabado
ejemplo cuando traba conversaciéon con un eremita chino de mas de
doscientos afos.

Eres testigo de un portento: ;recuerdas el dia de tu llegada a la isla en
que habia un templo y el hombre alli sentado entre los idolos que te
entregé diez dinares de oro? Respondi: “Si”. Entonces agregé: “Aquél
soy yo”. A lo que besé su mano. El anciano medit6 un cierto lapso de
tiempo, luego entré en la cueva y ya no salié con nosotros (Ibn Battuta
728).

74 Conocedor del oficio de escritor y muy consciente de sus pulsiones, Enrique
Gaspar prevé las criticas de los escépticos y se acoraza: “Es tan inconcebible lo que
voy a contarte y tan frecuente en los escritores el inventar por producir efecto, que [...]
creo de mi deber repetirte bajo palabra [...] que estas correspondencias no tienen otro
mérito que el de la exactitud.” (308). Paginas adelante (sin que le tiemble el pulso)
insinda que la antigua costumbre de enterrar a los cresos con dos o tres criados vivos
podria seguir vigente en algunos lugares de China.

75 En tal ambito antagdnico, mas que interaccion, se generan (i) fricciones y sobre
todo (ii) ficciones.
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Ibn Battuta se asombra con lo que su truchiman le dice que va di-
ciendo el anacoreta. Dejando a un lado la edad del anciano, el asombro
de Ibn Battuta se ordena en el eje angular del espacio antropoldgico:
lo suscita un ser humano numinoso. La razén de su numinosidad, no
obstante, admite discusién. Esquerra Nonell lo califica de “primer re-
trato vivo conocido de un monje taoista que nos llega a Occidente”
(438). El taoismo concuerda con el sufismo, por lo que Ibn Battuta,
conocedor del misticismo musulman, tan versado como el taoismo
en las artes adivinatorias y el lenguaje enigmatico, no tendria causa
para asombrarse ni para mirificar’®. El misterio crea la sorpresa. Al no
cumplirse esta premisa esencial, se colige del asombro de Ibn Battuta
que aquel asceta no se asemejaba a los sufies. Esa falta de semejanza,
ciertamente, pondria en jaque la teoria de Esquerrd Nonell, es decir,
la idiosincrasia taoista del personaje; sin embargo, cabria otra conje-
tura: Ibn Battuta podria haberse sorprendido al confirmar sus convic-
ciones religiosas o filoséficas en alguien de sus antipodas geograficas
y culturales.

Para Enrique Gaspar el chino es el otro, y, por cuanto antagonista
suyo, lo reputa de incivilizado: “La morigeracion de este pueblo, en lo
que a costumbres publicas se refiere, es ejemplar. ;Sera la civilizacion
el germen de nuestros vicios? Creamos que no, y pasemos adelante.”
(323).

Percutores del eje angular, el misterio y la novedad crean o es-
timulan la sorpresa. Con todo, los libros de viaje a menudo refieren
como nuevos o misteriosos aspectos y cosas de la realidad meta cons-
tatables (pero al parecer no constatados) en la realidad origen. Diriase
que el viajero avizora en la realidad meta mucho mas de lo que acos-
tumbra en la realidad origen. Solo asi se entiende que Enrique Gaspar
condene en China los matrimonios concertados, la prevaricaciéon de
titulos o la degradacién de la mujer, “envilecida en el Celeste Imperio”

76 Como todo misticismo religioso, el sufismo y el taoismo buscan trascender la
realidad fenoménica o rebasarla. La via y el conocimiento misticos se orientan hacia
aquello que estando oculto puede llegar a intuirse y a vislumbrarse a través de la
ascesis. Los textos sufies y los taoistas discurren sobre ideas afines: Unidad, Unién,
Totalidad, Absoluto, Misterio; unos y otros giran, ademas, en torno a la misma impo-
sibilidad: la de verbalizar la experiencia anagégica (Izutsu).
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(316), como si en Europa tales lacras fuesen inauditas, inconcebibles,
o en el peor de los casos, extravagancias.

Le indigna que a los chinos no les interese la historia de otros
pueblos, sin inmutarse, en cambio, por cuadn poco importa a los eu-
ropeos la historia de China. El mismo queda en evidencia al mofarse
del general de Cantén por ubicar Espafia al lado de Peru e ignorar
lineas adelante que una de las guarniciones militares, cuyas manio-
bras presencia desde el palco de honor, la forman jinetes mongoles,
“que montan y desmontan a la carrera” y cuyos caballos se le antojan
con supina inverecundia “una rata gorda” (375). Paginas atras habia
escarnecido la ciencia de los chinos: “la sabiduria de los celestes se
reduce a conocer el mayor nimero de signos de que se compone su
escritura, las maximas de Confucio y Mencio, y la genealogia de sus
monarcas” (289):

Sabiendo las maximas de Confucio, los comentarios de Mencio, la cro-
nologia de los emperadores y contar hasta diez mil, sale de alli [de los
examenes imperiales] un hombre con aptitud para general, almirante,
presidente del Supremo (372-373).

En el Golfo de Adén comienza a ladear Viaje a China hacia el
horror. El barco en el que viaja Enrique Gaspar “se ve rodeado por
infinidad de barcazas, tripuladas por seres que parecen monstruos
del Averno”. Enseguida lo abordan “hordas salvajes de aspecto aterra-
dor, color de ébano, ojos inyectados en sangre, pelo crespo, sonrisa
infernal, alaridos de fiera”. Ejemplo diafano de animalizacion del otro,
hasta los nifios se le figuran “monos; como el simio, rechinan los dien-
tes, y como €l tienen los pies y las manos aplastadas, y muy largas las
falanges” (252).

Es en el Celeste Imperio, sin embargo, donde el horror alcanza su
apogeo o lo sobrepasa: “en China no hay amor” (308) ni “nada bien
concluido” (363). Enrique Gaspar detecta alli una falta nefanda de
higiene, tanto fisica como espiritual: los chinos son supersticiosos y
sucios. Con acrimonia, censura la supersticion, “base de esta sociedad
[China]”, por cuyo perverso influjo algunas madres, “considerando
como un castigo celeste el no tener sino hijas, las matan, por aplacar
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el enojo divino” (308), pactan con curanderas como con el diablo, et-
cétera.

Sijoven [la hija] aun, cae enferma, in articulo mortis la madre la vende
a una curandera, que se encarga de cerrarle los ojos y sufragar su en-
tierro; pero si sana, la empirica, que a su profesion agrega el oficio de
zurcidora de voluntades, queda duefia exclusiva de la infeliz (309).

Lo exaspera que sobre las camas “hay colgados infinidad de
amuletos, acusadores de la supersticién que los domina” (351). Por
supuesto, no se fija en que tales amuletos cumplen la misma funcién
encantadora que las cruces en las cabeceras de las camas espafiolas,
a las que jamas, excusa decir, tacharia de filacterias o fetiches ungidos
por la supersticion.

Si tal falta de higiene espiritual lo descorazona, no menos lo atafa-
ga la falta de higiene fisica de los chinos. China es una hecatombe para
los sentidos: “Todo aqui es vergonzante y rudimentario; [...] las frutas
no son ni agrias ni dulces, pero si insipidas; los instrumentos musicos
carecen de sonoridad, su ruido es mate” (307-308). Padece a diario la
fetidez masiva que invade las calles de China y que los europeos mo-
tejan “con el nombre genérico de olor de chino” (268), la musica china
suena a coz en sus oidos, ver a los chinos comer es un tormento: “La
manera de devorarlo [el arroz], pues no puede decirse que lo coman,
es nauseabunda” (349). Con apostillas sarcasticas pretende también
hacer complice al lector de sus juicios: “calcula los purgantes que ha
debido uno tomar hasta acostumbrar el estdmago y la vista” (271), y,
al cabo, lo desafia a imaginar el suplicio que entrafiaria comer lo que
ellos comen:

Aqui no se desperdicia nada. La carne de perro y de gato se vende
publicamente; a la de ratén y toda suerte de animales inmundos se le
da caza en el propio domicilio. Sé que voy a extralimitarme poniendo
a prueba el estémago de tus lectores [...] Para el chino pobre, peinarse
es un banquete. De ese modo pretenden que recuperan la sangre que
el insecto les ha chupado (349).
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No se sabe a quién ataca, si a los chinos, si a los portugueses o
si a ambas razas a la vez, cuando caricaturiza la fealdad del mestizo
sinoluso macaense: “Imaginate un bull-dog con vestimentas humanas,
y te quedas atras” (283). Luego, pone en guardia contra los horrendos
especticulos que amenazan a quienes se aventuran por las calles can-
tonesas:

Tantos y tan repugnantes comercios bajos que, ora detienen la marcha
del transetnte con un buey o un cerdo abierto en canal junto a la car-
comida tabla anunciadora: ya le salpican el rostro con la sangre del
pescado que cortan a rebanadas; o provocan sus nauseas, en fin, con la
exhibicidn de verduras en salmuera, salazones de especies desconoci-
das, gusanos de seda sacados de las perolas de las fabricas de filatura
para ser comidos con arroz, hierro enmohecido, festines de animales
al aire libre, dentistas ambulantes revestidos de rosarios de muelas,
barberos que sacuden sus navajas sobre los circunstantes, hombres
desnudos que, con sus amarillentas manos provistas de largas y
negras ufias, sacan de las vasijas los manjares que aquel pueblo fa-
melico devora con avidez; ciegos en filas de seis y ocho tocando cam-
panillas para no ser atropellados por la muchedumbre, medingos con
ulceras y escréfulas que sdlo se creen viéndolas, truhanes, agoreros,
jugadores de dados y fumadores de opio. Este es el Cantén tipico: mi-
seria, basura, abyeccion (363-364).

Copiosa fuente de numen negativo y de horrores es el sistema
chino de castigos, suplicios, torturas, mortificaciones y ejecuciéon de
la pena capital:

Se flagela hasta la muerte; se divide viva en setenta y cinco trozos a
la mujer adultera; se estrangula a los complices atandoles una soga
al pescuezo y tirando un verdugo de cada uno de los cabos; se tritura
liando al reo con una cuerda y oprimiendo el cable a merced de un
torno; y se decapita, por ultimo, a gusto del consumidor (384).

Mas inhumanos que el eculeo, el tormento de agua o la garrucha
con los que la Inquisicidn espafiola logré la excelencia en el arte de la
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tortura, tales métodos chinos de martirio se postulan en Viaje a China
como culmen del horror. Enrique Gaspar, cierta o fingidamente has-
tiado, zanja con ellos su inventario de desasosiegos y se despide del
lector aprisa: “Después de referir tantos horrores, quisiera concluir
con una frase de consuelo. Ya di con ella: No hablemos mas de Cantén”
(385).

Seria inexacto, acaso también injusto, decir que en Viaje a China
nada efunde numen positivo. Enrique Gaspar ensalza el civismo de
los chinos: “Cuatro dias de fiesta: ni una borrachera, ni un robo, ni
una disputa” (333), y lo obnubilan las pagodas de bambti de las que
“penden millares de ldmparas y objetos de adorno, cuyo peso maravi-
lla que puedan resistir unos soportes tan débiles en apariencia” (324).
Ahora bien, incluso cuando alaba el gusto, el ingenio y la destreza de
los chinos, termina casi siempre afedndolos con una coda que relati-
viza (sin escatimarselo) el encomio: “Es la primera vez que he visto
realizado el esplendor de mi China sofiada [...] Desgraciadamente el
encanto huye con sélo fijarse en el sucio porte de la concurrencia. No
hay compensacién.” (325). Ante la camelia de Cantén “cuya forma es
una verdadera maravilla” (370) se conmueve. Es la Uinica vez que la
naturaleza (y no el artificio humano) lo emociona. Cantén es un jardin
inmundo con una flor maravillosa.

O

El viaje ha instruido al ser humano y lo ha favorecido. No habria llega-
do hasta aqui sin moverse de lugar. La metafora conceptual LA VIDA ES
UN VIAJE, presente en la mayoria de las lenguas naturales y fundamen-
to del topico universal vita est peregrinatio, atestigua la dimensién y
el peso del viaje en las culturas. El viaje es un dominio meta versatil
y muy productivo, vehicula numerosos dominios origen. Todo lo que
tenga un punto de partida, un itinerario y un destino puede asimi-
larse a un viaje: LEER ES VIAJAR. Comparar la lectura con el viaje, algo
propio de campafias publicitarias o panegiricos a favor de la lectura,
no falta en modo alguno a la verdad, puesto que (i) un libro consta de
principio, recorrido y final, y (ii) quien lee, en efecto, se desplaza y
visita: realiza un viaje. Los alumnos de Amalfitano en Los sinsabores
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del verdadero policia habian comprendido “que lo mas importante del
mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa” (Bolafio 149). Viaje y
literatura se retroalimentan.

La lectura no sélo es comparable al viaje, sino que puede asimis-
mo motivarlo: libros de viaje con cuya lectura se han forjado nove-
listas, y al revés, escritores de libros de viaje que crecieron libando
novelerias. Autores contemporaneos como Luis Sepulveda (Patagonia
express) o Alberto Vazquez-Figueroa (La ruta de Orellana) se iniciaron
en los viajes con novelas de aventuras, leyendo que los palmerales de
la bahia de Bintuni, por ejemplo, tamizan la luz del atardecer.

Las descripciones de los libros de viaje siguen la maxima de
Epicteto: visibilizar lo nuevo comparandolo con lo familiar. Lo nuevo
extrafia la mente y la extravia. Por eso hay que crear metéforas a fin
de romper el encantamiento y atenuar la distancia entre los objetos
(Lamarti 2016): agujero de gusano, El Dorado, pdjaro abeja, pomarro-
sa, Tierra de Fuego o tormenta de arena surgen de ese contraste entre
lo exético y lo conocido. La metafora pdjaro abeja vuelve visible al co-
libri, es decir, proyecta una imagen asimilable en la mente de quien lee
o escucha el relato. Las metaforas de los libros de viaje, predominan-
temente visuales, acercan los paisajes y a la accién: colocan al lector
en la escena para que participe de la experiencia del viaje. Pedro Tafur
compara las pirdmides de Egipto con diamantes bocarriba; Ruy de
Clavijo describe por comparacion a la huri favorita de Tamorlan y la
exuberancia de los zocos.

El ser humano contempla las novedades del mundo con arrobo,
las ordena en el eje angular y las desnaturaliza: el tucan en la rama,
fuegos fatuos, la pestifera Rafflesia. Ello lo diferencia (quiza) de los
otros animales. El plenilunio no conmueve al lobo, el oso no se con-
mueve bajo la cascada. Acaso el perro ladra a lo que ladra y no a la
luna. El lobo que atlla a la luna podria ser una invencion.

La literatura es algo comun a pueblos y culturas. La lengua tarde o
temprano la produce. El origen de la literatura de viajes se remonta al
de la literatura misma. He ahi que la novela (del latin novellus ‘novedo-
so’, diminutivo de novus ‘nuevo’) y el libro de viaje traen nuevas e infor-
man de novedades, cuya veracidad, por cierto, es lo de menos, porque
en ambos prima una de las mitades de Horacio: el entretenimiento.
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Comparar lo exdtico con lo propio suscita a partes no siempre
iguales extraiamiento e indiferencia. La segunda, por inocua, no deja
huella. El extrafiamiento (en ocasiones lisérgico) funda el eje angular
del espacio antropolégico y libera el numen dador de (i) las maravillas
(numen positivo y atrayente) y de (ii) los horrores (numen negativo
y repelente) de los libros de viaje. A diferencia de la mayoria de auto-
res de relatos de viajes, Enrique Gaspar y Rimbau fue mas sensible al
numen de signo negativo que al de signo positivo: su Viaje a China es
una crestomatia del horror.

Durante su hazafiosa expedicién al otro lado de la calle, el gato de
Yo, el gato compara también lo nuevo con lo suyo; novelas como La
guerra del fin del mundo, El amor en los tiempos del célera o Estrella
distante narran viajes que podrian ser reales si no fuesen tan a ciencia
cierta ficticios. El febricitante protagonista de Lolita, verbigracia, se
embarca en un periplo naturalista al Artico con un grupo heterogéneo
de cientificos: meteordlogos que persiguen el escurridizo polo norte
magnético, botanicos que recogen plancton, zo6logos que estudian el
pelaje del zorro polar. Habra quienes arguyan que la presencia en el
barco de un carpintero de edad provecta, asi como no especificar las
virtudes (para colmo asombrosas) del pelaje del zorro polar mina la
verosimilitud de la mision. Tal vez sea asi, pero hasta los mas suspica-
ces deberan admitir que el hurto de informacién se da en las novelas
tanto como en los libros de viaje, entre otras cosas, como afiagaza na-
rrativa para afiebrar la imaginacion de los lectores. Sobra decir que la
pertinencia en el Artico de un carpintero, por provecto que sea, esta
fuera de toda discusion, cuanto mas a bordo de un barco.
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Musica, CANTO Y BAILE
COMO PUNTO DE INFLEXION SOCIAL
EN LAS NOVELAS DE JosE MARiA ARGUEDAS

Shiau-Bo Liang
Providence University

Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente,
como un demonio feliz habla en cristiano y en indio,
en espafiol y en quechua'.

El zorro de arriba y el zorro de abajo
José Maria Arguedas

1 polifacético narrador peruano José Maria Arguedas (1911-1969),
aunque no es indigena, se identifica con los indios debido a su tras-
fondo personal® Dar testimonio de los conflictos del mundo andino y
reflexionar sobre la necesidad de proponer soluciones para una con-
vivencia justa y pacifica es su compromiso como escritor. Arguedas,
narrador neo-indigenista®, se vale del discurso escrito, oral y gestual,

1 Célebres palabras de José Maria Arguedas pronunciadas en el acto de entrega del
premio “Inca Garcilaso de la Vega” en octubre de 1968.

2 Elpadre de]. M. Arguedas era un abogado muy ocupado, su madre murié cuando
Arguedas sélo tenia dos afios y medio y su madrastra lo relegé a la cocina entre los
siervos indios, entre los que crecid. Esta circunstancia hizo que se identificara con los
indios, tanto en la lengua como en la cultura, en su forma de percepcién y actuacion.

3 En Los rios profundos Escajadillo observa que Arguedas comienza otra etapa,
un nuevo indigenismo: “la presencia de elementos simbdlicos, la existencia de una
prosa poética y el empleo de lo que desde Alejo Carpentier se ha llamado en América
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e incorpora elementos del folklore en su creacidn literaria, como la
musica, el canto y la danza. Su obra es asf, como “una 6pera de pobres”,
porque esta construida “a partir de materiales humildes que com-
ponen una cultura popular” (Rama 267). Al tratar de las operaciones
transculturadoras de la modernidad y los procesos de modernizacién
en América Latina, Angel Rama habla de la estructura musical en algu-
nas novelas de Arguedas y subraya el papel de la musica en sus novel-
as como “el agente mediador privilegiado entre la comunidad humana
y el reino natural, entre la conciencia subjetiva y el universo objetivo,
puesto que ambos cantan siempre y pueden cantar al unisono” (251).
Cuando los personajes cantan segun sus ritmos y melodias, recla-
man la armonia entre el hombre y la naturaleza para encontrar un
orden cédsmico equilibrado. El critico uruguayo Rama manifiesta que
Arguedas, buen conocedor de las canciones quechuas, no incorpora
simplemente bellos poemas folkldricos, sino que incorpora “palabras
cantadas, una semiosis de significantes y significados que se ajusta y
perfecciona por la tarea que cumple la pauta musical” (247).
Arguedas también considera la danza como una expresiéon muy
importante de la cultura quechua. Los quechuas cantan y bailan para
mantener viva su cultura. Son mecanismos internos de la cultura
quechua. En las tierras altas andinas, la musica, el baile, las canciones
y el ritual estdn estrechamente entrelazados. El baile estd presente
en casi todas las celebraciones con musica. En la cosmologia andina,
la palabra taki (cancidn) no sélo contiene la idea de canto, sino que
también incluye la melodia ritmica y el baile. Cada uno de los tres
términos clave: takiy (cantar), tukay (tocar) y tusuy (bailar), enfatiza
s6lo un aspecto del comportamiento musical total. Por lo tanto, cada
uno de los tres elementos es complementario de los otros y signifi-
ca la unidad estructurada del sonido, el movimiento y la expresién
simbdlica (Baumann 19). Teniendo esto en cuenta, hay que afiadir
que: “Al contener sus ‘mitos’ fundadores, la memoria colectiva de una
sociedad o de un grupo social ofrece instrumentos y pautas para la
interpretacion del pasado, la percepcién del presente y la proyeccion
del futuro” (Lienhard 2000: 13). Arguedas aprovecha la musica, el

Hispana realismo mdgico o lo real maravilloso, tienen en Arguedas, un empleo que va
de menos a mas” (162).
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canto y la danza como subversion para la renovacién de las estructu-
ras novelescas.

Aunque Arguedas es antropélogo y novelista al mismo tiempo, al
tratar de las tradiciones folkléricas recurre mas a sistemas simbélicos
y estéticos, y pretende hablar desde dentro de la comunidad étnica.
“Para Arguedas la musica, la danza y los rituales andinos son eviden-
cias de una fuerza creadora que una vez liberada tendria la capacidad
de transformar el territorio llamado Peru; es decir, lo que se llama
folklore tendria un papel clave en la tarea de hacer nacién” (Rowe
1996: 20). La reflexion de Arguedas sobre la musica esta dividida en
cuatro momentos:

El primero abarca los aflos 1936 a 1942 e incluye la novela Yawar
Fiesta y una serie de ensayos sobre la cancién mestiza; el segundo
coincide con la composicion de Los rios profundos y la investigacién de
las propiedades onomatopéyicas del quechua; el tercer momento esta
marcado por Todas las sangres y una mirada histdrica sobre las varie-
dades del canto andino; el momento final es el de El zorro de arriba y
el zorro de abajo, en el que la musica deviene un campo multiple de
objetos vibrantes (Rowe 1996: 36).

Rowe también manifiesta que en la narrativa arguediana el
cosmos es “lugar de produccion de signos” (Rowe 1996: 43) y su
musica funciona como “espacio sonoro” (Rowe 1996: 47) en el que se
inscribe la realidad. En sus palabras:

Estas nuevas posibilidades surgen al convertirse la musica en un espa-
cio en que ciertas experiencias se hacen visibles, vale decir narrables.
Lo que previamente era inenarrable en la literatura peruana, por no
formar parte del relato de la nacidn, ahora se dibuja en el oido que
ha sido preparado por la musica andina. Esta musica ya no es sélo
folklore -voz- expresion de grupos étnicos, sino campo de vibracién en
el que todo puede ser oido (Rowe 1996: 45).

De modo que la musica es el espacio privilegiado para trascen-
der las limitaciones de la resistencia postcolonial y transformar toda
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la materia en significacién. La musica, los cantos y los bailes en las
novelas de Arguedas no son interludios, sino partes integrales de la
narracién. Aparecen en momentos cruciales de alta intensidad emo-
cional y artistica como un punto de inflexién que hace girar la historia
hacia otra direccién. Tanto la musica como el canto y el baile son sig-
nificantes que pueden adquirir connotaciones diferentes segtin quién
escucha y quién observa, pues Arguedas nos presenta un texto de
multi-oyentes y multi-observadores. Quiere que su lector, al tiempo
que lee, escuche y observe con el fin de trascender el tiempo y el es-
pacio, que muchas veces esta representado en la musica, los cantos y
los bailes. Estos elementos que Arguedas incorpora en sus novelas no
son unos elementos folkléricos mas, no estan ahi para entretenimien-
to, sino que proporcionan multiples significados. Son como muros
incaicos vivos, que aparecen con la imagen de una palabra muda y
locuaz, cuyo mutismo es “una escritura no escrita y mas que escrita”
(Ranciere 125-26).

La visién cosmolégica de Arguedas le brinda la oportunidad de
relacionar la musica, el canto y el baile con la cosmologia andina.
Utiliza estos elementos, algunos indigenas y otros hibridos, segtn el
origen social y su significado para los oyentes y observadores, para
presentar un punto de inflexion que facilita cambios en las personas,
bien de personalidad, de pensamiento, de compresién interperso-
nal, bien cambios de situacién social o un cambio en la historia de
la novela. Dichos elementos tienen tanto poder que pueden llegar
a generar una fuerza importante en la literatura. Esta investigacion
aborda, por lo tanto, las relaciones de la musica, los cantos y los bailes
en el contexto global de sus cuatro novelas: Yawar fiesta (1941), Los
rios profundos (1958), Todas las sangres (1964) y El zorro de arriba y
el zorro de abajo (1971). Se aducen, sobre todo, algunos ejemplos en
los que Arguedas intercala musica, cantos y bailes para crear un punto
transformador en la narracién con el fin de conmover a los lectores e
incidir en los oyentes y los observadores. El narrador peruano trabaja
con la psicologia de las personas. Disefia unos puntos de inflexion en
sus novelas para despertar las conciencias de las personas y les hace
cambiar, tanto a nivel personal como colectivo. Es un tipo de reconoci-
miento de la verdad humana.
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1. ORALIDAD Y ESCRITURA

En las novelas de Arguedas, la oposicion entre canto y palabra implica
una oposicion de sistemas culturales expresivos del mundo de arriba,
el de la sierra andina, y del de abajo, el de la costa occidental. En Los
rios profundos el canto es la manera con que Ernesto se comunica con
las muchachas indias. En una ocasién, Markask’a regala un trompo a
Ernesto y le pide que, a cambio, le escriba una carta para su enamo-
rada Salvinia, que pertenece al sector de los poderosos de Abancay.
Ernesto considera siempre a esas muchachas como “seres lejanos [...]
No eran de mi mundo. Centellaban en otro cielo” (Los rios profundos
248). Sin embargo, decide escribir esa carta, pensando que la carta
podia llegar al mundo de las seforitas, en un vuelo de gavilan: “Usted
es la duefia de mi alma [...] Ninfa adorada, entre las moreras jugabas
como una mariposa..” (Arguedas 2005: 249-250). Pero de repente le
sobreviene “una especie de aguda vergiienza” (Arguedas 2005: 250),
y pensando en las muchachas que recuerda, se pregunta: “;Y si ellas
supieran leer? ;Si a ellas pudiera yo escribirles?” “Si yo pudiera es-
cribirles, mi amor brotaria como un rio cristalino...” (Arguedas 2005:
250). De hecho, para quienes no saben leer, ni hablan espafiol, el
método natural para comunicarse con ellas seria el canto. Entonces
detiene la redaccién y cambia la muchacha blanca por las indias
y empieza de nuevo, cantando a las muchachas indias en quechua:
“iEscribir! Escribir para ellas era inutil, inservible. ‘{Anda; espéralas
en los caminos, y canta!”” (Arguedas 2005: 250) Al terminar, Ernesto
derrama unas lagrimas felices como sensacién de triunfo y orgullo.
“No fue un llanto de pena ni de desesperacién. Sali de la clase ergui-
do, con un seguro orgullo; como cuando cruzaba a nado los rios de
enero cargados del agua mas pesada y turbulenta” (Arguedas 2005:
251). Aqui Arguedas plantea a través de Ernesto el conflicto entre los
conceptos de oralidad y escritura, conflicto muy presente en zonas de
América Latina.

En El zorro de arribay el zorro de abajo, el zorro de arriba cree que
el canto de los patos negros de la sierra consigue que todo el mundo lo
entienda, mientras que “la palabra” confunde. Como vemos en el se-
gundo encuentro de los dos zorros cuando hablan de esta oposicidn:
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El ZORRO DE ABAJO: ;Entiendes bien lo que digo y cuento?

EL ZORRO DE ARRIBA: Confundes un poco las cosas.

EL ZORRO DE ABA]JO: Asi es. La palabra, pues, tiene que desmenuzar el
mundo. El canto de los patos negros que nadan en los lagos de altura,
helados, donde se empoza la nieve derretida, ese canto repercute en
los abismos de roca, se hunde en ellos; se arrastra en las punas, hace
bailar a las flores de las yerbas duras que se esconden bajo el ichu, ;no
es cierto?

EL ZORRO DE ARRIBA: Si, el canto de esos patos es grueso, como de
ave grande; el silencio y la sombra de las montafias lo convierte en
musica que se hunde en cuanto hay.

EL ZORRO DE ABAJO: La palabra es mas precisa y por eso puede con-
fundir. El canto del pato de altura nos hace entender todo el &nimo del
mundo (Arguedas 2005: 49).

La “palabra” no sabe distinguir el sentido en relacién a la verdad
del mundo, mientras que el “canto” que recorre las superficies y se
interna en los objetos y seres, apunta a la plenitud del sentido, a un
encuentro con la verdad en términos espirituales. Es decir, la inci-
dencia del canto convertido en musica por el silencio y la sombra es
sentido y plenitud (Rivera 182-86). Por ello, cuando los dos zorros
hablan de los problemas de Chimbote, se comunican cantando en que-
chua, que puede expresar mejor la realidad social. El zorro de arriba
quiere que el de abajo le cuente cantando como un pato: “Como un
pato cuéntame de Chimbote, oye, zorro yunga. Canta si puedes, un
instante” (Arguedas 2005: 50).

Arguedas disefia una narrativa oral en contraposicién con la escri-
ta para la negociacion con la cultura moderna, pues trata de un pueblo
indigena de tradicién oral. Podemos decir que su narrativa destaca
por su resistencia cultural total y su impulso subversivo. El narrador
hace el papel de intermediario entre las dos culturas y busca nuevas
formas de expresion para lograr que las voces indigenas se expresen,
abriendo asi espacios para el debate. Mediante el uso de la oposicion
binaria entre la oralidad y la escritura inicia la negociaciéon cultural
que conduce hacia la recuperacion ideolégica o el reconocimiento de
la cosmologia indigena. Culturalmente, la interposicién de imagenes
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socialmente mudas de la cultura oral ofrece al autor la oportunidad
de cambiar el dominio narrativo y permite que la cosmologia y visién
andinas del mundo entren en el texto espanol. En sus novelas, la po-
tencia para el cambio social se genera principalmente a través de las
reacciones a las diversas formas de la “letra muda y locuaz” (Ranciére
126) en imagenes de la musica, las canciones y los bailes indigenas.
Segun Ranciere:

La palabra elocuente sera... la palabra silenciosa de lo que no habla
con el lenguaje de las palabras o de lo que nos hace pronunciar las pa-
labras ya no como instrumentos de un discurso de la persuasién o la
seduccién sino como simbolos de la potencia del Verbo, de la potencia
a través de la cual el Verbo se encarna (47).

2. MUSICA, CANTOS Y BAILES CUYOS OYENTES SON
DE LA MISMA COMUNIDAD

Vamos a demostrar con algunos ejemplos cdmo la musica, los cantos
y los bailes se convierten en un punto de inflexién en las novelas de
Arguedas. Unos son oyentes y observadores de la misma comunidad,
y otros son personas de fuera. Aqui la comunidad serrana incluye a los
comuneros*, los chalos (mestizos) que comparten el valor indigena y
los serranos que emigran para vivir en Lima. Se analiza la interacciéon
entre los que cantan o bailan, y los que escuchan u observan, demos-
trando las reacciones y los cambios que pueden tener lugar a través
de la persuasion de la musica, los cantos y los bailes. En Yawar Fiesta,
el silencio transparente de la noche oscura sin luna reafirma la iden-
tidad de los serranos de Puquio que han emigrado para vivir en Lima,
y les hace apreciar otra vez su mundo. Los K’'ofianis, después de escu-
char una cancién, acceden a dejarles llevar el toro legendario a los de
k’ayaus como sacrificio para la fiesta del 28 de julio. En Los rios pro-
fundos la musica de la naturaleza, la melodia del huayno y del jarahui
siempre le sirven al nifio Ernesto como fuente de aliento durante las

4 Las masas indigenas del Pert en las novelas de Arguedas incluyen los colonos
(los siervos de las haciendas) y los comuneros libres (de ayllus urbanos).
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crisis a las que se enfrenta. El zumbayllu® con su movimiento, musicay
baile funciona con un poder maravilloso de talisman como simbolo de
lalibertad y del orden ciclico de vida-muerte, y este significado marca
un cambio importante en su vida. En Todas las sangres Rendén Willka,
ex-indio, vuelve a entablar una vinculacién con el mundo indigena, por
medio de una cancién con la que quiere expresar sus pensamientos a
sus paisanos. El guardia ayacuchano y el sargento detienen su acciéon
violenta al escuchar el canto y observar el rito-juego del trabajo de
los comuneros. En El zorro de arriba y el zorro de abajo Arguedas pre-
senta una escena de canto unido al baile entre don Diego (el zorro de
arriba) y don Angel (zorro de abajo), que funciona como momento de
inflexion en el que se ve el cambio de don Angel del olvido al recuerdo.

2.1. LOS SERRANOS DE PUQUIO® EN LIMA: DEL OLVIDO A LA
MEMORIA

En Yawar Fiesta vemos que muchos principales’ empobrecidos, mes-
tizos y serranos lucanos que se han trasladado a Lima, han organizado
el “Centro Unién Lucanas” para defender los intereses de su provincia
Lucanas. No obstante, tienen una postura contradictoria con su ideo-
logia, pues por una parte, siguen el marxismo de Mariategui odiando
a los terratenientes, y por otra, tienen la ambicién de que el Centro
sea una asociacién importante, apoyada por el gobierno. Un ejemplo
es la situacién que encontramos cuando el Centro se entera de que

5 El zumbayllu es un trompo, término que resulta de la unién de una forma verbal
onomatopéyica espafiola, zumba, y una onomatopeya quechua, yllu. Es una combi-
nacién de la forma literaria hispanica y la forma de expresion oral quechua, aunque
el trompo es basicamente un elemento de los indios. Arguedas conoce muy bien su
significado y lo utiliza como subversién. Sin embargo, lo mas importante es que lo
haya trascendido y lo plantee como un equilibrio nuevo, basdndose en la ancestral
cosmologia andina: un equilibrio no europeo, sino andino, en el que entran también
los europeos.

6 Yawar Fiesta estd ambientada en Puquio, el pueblo mayor de la provincia Lucanas
de Pert.

7  En Yawar Fiesta los principales se refieren a los mistis, que son los criollos, unos
poderosos y otros empobrecidos.
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las autoridades limefias han prohibido la corrida de toros® de yawar
punchay en Puquio, porque no quieren muertos, ni heridos, decisién
que aprueban para elevar la condicién de primitivismo del pueblo. Sin
embargo, cuando el estudiante Escobar, presidente del Centro recibe
un telegrama del alcalde de Puquio en el que le ruegan que contra-
ten a un torero limefio para la corrida de ese afio, celebra su primera
asamblea en la que los responsables del Centro se retinen al pie del
retrato de Mariategui para cantar un huayno lucano como juramento
y deciden prestar su ayuda para contratar a un torero limefio, lo cual
puede darle prestigio para conseguir apoyo del gobierno.

En esta novela Arguedas abre un espacio en el que intervienen
todos los sonidos del cosmos andino. El silencio de una noche oscura
sin luna se convierte en un punto de inflexién para transformar a los
socios del Centro. Cuando presenciaron que los k’ayaus’ estaban tra-
yendo al Misitu, un toro legendario y magico!’, desde la puna, por los
cerros, en la noche silenciosa sin luna, Escobar, presidente del Centro,
estaba todo el tiempo comentando libremente sobre cémo salvar a los
indios de su primitivismo y de su servidumbre mientras los mestizos
le escuchaban callados. De pronto Escobar sinti6é que “su corazoén se
enardecia, cada vez mas, a medida que iba hablando; un entusiasmo
ardiente agitaba su sangre, y sentia como si una ternura grande le
entibiara los ojos” (2006: 152). El silencio transparente de la noche
oscura sin luna abrié un espacio en el que se inscribid otra realidad
del pueblo andino. Escobar, al percibirla, empez6 a reflexionar y a
alabar a los comuneros:

(Saben, hermanos, lo que significa que los kayaus se hayan atrevido a
entrar a Negromayo? ;Que hayan laceado al Misitu y que lo arrastren

8 Lacorrida de toros es una fiesta procedente de Espafia; no obstante, los indios la
adoptan y la realizan a su manera. Ademas, Arguedas presenta otra connotacién del
toro para los indios. Véase la nota 11.

9 Los indios de Puquio estan divididos en cuatro ayllus (comunidades indigenas):
K’ayau, Pichk’achuri, Chaupi y K'ollana.

10 En esta novela, Arguedas presenta la leyenda de la aparicion del toro sobre las
aguas de un lago en las alturas de la puna, y su caracteristica invencible es como un
dios/diablo de otra naturaleza, poderoso, imposible de arrancar de sus tierras, es el
agente en el mito que propicia acontecimientos fuera de lo comtn (101-12).
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por toda la puna hasta la plaza de Pichkachuri? Ellos lo han hecho por
orgullo, para que todo el mundo vea la fuerza que tienen, la fuerza
del ayllu, cuando quiere. Asi abrieron la carretera a Nazca; por eso,
i150 kildmetros en 28 dias! Como en tiempos del Imperio. Algunos
estudiantes decian en Lima: “Indios esttpidos, [...] ;Por donde fuimos
a Lima nosotros? ;Por dénde hemos venido ahora?” (2006: 152-53).

Aqui el silencio transparente funciona como una purificacién del
alma. Vacilan cuando ven que los jévenes indios llevan orgullosos al
Misitu. También recobran y recuperan la capacidad de ver y oir el
cosmos andino. Los mozos ya pueden oir el canto de su pueblo:

—¢Oyes? El agua, los grillos y los perros, levantando su canto hasta
todos los cerros. ;No aumenta tu carifio por nuestra tierra, cuando
andas de noche por estos cerros?

—Si, hermano. Estaba recordando no sé cudntas historias me han
pasado.

[..]
—iLindo, nuestro pueblo! (2006: 154).

Los mestizos al encontrar a los comuneros los abrazan largo rato.
El choéfer Martinez, de origen indio, también pide incorporararse “a
nombre del Centro” (2006: 157) para arrastrar el Misitu. El varayok’
alcalde le puso entre los arrastradores y “se sentia orgulloso, como
nunca” (2006: 157). Cuando entran a la plaza de Chaupi, Escobar grita
en castellano lo mas que puede: “jQue viva K’ayau!” (2006: 158).

Los socios del Centro creen que el vivir en Lima les amplia la
vision, piensan que la cultura andina les resulta primitiva y que oprime
a los indios, sin embargo el silencio de una noche oscura sin luna les
han transformado y reafirman su identificacion con los indios, ya que
vuelven a apreciar su mundo. Ese silencio funciona como un agente
transformante que les devuelve a su origen, sin embargo, el Centro
sigue esperando que toree un torero moderno, no quiere que haya
muertos ni heridos de los ayllus, olviddndose de lo que la corrida ha
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llegado a significar para el pueblo indigena a nivel de ritual'’. De modo
que Arguedas también presenta una ironia tragica de los serranos j6-
venes emigrados a Lima.

2.2.LOS SERRANOS DE K'ONANTI: DE LO LEGENDARIO
AL SACRIFICIO

En Yawar Fiesta (Fiesta sangrienta) vemos que en K'ofiani las mujeres
cantan un jarahui que hace cambiar el corazén de los serranos, permi-
tiendo que los K’'ayaus arrastren el Misitu, su toro legendario, desde la
puna hasta la plaza de Puquio.

El jarahui, jarawi, harawi o harahui, es una cancién incaica que
auna la forma mas excelsa de la poesia y de la musica; Arguedas lo uti-
liza en su narrativa en momentos importantes tanto para los persona-
jes individuales como sociales. En Sefiores e indios Arguedas explica:

son cantos de imprecacién. No lo entonan los hombres, sélo las muje-
res y siempre en coro, durante las despedidas o la recepcion de perso-
nas muy amadas o muy importantes; durante las siembras y cosechas;
en los matrimonios. La voz de las mujeres alcanza notas agudas
imposibles para la masculina. La vibracién de la nota final taladra el
corazén y trasmite la evidencia de que ningin elemento del mundo
celeste o terreno ha dejado de ser alcanzado, comprometido, por este
grito final. Aun hoy, después de mas de veinte afios de residencia en
la ciudad, en la que he escuchado la obra de los grandes compositores
occidentales, sigo creyendo que no es posible dar mayor poder a la
expresién humana (Arguedas 1976: 178).

El harawi siempre aparece en momentos de intensas emociones
y la voz aguda de ese grito final se convierte en un signo que puede
producir efectos misticos y magicos. La magia del canto indigena es

11 Para los comuneros, una corrida de toros con todo su ritual compuesto de en-
cierro, enfrentamiento y muerte es una muestra de su valor y coraje ante los mistis.
Hernandez Martinez subraya el significado de la fiesta para los indios: “la sangre
vuelve a la tierra, fortaleciendo los vinculos del ser humano con la Pacha” (9).
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como “una semiosis social determinada” y una “forma de inscripcién”

(Rowe 1996: 43).

Cuando los k’ayaus van a llevar al Misitu desde su puna, las mu-
jeres de K’'ofiani cantan un harawi para despedir al toro legendario:

jAy Misitu,
ripunkichi;

ay warmikuna
wak’aykusan!
jAy Yanamayu,
sapachallayki
quitark’okunki!
jAy K’'oflani pampa,
sapachallayki,
sapachallaykis
quidark’okunki!

jAy Misitu,
tevas air;

ay lloraremos
las mujeres!

jAy Yanamayu
solito

Te vas a quedar!
jAy pampa de K’ofiani
solito,

solitito

te vas a quedar!
(2006: 136)

Las mujeres cantan llorando y a gritos. El canto estd marcado
por la repeticién del pensamiento de que el Misitu va a ser llevado y
Yanamayu y la pampa de K’'ofiani se quedaran solos. La voz aguda de
las mujeres infunde temor en el corazén de todos:

Oyendo el canto de las mujeres, el sufrimiento crecia en el corazén de

los K’ofianis, aumentaba, como los rios crecen, gritando, cuando cae la

lluvia de febrero [...] Los K’ayaus, los comuneros del pueblo grande de

Lucanas, oian el canto, miraban la cara de los K’ofianis. Se hubieran re-

gresado a carretera, y se hubieran perdido mejor tras de la hondona-

da. Pero el varayok’ alcalde, miraba tranquilo a los K’ayaus; y seguian

convidando su trago a los punarunas y a sus mujeres (2006: 136-37).

Seglin la cosmologia andina basada en el concepto de pacha,
que en el sentido estricto significa la tierra incluyendo el espacio, el
tiempo, la historia y el mundo, y en el sentido amplio el cosmos; tanto
en la unién entre pacha y la construccion de espacio (Arriba, Aqui, y
Abajo), como entre pacha y la construccién de tiempo (Pasado, Ahora
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y Futuro), todo esté centrado en el Aqui y Ahora. Segin este concepto
“la humanidad vive aqui, en el medio, entre el cielo y la tierra, y ahora,
entre el pasado y el futuro” (Baumann: 25). Ademas, los indios son
conscientes de una tercera unidad que se realiza a través del tinku o
tinka (encuentro), que es una accion ritual muy importante para crear
equilibrio entre las partes separadas. El canto que se realiza aqui es
como el tinku o tinka. Es una unién simbdlica “para expresar un vin-
culo de unidad, distincién y reciprocidad”, a través de un principio
interconectado. Esta tercera unidad puede producir poder, energia
y reproduccién (Baumann 29 y 48). Los K’'ofianis, conscientes de la
tercera unidad entre las partes separadas o contrastadas, después de
escuchar la cancién acceden a dejar llevar el toro legendario a los de
kK’ayaus como sacrificio!? para la fiesta del 28 de julio®3. “Este canto y
musica sera el que obrara la magia: arrancaré al Misitu de su mundo”
(Marin 75).

2.3. ERNESTO: DE LA CRISIS A LA INTEGRACION

En Los rios profundos, Ernesto es sacado de su querido ayllu, comu-
nidad indigena donde ha pasado su infancia, y de pronto, es encerra-
do en un colegio de Abancay donde encuentra un ambiente hostil y
malsano totalmente aislado del mundo indio anterior, cuya memoria
siempre le ha servido como fuente de aliento durante las otras crisis
a las que se ha enfrentado. Con frecuencia, el muchacho busca la co-
nexion con su mundo anterior bajando al rio Pachachaca, o yendo ala
alameda a escuchar la musica de la naturaleza, que le parece la esen-
cia del ser: “iTuya, tuya! Mientras oia su canto, que es, seguramente la
materia de que estoy hecho” (2005: 348). El barrio que mas le atrae
es Huanupata, donde estan las chicherias. Asi dice: “Los sabados y
domingos tocaban arpa y violin en las de mayor clientela, y bailaban
huaynos y marineras” (2005: 207). Siempre acude a las chicherias a
oir musica y a recordar, ya que “[a]Jcompafiando en voz baja la me-
lodia de las canciones, me acordaba de los campos y las piedras, de

12 Hernandez Martinez subraya el significado de la fiesta para los indios: “la sangre
vuelve a la tierra, fortaleciendo los vinculos del ser humano con la Pacha” (9).

13 El 28 dejulio es la fiesta nacional del Perti.
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las plazas y los templos, de los pequefios rios adonde fui feliz” (2005:
211). El huayno es un vinculo de unién con su mundo anterior.

El huayno, o wayno, es una cancién popular del pueblo andino. En
el que reside la memoria colectiva del pueblo andino, las emociones
y el espiritu indigena de los mestizos e indios. Arguedas subraya su
valor historico y artistico:

El wayno es como la huella clara y minuciosa que el pueblo mestizo ha
ido dejando en el camino de salvacién y de creacién que ha seguido.
En el wayno ha quedado toda la vida, todos los momentos de dolor, de
alegria, de terrible lucha, y todos los instantes en que fue encontrando
laluz y la salida al mundo grande en que podia ser como los mejores y
rendir como los mejores (Arguedas 1976: 201).

Y al tiempo afirma su funcién como testimonio de una cultura he-
terogénea: “Y en los waynos antiguos se pueden estudiar el proceso de
mestizaje, asi como en los fésiles que han quedado incrustados en las
capas geoldgicas se estudia y se reconoce la edad de la Tierra, con la
diferencia de que los waynos antiguos hablan y cuentan por si mismos
la historia espiritual del pueblo mestizo” (Arguedas 1976: 203). El
wayno llega a ser patrimonio cultural y el vinculo nacionalizante de
los peruanos: “como hace cuatro siglos, cinco siglos, el wayno es la
fuerza, es la voz, es la sangre eterna de todas las fiestas del Pert del
Ande” (Arguedas 1976: 78).

Lamelodia del huayno que Ernesto escucha en la chicheria aunque
no es de su pueblo, le sugiere el paisaje de su pueblo y le alienta:

[...] otro paisaje presentiamos; el ruido de las hojas grandes, el brillo
de las cascadas que saltan entre arbustos y flores blancas de cactus,
la lluvia pesada y tranquila que gotea sobre los campos de cafia; las
quebradas en que arden las flores del pisoynay, llenas de hormigas
rojas y de insectos voraces (2005: 210).

El jarahui, melodia que Ernesto recuerda, cantado por las mu-
jeres en coro con una voz muy aguda en su partida del ayllu donde
pas6 la infancia, tiene dos significados: por un lado, el canto ruega la
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proteccion del cerro blanco al agua de la montaiia, al halcdn, y que
todas las fuerzas malas de la naturaleza —la inmensa nieve, el mal
viento, la lluvia de tormenta, el precipicio— se transformen en fuerzas
favorables para que el nifio regrese. Por otro lado, ruega la continui-
dad de la comunidad, que los que se marchan no se olviden nada de lo

que han vivido hasta ese momento.

jAy warmallay warma No te olvides, mi pequefio
yuyaykunkim, yuyaykumkim! no te olvides!
Jhatun yurak’ ork’ o Cerro blanco,

kutiykachimunki; hazlo volver;

abrapi puquio, pampapi
[puquio
yank’atak’ yakuyananman.
Alkunchallay, kutiykamunchu
raprachaykipi apaykamunki.
Riti ork’o, jhatun riti ork’o
yank’atak’ flannimpi ritiwak’;
yank’atak wayra
flannimpi k'ochpaykunkiman.
Amas para amas para
aypankichu;
amas k’ak’a, amas k'ak’a
fiannimipi tufiinkichu.
iAy warmallay warma
kutiykamunki
kutiykamunkipuni!

agua de la montafia, manatial
[de la pampa

que nunca muera de sed.

Halcén, cargalo en tus alas

y hazlo volver.

Inmensa nieve, padre de la nieve,

no lo hieras en el camino.

Mal viento,

no lo toques.

Lluvia de tormenta,

no lo alcances.

iNo, precipicio, atroz precipicio,

no lo sorprendas!

iHijo mio,

has de volver,

has de volver!

(2005: 202-203)

iPara que el que se marcha pueda regresar, lo fundamental es no
olvidar, porque la “la memoria es fundamento del ser” (Marin 150).
Este es el problema del pongo'* de los indios. Como los hacendados
les han hecho perder la memoria, el olvido les separa de su propia
vida. Y cuando Ernesto entra en crisis por el mundo cadtico de su

14 Pe, Bo, obsol. Indio, generalmente hombre, que hace oficios de criado. Diccionario
de americanismos.
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colegio, un mundo emocionalmente muy alejado del suyo, consigue
recuperar su mundo anterior al recordar este jarahui. Sin embargo, su
estado de paralisis mental y espiritual no mejora hasta que Antero, un
compafiero del colegio, le regala un zumbayllu.

El zumbayllu marca un cambio importante en la vida de Ernesto,
pues este trompo con su movimiento, musica y baile, tiene un poder
maravilloso de talismén y funciona como simbolo de la libertad y del
orden ciclico de vida-muerte. Este significado marca un cambio im-
portante en su vida. Gracias a este vinculo afectivo, Ernesto es capaz
de imaginar y recordar, aunque todavia no logra superar el mal del
colegio. Y no lo hara hasta que los estudiantes mas vinculados con lo
“infernal”, el “Afiuco” y Lleras, arrojen a “Peluca” —el estudiante mas
indefenso del Colegio—, sobre el cuerpo de la Opa y coloquen en su
espalda una sarta de tarantulas. En ese momento Ernesto se espan-
ta profundamente. Al advertir su estado de suma agitacion, los otros
alumnos le explican que las arafias de Abancay no son venenosas
como las de la sierra alta. Sin embargo, Ernesto, al dormirse, tiene
una pesadilla de gran desesperacion. Suefia con un huayno, cuya letra
simboliza la muerte figurada como una arafa, la apankora.

Apank’orallay, apank’orallay Apankora, apankora

apakullawayfia, llévame ya de una vez;

tutay tutay wasillaykipi en tu hogar de tinieblas

uywakullawayfia. criame, criame por piedad.

Pelochaykiwan Con tus cabellos,

Yana wafiuy pelochaykiwan con tus cabellos que son la muerte.

kuyaykullawayfia acariciame, acaricame.
(2005: 2651

Ante tanta violencia e injusticia en el Colegio, Ernesto desea un
cambio. El suefio que ha tenido ya posee un significado simbdlico.
Para Jung, el suefio es “autorrepresentacion, espontinea y simboli-
ca, de la situacion actual de lo inconsciente” (cit. en Chevalier 960).
Sintetizando el pensamiento de Jung, Roland Cahen escribe:
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El suefio es la expresion de esa actividad mental que vive en nosotros,
que piensa, siente, experimenta, especula, al margen en nuestra ac-
tividad diurna, y en todos los grados, del plano mas bioldgico al mas
espiritual del ser, sin que nosotros lo sepamos. Manifestando una co-
rriente psiquica subyacente y las necesidades de un programa vital
inscrito en lo mas profundo del ser, el suefio expresa las aspiraciones
profundas del individuo y por tanto sera para nosotros una fuente ex-
traordinariamente preciosa de informacién en todos los 6rdenes (cit.
en Chevalier 960).

El suefio mitoldgico reproduce algtiin arquetipo y refleja una an-
gustia fundamental y universal, establece en el psiquismo de una per-
sona una especie de equilibrio compensador, y por ello Roland Cahen
explica:

Existe una relacidon de contrapeso (de balanza) realmente dindmica,
entre lo consciente y lo inconsciente, manifestada en la actualidad de
su dependencia por el suefio... Los deseos, las angustias, las defensas,
las aspiraciones (y las frustraciones) de lo consciente encontraran en
las imagenes oniricas bien comprendidas una compensacién saluda-
ble y en consecuencia correcciones esenciales (cit. en Chevalier 962).

Estas correcciones que menciona Cahen se orientan a la madura-
cién del sofiante, saber conectar e interpretarlo son una ayuda en el
proceso de individuacién del sujeto, que segin Jung abarca toda una
vida de busqueda de equilibrio, y “toda la equilibracién psicoldgica
del ser se efectia entre sus planos conscientes y sus planos incons-
cientes, en la dimension de la verticalidad y la quilla” (cit. en Chevalier
962). El suefio acelera los procesos de individuacion, que dirigen la
evolucidn ascensional e integrante del ser humano. A su modo, tiene
ya una funcion totalizadora. Cada uno de los personajes que aparecen
en el suefio son simbolos del sujeto. De hecho, todos los contenidos
del suefio se consideran simbolos de contenidos subjetivos y algunas
situaciones que a nivel consciente pueden tener connotaciones nega-
tivas, a nivel de suefio no necesariamente son negativas, por ejemplo,
Nerys Dee, en su libro Discover Dreams, analiza el valor simbolico de
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sofiar con la muerte: “La muerte en los suefios normalmente es me-
taférica y no se trata de un deseo de muerte ni un presentimiento.
Significa el fin de una etapa. Terminar una etapa vieja para empezar
con una nueva” (207).

Demodo que el suefio con el huayno representa el deseo de cambio
de Ernesto, de dejar de ser pasivo para colaborar con las fuerzas libe-
radoras. Gracias a este cambio, al dia siguiente, antes de despertarse
los otros alumnos, Ernesto se levanta y baja al patio para hacer girar
el trompo, en el mismo suelo donde la Opa ha sido violada. Ademas, él
mismo decide bailar con el zumbayllu, imitando los pasos de los baila-
rines de su pueblo. El zumbaylly, al girar, se convierte en la imagen de
Ernesto que baila en el mismo sitio, inspirado por el juguete.

Encordé mi hermoso zumbayllu, y lo hice bailar. El trompo dio un
salto armonioso, bajo casi lentamente, cantando por todos sus ojos.
Una gran felicidad, fresca y pura, iluminé mi vida. Estaba solo, con-
templando y oyendo a mi zumbayllu que hablaba con voz dulce, que
parecia traer al patio el canto de todos los insectos alados que zumban
musicalmente entre los arbustos floridos. —jAy zumbayllu, zumbayllu!
iYo también bailaré contigo! —le dije (2005: 265-66).

La danza es como un simbolo de renovacién del orden ciclico
entre la vida y la muerte. Se ve que Ernesto no quiere perder el equi-
librio normal del universo. El baile de Ernesto con el zumbayllu en el
mismo sitio del ultraje es como el tinku, encuentro que celebran los
indios, significando su lucha para encontrar equilibrio y transformar-
se. Vincent Spina expone: “Si el patio infernal representa la muerte y
si el trompo simboliza la vida, la imagen del trompo bailando sobre el
patio sugiere la conexién entre los dos polos. Y si Ernesto puede acep-
tar la realidad del colegio y no rechazarla... es porque ahora puede
aceptar la muerte como parte de un proceso vital” (107-8).

En estas palabras, Spina ha sintetizado el deseo de equilibrio y
su funcidn en la vida de Ernesto. Asi, Ernesto logra superar este ins-
tante de miedo absoluto y paralizante, enfrentandose de una manera
moderadamente triunfante contra las circunstancias infernales del
internado, a pesar de que éste sigue siendo infernal como siempre.
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Ariel Dorfman también ve un crecimiento en el protagonista: “La vio-
lencia no lo sobrepasa, sino que él controla sus pasiones, ofreciendo
la paz desde la certeza de que es mas fuerte. Con esto, queda claro que
Ernesto ha crecido de veras: ha evitado la tentacién de usar su coraje
0 su energia para fragmentar o dividir, para hacer llorar a los demas”
(91).

De esta forma, con una visién diferente del mundo, Ernesto puede
transformarse en participante de la colectividad indigena, confirman-
do su identidad propia a medida que se incorpora a la sociedad. Al
final, Ernesto ya puede lanzar su propio desafio y al mismo tiempo re-
fleja una reconciliacién con el mundo. “—jAl diablo el “Peluca”! —decia—.
jAl diablo el Lleras, el Valle, el Flaco! jNadie es mi enemigo! jNadie,
nadie!” (2005: 266). La realidad no cambia, pero su actitud hacia la
realidad si, su nueva perspectiva le ha liberado. Ha encontrado sen-
tido. A continuacién, se ve que Ernesto ya no aparece como el tinico
protagonista sino como uno de los protagonistas entre los indios. Va a
actuar como rio y como puente entre los dos mundos.

Todas las sangres parece la novela que mejor se ajusta a la idea
del punto de inflexién respecto a la forma en la que Arguedas trabaja
con estos elementos auditivos y visuales del folklore andino y con la
psicologia de las personas. Existe un momento transformador que
parece estar despertando las conciencias de la gente. Se trata del re-
conocimiento de la verdad humana. Rendon Willka, ex-indio, conoce
muy bien la suspicacia de sus paisanos, por medio de una cancién
expresa sus pensamientos y consigue que le dejen entrar en su comu-
nidad. También el canto y el rito-juego del trabajo de los comuneros
despiertan en el guardia ayacuchano y en el sargento la memoria mas
dulce de su pueblo y detienen su accién violenta.

2.4. DEMETRIO RENDON WILLKA: DE LA DESCONFIANZA
A LA VINCULACION

Rendén Willka es un indio que se ve obligado a marcharse de la es-
cuela de los vecinos'® para ir a Lima. Después de ocho afios en Lima,

15 Todas las sangres abarca una amplia vision de las capas sociales: andinas y al-
gunas costefias, las masas indigenas del pais -colonos (los siervos de las haciendas)
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Renddn regresa a San Pedro fortalecido intelectual y politicamente.
Pero todo el mundo mira a este hombre que lleva “camisir” con sus-
picacia y desconfia de él. Anto, el pongo de don Andrés Aragén de
Peralta, le aconseja que se vista como indio. El no querer comprome-
terse con ningdn partido también aumenta la desconfianza hacia él.
Sin embargo, Renddn establece conexion con los hermanos Aragén de
Peralta, don Fermin y don Bruno, los sefiores feudales mas poderosos
de San Pedro. Don Fermin le nombra capataz de los colonos de don
Bruno en la mina Apark’ora. Don Bruno al principio lo rechaza, pero
después de hacerle una prueba le pide que se encargue de sus colonos.
No obstante, los indios lo consideran como ex-indio, como persona de
fuera. Rendén, para entablar vinculacién con ellos, dirige una cancién
a los cabecillas indigenas. Invoca una melodia andina e improvisa una
cancién con Pariona y un mozo de Lahuaymarca, en la que expresa su
pensamiento:

La sangre del gavildn
he tomado,

y con él al viento fuerte
que no se acaba,

Justo Pariona.

El K’ollana contesto:

El gavildn vuela sin descanso,
Renddn Willka;

si has bebido su sangre

puedes ver adénde cae la noche,
de dénde brota el dia.

—iA ver, t4, mozo! —Ile pidié Renddn al otro joven que los acompafiaba.

y comuneros libres (de ayllus urbanos), mestizos, los vecinos empobrecidos de San
Pedro, los propios capitalistas peruanos, y un nuevo elemento: los capitalistas ex-
tranjeros, los que representan el consorcio internacional de la Wisther and Bozart-.
Arguedas quiere representar “todas las sangres” de todos los componentes de la so-
ciedad peruana, especialmente de la Sierra.
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Renddn Willka,

de noche estamos andando,

si has tomado sangre del gavildn

no podrds extraviar el camino (1988: 126).

A través de esta cancién, Rendén se representa a si mismo, acla-
randoles su identidad, y les comunica que va a ser el gavilan, el espiritu
y el cuerpo del Apukintu. Al terminar le anuncia al mozo su decisién
de luchar por un futuro mejor para el pueblo andino: “No hay cuesta
para nosotros; no hay barranco, no hay fierro que no se tuerza ni pes-
cuezo de toro que no se doble” (1988: 126). Quiere que los indios le
entiendan y que le comprendan. Renddn utiliza esta cancién para la
interaccidn con sus paisanos, pues asi tiene méas fuerza para conven-
cerles. El K'ollana después de escuchar la cancién sabe que el ex-indio
no va a ser traidor, sino que va a luchar con los indios y a sacrificarse
por el pueblo andino. Asi le dejan entrar en su comunidad. La cancion
ha cambiado la historia y es también un elemento de transformacién.
Cabe destacar que generalmente después de salir de esa comunidad,
no se les deja entrar otra vez.

2.5. EL GUARDIA AYACUCHANO Y EL SARGENTO: DEL OLVIDO A LA
MEMORIA

Después de que los alcaldes de la comunidad Paraybamba castiguen
cruelmente al hacendado come-gente Cisneros de Parquifia, lo des-
nudan y le matan la mula, llegan guardias del gobierno en compaiiia
de Pedraza, mayordomo del hacendado, para arrestar a los alcaldes
indios. Los comuneros estan trabajando en la tierra que les ha rega-
lado don Bruno, mientras tanto, las mujeres cantan un wanka para
acompafiar la faena y este canto detiene al guardia ayacuchano y al
sargento:
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Wayanaysi rapran La golondrina agita sus alas
manaya k’an hinachu, pero no tanto como tu,
mak’ta, runa. mozo, hombre.
k’ollk’e chalwas ahujan El pez, aguja de plata, cruza el agua
mayu k’ochapi, en el lago y en el rio,
manaya kK’an hinachu pero no tanto como tu,
mak’ta runa. mozo, hombre.
(1988: 3081

Segtn el narrador:

El guardia ayacuchano que buscé durante toda la bajada al comunero
que huyd, para matarlo, y el propio sargento, se quedaron detenidos
un buen rato. Esa faena y el canto les recordaba su infancia. Una es-
trella profunda empez6 a latir dentro de la sangre de ambos, como
nace el sol de las aguas tranquilas o movidas por el aire de los lagos de
altura (1988: 308).

Arguedas ha abierto otro espacio sonoro como alternativa para
la negociacién. Es un espacio en el que el canto y el rito/juego del
trabajo penetran en la percepcion del guardia y del sargento como
mediacion, despiertan en su memoria los recuerdos mas primitivos
y dulces que habian quedado suprimidos y perdidos en la cultura do-
minante. Recuperan asi su mundo anterior. La musica les purifica por
dentro, por eso ya pueden ver y oir su mundo. Al recuperar esta me-
moria se les enciende otra vez el amor y la pasion por su pueblo y sus
paisanos. El efecto magico del canto y del rito del trabajo les hace ver
sus conciencias y reconocer su identidad, por eso detiene su violencia.

Aqui Arguedas utiliza el canto y el rito del trabajo para represen-
tar los conflictos mas espinosos de los guardias y sargentos indigenas.
Estos se ven obligados a ser enemigos de los suyos, pero al recordar
su identidad les surgen conflictos. Sin embargo, el sargento se ve obli-
gado a confrontar a sus propios paisanos, pero esta accién y el con-
flicto en su conciencia le enloquece. El sargento amenaza a los indios
con disparos, pero los indios contintian inperturbables su faena y su
canto. Pedraza, que es de Cedellin, se queda muy sorprendido por la
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reaccion de los indios y exclama: “Parecen mas hombres que los de
Cedellin. jQuién lo creyera!” (1988: 309), y ruega al sargento tranqui-
lidad.

De modo que el canto ha interrumpido la violencia del guardia y
del sargento y ha cambiado al mayordomo Pedraza en su manera de
ver a los comuneros y ahora siente mucho respeto por los comuneros,
por lo que obliga al sargento a calmarse. Es un punto de inflexién en
la narracion.

Esta escena es muy parecida a otra en Los rios profundos, en cuanto
a la influencia del canto. Los hacendados de Abancay privan de la sal a
los indigenas para darsela a los animales. Las chicheras, dirigidas por
dofia Felipa, se apoderan de la Salina y se reparten la sal entre siy se la
llevan a las atemorizadas indigenas de Patibamba. Después del motin,
cuando los guardias estan persiguiendo a dofia Felipa, el ruido del rio
Pachachaca, su canto, interrumpe la persecucién de los guardias:

Siguieron disparando. Cuando los guardias llegaron junto al precipicio
en que esta apoyado un extremo del puente, se detuvieron para obser-
var y oir. El Pachachaca brama en el silencio; el ruido de sus aguas se
extiende como otro universo en el universo, y bajo esa superficie se
puede oir a los insectos, aun el salto de las langostas entre los arbus-
tos.

No dispararon mientras los guardias hacian alto en el recodo del
camino. (2005: 340).

Es otro ejemplo de la capacidad transformante de los sonidos
de la naturaleza que habian acompafiado la infancia de los indios.
También Rowe ve la influencia de este sonido-musica del rio que inte-
rrumpe la persecucion de los guardias. Rowe subraya la paradoja de
esta fuerza magica que implica un mundo en que los sonidos trabajan
de diferente manera, “porque se nos habla de un sonido que realza e
intensifica otros sonidos, como los sonidos diminutos de los insectos”
(Rowe 1996: 66). Asi lo resume Rowe: “bajo el manto del sonido del
rio Pachachaca, el espacio se convierte en sonido, sonido en el que se
inscribe toda la realidad” (Rowe 1996: 67). Es otro universo en el que
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se ve la capacidad de armonia entre el hombre y la naturaleza, como
una realidad alternativa.

Los indigenas, al ser reclutados, se ven obligados a ser hostiles
con sus paisanos, sin embargo, al percibir el canto de los insectos y
el salto de las langostas, se purifican. El canto y la musica de la natu-
raleza penetran en su corazén, despiertan el recuerdo de su mundo
autéctono y encienden otra vez su amor y pasiéon por su mundo y su
pueblo. También se trata de un reconocimiento de las conciencias, por
eso “no dispararon”. Aqui el canto y la musica de la naturaleza funcio-
nan como un elemento trasformador que detiene la persecucién de
los guardias de origen indigena.

2.6. LOS VECINOS?¢ DE SAN PEDRO: DE LA CEGUERA A UNA VISION
REAL DE LA JUSTICIA

Los vecinos de San Pedro, muy enfadados y espantados por el decreto
del gobierno para la expropiacién del maizal de La Esmeralda, en favor
de la mina, han quemado su iglesia para marcharse a Lima. Al entrar
en el pueblo de los comuneros en Lahuaymarca, el canto en quechua
de la kurku Gertrudis, la ex-ponga de dofia Rosario, desde la pequefia
iglesia “les mitigaba el espanto, los calmaba mas que las quejumbro-
sas y dulces palabras de sus acompafantes”. Al saber Gertrudis que
han venido los vecinos de San Pedro, canta un himno que “tenia aire
de harawi” para consolarles:

16 En Todas las sangres vemos un gran contraste entre la actitud negativa y des-
tructiva de los vecinos (sefiores empobrecidos que poseen poca tierra) y la actitud
positiva y constructiva de los indios comuneros. Los vecinos no pueden trabajar en
equipo y el valor que mas aprecian es el honor, basado en el concepto de sangre pura
y estatus social. Por otra parte, los indios, aunque reciben tierras secas y barbaras,
siempre trabajan con buena voluntad y convierten buena parte de ellas en tierras de
arar. Son firmes en los asuntos comunes y cooperativos en el trabajo. Vemos que en la
cosmovision simbolica y complementaria de los indios mantienen un equilibrio y una
relacion de beneficio mutuo con la naturaleza.



Liang, Shiau-Bo. “Misica, canto y baile como punto de inflexién social...”.
Eds. y Coords. Fernando Dario Gonzalez Grueso y Rachid Lamarti.
Estudios de literatura-cultura hispdnica.... Taichung: Ediciones Catay-SinoELE, 2020, 179-230.

Maytan rinky fiausa urpi,
Maytan rinki, tutafatak’

chiri chakichaykita k’as oypi ta-
[niykachiy

sonk’ oypifiatak’ saykusk’

[raprachaykita.
Yawarniyta upyay, lausay urpi

Chakichaykipa chirin k’oni-

[rink’a raurasparak’

tukuy saykuy samarink’a.

(Adénde vas, paloma ciega,
adoénde vas si es ya la noche?
Por tus frios pies en mi pecho,

tus alas descansa sobre el
[latido del corazon.

Bebe mi sangre, paloma ciega,
[bebe mis lagrimas.

El hielo de tus pies se hara

[fuego,
tu cansancio acabara.
(1988: 4231

Se compara a los vecinos que han sido expulsados de su tierra con
una paloma ciega porque después de no encontrar camino a Lima, han
vuelto de noche a la comunidad, donde se les consuela. Cuando Rowe
comenta este harawi manifiesta que “el canto para los desposeidos,
herederos de la justicia... evoca a la restauracién y a la reintegraciéon”

(Rowe 1979: 174).

Mana atik’ fiawichaykita makiy
[pi sak’ewanki.
Kancharik’ fiawiyta flawikipi
[apakunki.
Tutayaypi K'an rayku K’'epaykusak’
Maskask’ayki, tampi, tampi.
Maykamarak’ kusisk’a intihina.

Tus ojos ciegos en mi mano
[quedaran.
Mis ojos llevaras en los tuyos;

yo quedaré a oscuras,

a tientas siguiendo tu vida.
Nunca mas feliz que en la luz.
(1988: 4231

Rowe también comenta que la paloma ciega que se encuentra

separada del poder divino de la naturaleza, se incorpora otra vez a
través de la luz, asi que se restablece su vinculo con el mundo (Rowe
1979: 174-75). El sacristdn también canta para contestar al harawi

que ha cantado la kurku:
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Yau Gertrudis, Oye, Gertrudis
urpichallay, urpi paloma, paloma mia;
yau Gertrudis, oye Gertrudis,
sonk’ochallay sonk’o corazon, corazon mio,
flawi ruruy; luz de mis ojos;
Diospa yawarnin, sangre de Dios,
Diospa unanchan, bandera de Dios,
Diospa simin, boca de Dios,
Diospa heridan. herida de Dios.
Manafian fiausachu kani. Ya no estoy ciego.
Auk’aykikunan Tus enemigos
K’atisiawanku; nos persiguen;
Yana puyus llak’tayta la nube negra ha entrado a mi
Pampan, pueblo,
chirichinkas iglesia punkupi la mosca que anuncia la muerte
raprayan; aletea en la puerta del templo;
llok’llas chayaykakamun, torrentes de lodo amenazan
allk’os anyarin, llapan, los perros estan aullando
plasaykupi todos
manafian fausachun kani, en la plaza.
ayk’emusianin, mamay. Ya no estoy ciego,
[vengo huyendo, madre mia.
kayk’aya yawar wek’eyki Pero, he aqui que tus lagrimas
[de sangre,
puririsianfian empiezan a caminar,
tukuy auk’akunata a nuestros enemigos
mancharichispa, espantando
ek’epachispa. ahogandolos.
iMamallay mamal! Madre de mi madre,
amafia wak’aychu, ya no llores,
fiawiy kasianfian ya tengo ojos
k’awaykullaway, mirame bien,
Diospa heridan herida de Dios,
lumpay fawiykiwan. con tus ojos infinitos.

(1988: 424- 425)
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De modo que estos cantos religiosos funcionan como transforma-
cién de la conciencia, son purificadores y consoladores, les infunden
energia para seguir adelante y luchar. Segtin el narrador, “lloraban, no
por desconsuelo, sino desahogandose, despejandose de la oprimente
rabia su sangre. Fueron sintiéndose limpios, decididos, listos para irse
a luchar en cualquier pueblo” (1988: 425).

2.7. ELZORRO DE ABAJO: DEL OLVIDO AL RECUERDO

En El zorro de arriba y el zorro de abajo Arguedas presenta una escena
de canto unido al baile entre don Diego (el zorro de arriba) y don Angel
(el zorro de abajo), que funciona como “momento de inflexién” en el
que se ve el cambio de don Angel del olvido al recuerdo. Sin embargo,
no se trata de un baile tradicional, sino de una parte de una figura mi-
toldgica que Arguedas pinta en esta novela. En El zorro de arriba y el
zorro de abajo Arguedas incorpora dos zorros mitologicos de Dioses y
hombres de Huarochiri, que a partir del capitulo III de la primera parte
ya no se limitan al didlogo del mito, sino que ellos mismos participan
en la novela a través de las metamorfosis'’ de don Angel y don Diego.
Don Angel Rincén Jaramillo, cajabambino de nacimiento, es jefe de
planta de la fabrica de harina de pescado Nautilus Fishing. Don Diego
ha recibido informacién sobre la situacién de la Sierra del zorro de
arriba y ha venido a juntar informacién con Don Angel, jefe de planta
de la fabrica de harina de pescado Nautilus Fishing, sobre la situacion
de abajo, de la Costa.

Don Diego aparece a medianoche en la oficina de don Angel para
hablar de los serranos que vienen bajando de todos los pueblos de
las montafias andinas a Chimbote a buscar trabajo y son considera-
dos como Lloglla. Don Diego lo define como “la avalancha de agua,
de tierra, raices de arboles, perros muertos, de piedras que bajan

17 En El zorro de arriba y el zorro de abajo, los zorros no son creados por Arguedas,
son zorros de la cultura Moche, que se desarroll6 entre los siglos 11y V11, y se extendi6
hacia los valles de la costa norte del actual Perd. Son zorros miticos e inmortales de
tiempos remotos que pueden transformarse en cualquier figura o volverse sobre si
mismas. Arguedas los utiliza y los transforma para crear su propio mito. Son burlado-
res y héroes culturales que interactiian con el mundo.
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bataneando debajo de la corriente cuando los rios se cargan con las
primeras lluvias en estas bestias montafias..” (1984: 87). A estos se-
rranos, don Diego los describe como una mosca que zumbaba sobre el
vidrio de la ldmpara, que “se golpeaba a muerte contra el vidrio; era
rechazado como un rayo y volvia” (1984: 86). Mientras don Angel se
queda reflexionando sobre la avalancha Lloglla, don Diego se levanta
y mata el bicho.

Don Angel siente que la queja del bicho “le entraba por la oreja
y se le alojaba en lo mas intimo de sus intimidades” (1984: 89). Este
sentimiento que le ha surgido le causa cierta inseguridad, por ello
mira “al visitante con cierta desconfianza” (1984: 89). Don Angel ha
confesado los planes que los industriales han disefiado para los se-
rranos, quienes primero les hacen trabajar y luego les hacen gastar
su dinero en burdeles y bares: “de un sol diario que agarraban, de vez
en cuando en sus pueblos, aqui sacaban hasta cien y hasta trescien-
tos o quinientos diarios. Para ellos se abrieron burdeles y cantinas,
hechos a medida de sus apetencias y gustos” (1984: 94). Asi mismo le
explica los lios que armaban los “provocadores” y la manipulacién del
poder del grupo al que pertenece. Las mafias Braschi y El Chaucato
se engaflan y se roban entre ellos y traman una estrategia para que
todo el dinero vuelva a su bolsillo: “hizo gastar a los pescadores en su
debido tiempo; ceb6 sus apetitos de macho brutos. Con buenos trucos
los hizo derrochar todo lo que ganaban; los mantuvo en conserva de
delincuencia, y esa mancha no se lava facil” (1984: 96).

Don Angel termina su comentario riéndose de los serranos que
han sido reclutados para trabajar a cuenta de los industriales y la
mafia local. Don Diego le anima a que se ria fuerte para que salga todo
lo que tiene acumulado en el interior. Don Diego también empieza
a bailar una danza, la yunsa serrana, que impacta al personaje de la
costa:

El visitante alzé las manos como brazos de candelabro, y con la gorra
ladeada, el rostro alargado en que los bigotes, negreando en las puntas,
le afilaban mas la cara, encandilandola, se puso a bailar dando vueltas
en el mismo sitio, como si en las manos sostuviera algo invisible que
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zumbara con ritmo de melancolia y acero. La sombra del visitante bai-
laba con mas armonia que el cuerpo (1984: 109).

La danza de don Diego tiene un poder transformador en don
Angel. El narrador nos revela el cambio en los ojos de don Angel al
ver bailar a don Diego: “la apariencia de huevos duros que tenian esos
ojos empezaron a cambiar de afuera hacia adentro, a tornarse en vi-
drios de colores densos y en movimiento” (1984: 109), mientras que
el canto unido al ritmo y el baile le encienden toda la memoria y el
cuerpo:

Un canto que nacia vacilando, muy parecido, de veras, al zumbido de
las alas de los zancudos cuando rondan muchos, al unisono, en lanoche
cerrada; el canto fue aclarandose a golpe de cascabeles que marcaban
un ritmo tierno que se fundia con la melodia en una corriente algo
como la de la sangre que brota a ondas de una vena de animal grande
cortado a tajo limpio. Ritmo y baile le encendieron toda la memoria y
el cuerpo (1984: 109).

Don Angel, atraido por el baile, siente que el “[r]itmo y baile le
encendieron toda la memoria y el cuerpo, la carne humana viva que
tanto apetece estas melodias de compases dulces e imperiosos”
(1984: 109). El baile de don Diego le ha evocado a don Angel la memo-
ria de los elementos autéctonos, suprimidos y perdidos en la cultura
dominante. Don Angel inspirado y guiado por el ritmo del cuerpo del
bailarin, empieza a bailar también con el visitante; sin embargo, no
es capaz ni de bailar ni de cantar bien, pero recita una cancién para
criticar la situacién del pais:

—Siga, siga, siga la rueda... Chimbote es el puerto..., el puerto pesquero
mas grande... mas grande del universo...y Casa Grande y Casa Grande...
que esta aqui cerca.., a cien, a cien kilémetros... es el ingenio azucare-
ro... el ingenio azucarero... mas grande del mundo... toda estadistica,
toda estadistica... asi lo prueba... Quien no lo sabe, quien no lo dice... es
pobrecito, es pobrecito...

[.]
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Aqui no hay nadies, aqui no hay nadies,

sefior, los cholos son mierda,

los negros zambos-chinos son mierda,

yo también soy mierda;

el yugoslavo no es mierda

el espafiol no es mierda

Brachi esta en todas partes... (1984: 110-111).

Carlos Huaman opina que la mierdizacién de la recitacién de don
Angel invierte a quienes no lo son. “La mierda es el punto de encuen-
tro entre la vida y la muerte”. El explotador queda en excremento, en
nada, pero para el mundo andino la muerte es un paso a otra vida: la
resurreccién y la renovacion (183-84).

La danza y el canto unisonos rompen los limites del cuerpo y el
alma, liberan el cuerpo y el subconsciente de su propio peso, produ-
cen un poder magico y transforman todo. Asf ante la danza de don
Diego se ve el proceso de transformacién de Don Angel y su toma de
conciencia:

Recordé y recordando, muy claramente ya, mird al visitante: su gorro
se habia convertido en lana de oro cuyos hilos se revolvian en el aire;
los zapatos, en sandalias transparentes color azul; la leva llena de
espejos pequeiios en forma de estrella; los bigotes, en espinos cris-
talinos en las puntas... El, don Angel, cajabambino de nacimiento e
infancia, limefo habituado, recordé en ese instante que los picaflores
verde tornasol danzaban sobre esas corolas, largo rato; danzaban fe-
lices mientras €], hijo espurio, negado, miraba el temblar del pajarito,
con lagrimas en los ojos (1984: 112).

En la danza de don Diego se ha unido todo y se ha destruido todo:
el gorro, los zapatos, la leva, los bigotes..., y se ha transformado en un
movimiento en el aire, en estrellas, en algo transparente, en cristali-
no..., es decir, la danza ha trascendido todo y ha creado un universo
mégico que une a don Angel con sus recuerdos dulces de la infancia.
Segiin Carlos Huaman, el picaflor, pajaro que recuerda don Angel al
ver bailar a don Diego, es un ave que sube hasta el sol para afilar su
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pico y beber con fineza la dulzura de las flores. Arguedas recurre a
esa ave posiblemente para que sea el mediador entre el Padre Sol y
los hombres, debido a sus facultades de vuelo veloz, permitido por su
diminuto cuerpo, que reune las dulzuras del mundo (244). A través
de la danza de don Diego se ha abierto una intercomunicacién entre
los representantes de “abajo” y de “arriba”, y simbdlicamente el de
“arriba” ha triunfado, y es capaz de trascender todo.

A continuacién, don Angel invita al visitante a hacer un recorrido
por la fabrica donde se produce la harina de pescado. Don Diego es
muy bien recibido por los obreros serranos, el jefe le explica con todo
detalle el proceso de la manufactura. En la fabrica, don Diego se pone
a bailar otra vez: “Don Diego se puso a girar con los brazos extendi-
dos; de su nariz empez6 a salir una especie de vaho algo azulado; el
brillo de sus zapatos peludos reflejaba todas las luces y compresiones
que habfia en ese interior” (1984: 123).

Es una danza de vida. La fuerza centrifuga de la danza de don
Diego purifica a todos. Y el cuerpo de don Angel, desde ese momento
“cambi6 algo su musica que ya no era oida hacia afuera sino hacia
dentro, del aire hacia el interior del cuerpo” (1984: 123). Al mismo
tiempo el narrador nos revela el cambio de color del gorro de don
Diego:

[..] en ese mismo silencio empezd a cambiar el color del gorro del
bailarin, rojo primero, luego morado, luego verde, luego amarillo y fi-
nalmente blanco, igual que esas piedras en milenios pulidas debajo de
los pequefios rios constantes que s6lo saben conservar e intensificar
el color blanco, el verdoso y el gris de pequefias piedras inamovibles
de sus cauces en que todo se precipita (1984: 123).

Gladys C. Marin recalca el poder magico de la danza para alcan-
zar la eternidad. En sus palabras cuando comenta el cambio del color
del gorro de Don Diego se fija en el color blanco y dice: “El blanco se
convierte en lo original pues se asimila a las piedras de los rios que
han sido pulidas desde hace milenios. La piedra funda el mundo en la
dimensidén inca y estdn en contacto con la vida, el agua” (244).
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Carlos Huaman sefiala que la danza de los zorros tiene una di-
mension verbal, dancistica y cultural, simbolizando la “anunciacién
de la vida y la muerte” y, por su origen mitolégico, abraza a dos co-
lectividades: la de arriba y la de abajo. No sé6lo hace que el zorro de
abajo se auto-elimine confesando las maniobras de poder del grupo al
que pertenece, sino que se someta dancisticamente a la cultura popu-
lar andina (187). De modo que aqui, Arguedas ha representado este
punto de inflexién con la musica, el canto y el baile para transformar
a las personas, especialmente a don Angel. No obstante, los bailes no
han podido mejorar la situacién. El jefe de “Nautilus Fishing” sigue
indiferente frente al sufrimiento de sus obreros.

3. MUSICA, CANTOS Y BAILES CUYOS OYENTES
SON FORASTEROS

En este apartado se demuestra que Arguedas, a través de la musica,
el canto y el baile plantea conflictos entre discursos diferentes para la
negociacion con forasteros. La musica, los cantos y los bailes forman
contrapuntos y aparecen como puntos de inflexiéon: unas veces con-
siguen cambiar la politica de los oyentes y los observadores y otras
veces cambian su opinién sobre el pueblo andino.

Arguedas no quiere que las culturas andinas se pierdan ni desa-
parezcan, quiere dar a conocer sus valores, hacerlas visibles y narra-
bles, por ello, a través de las imagenes de la musica, el canto y el baile,
establece una negociacién con la cultura occidental.

3.1. LAS CHICHERIAS DE HUANUPATA: LA CARNAVALIZACION,
CONTRAPUNTOS

Las formas de musica mas potentes politicamente son los huay-
nos de las chicherias de Huanupata en Los rios profundos. Es en las chi-
cherias de Huanupata donde el huayno alcanza todo su vigor. Debido
a que los hacendados de Abancay privan de la sal a los indigenas y
chicheras para guardarla y darsela a los animales. Las chicheras fu-
riosas del barrio —~que aparecen como “un repunte de agua” dirigidas
por dona Felipa-, se apoderan de la salina y se la reparten entre si,
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llevandosela a las atemorizadas indigenas de Patibamba. Después del
motin en el barrio de las chicherias de Huanupata, muchos mestizos e
indios celebran una fiesta en la que manifiestan con mucha ironia su
rebeldia contra las autoridades dominantes con huaynos y bailes, con
su capacidad creativa improvisando las letras para insultar al salinero
y a los soldados que dispararon a las mujeres. Segin Ernesto:

Y empez6 a cantar un huayno cémico que yo conocia; pero la letra,
improvisada por él en ese instante, era un insulto a los gendarmes y
al salinero. Todos los del grupo formaron un coro. Alternaban cada
estrofa con largas carcajadas. El cholo cantaba la estrofa lentamente,
pronunciando cada palabra con especial cuidado e intencidn, y luego
la repetia el coro. Se miraban y volvian a reirse (2005: 287).

Segun Ernesto, que pasaba por alli: “Parecia que molian las pala-
bras del huayno” (2005: 287).

El rifle del soldadito
habia sido de huesos de cactus,

Soldaduchapa riflink’a
tok’romantas kask’a

chaysi chaysi

yank’a yank’a tok’yan,
chaysi, chaysi

yank’a yank’a tok’yan.
Manas manas wayk’ey,
riflinchu tok’ro

alma rurullansi

tok’ro tok’ro kask’a.
Salineropa revolverchank’a
llama akawansi
armask’a kask’a,
polvorafiantak’

mula salinerok’

asney asney supin.

por eso, por eso,
truena inutilmente,

por eso, por eso,

truena inutilmente,

No, no, hermano,

no es el rifle,

es el alma del soldadito
de lefia inservible.

El revélver del salinero
estaba cargado

con extremento de llama,
y en vez de p6lvora

y en vez de p6lvora

pedo de mula salinera.
(2005: 287-88)
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Las chicheras luchan contra la injusticia con su rebelién, pero
también con sus canciones. La variabilidad de la letra del huayno es un
campo inagotable para la produccién de significados. Segin Arguedas
“la musica del wayno ha sido poco alterada, mientras que la letra ha
evolucionado con rapidez y ha tomado formas infinitamente diversas,
casi una forma para cada hombre” (Arguedas 1976: 201-202). Angel
Rama sefiala el equilibrio entre la musica y la letra de la cancién: “por
un lado el pasado y la colectividad, por otro lado, el presente y la in-
dividualidad”, asi como también las operaciones transculturadoras
que se realizan con este canto: “salva el pasado tradicional (indio) y
permite la libertad creativa (chola) del presente” (252). Es a partir
de la autonomia de las letras de la cancién que Arguedas conquista la
libertad de crear nuevos significados en sus novelas para resolver el
conflicto entre las culturas diferentes y encontrar el equilibrio.

El huayno cantado al coro y bailado al unisono une a todos los
mestizos e indios alli presentes y se convierte en un arma de defensa
verbal y un instrumento de resistencia contra la injusticia. “Desde el
interior empezaron a corearlo. Luego bailaron todos con esa melodia.
Zapateaban a compds. Los descalzos, los de jotas y los de zapatos gol-
peaban el suelo brutalmente. Los talones de los descalzos sonaban
hondo; el cuero de las ojotas palmeaba el suelo duro y los tacos mar-
tilleaban” (2005: 287).

Ernesto bebe con ellos y desde fuera mira a los indios y a los mes-
tizos “como un rio creciente”:

Yo quedé fuera del circulo, mirandolos, como quien contemplaba pasar
la creciente de esos rios andinos de régimen imprevisible; tan secos,
tan pedregosos, tan humildes y vacios durante afios, y en algtin verano
entoldado, al precipitar las nubes, se hinchan de un agua salpicante, y
se hacen profundos; detienen al transetinte, despiertan en su corazén
y su mente meditaciones y temores desconocidos (2005: 288).

En el capitulo X, Yawar mayu, Ernesto nos presenta una escena
después del motin, en la chicheria de dofia Felipa, donde se observa
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una carnavalizacion?®, representada por una polifonia de voces simul-
taneas. Entre otras voces destacamos que el arpista maestro Oblitas
“toca una danza, como un jaylli** de Navidad” (2005: 384) y que una
mestiza delante de un grupo de soldados empieza a cantar alabando a
dofia Felipa y sorprende a todos:

“Huayruros”, “huayruros”, Dicen que el “huayruro”,

[“huayruro”,
mana atinchu no puede,
mana atinchu no puede,
maytak’atinchu jcomo ha de poder!
Imanallautas atinman Por qué ha de poder,

jway! Atinuman
manchak’ “huayruro”
Dofia Felipa makinwan
Dofia Felipa kallpanwan.
“Huayruroy” “huayruro”,
maytas atiwak’

maytas chinkanki

Dofia Felipa mulallan
chunnchui mulallan
chinkachiyta chinkachin
“huayruroy” “huayruroy”,

ihuay! qué ha de poder
el espantado “huayruro”
con la mano de dofia Felipa,

con la fuerza de dofia Felipa.

“Huayruroy” “huayruro”,
qué has de poder
adonde has de huir.

De dofia Felipa la mula,
las tripas de la mula,

de perder, te perdieron
“huayruro”, “huairuro”.
(2005: 384-851

18 Mijail Bajtin habia notado en las obras del novelista francés Frangois Rabelais
(1494-1553), una subversion textual- que €él llama “carnavalizacién”- basada en los
elementos criticos y comicos de la cultura europea. Segin Bajtin, el poder de las
novelas se origina en la coexistencia y en el conflicto entre los diferentes tipos de
discursos: el discurso de los personajes, el discurso de los narradores, e incluso el
discurso del autor. Cualquier novela, desde el punto de vista de Bajtin, se estratifica en
muchas voces: “dialectos sociales, el comportamiento del grupo caracteristico, jergas
profesionales, lenguajes genéricos, lenguajes de generaciones y grupos de edad, los
lenguajes tendenciosos, lenguajes de las autoridades, de diversos circulos y de modas
pasajeras.” Bajtin define esta diversidad de la voz como “heteroglosia” (40-41).

» o«

19 jaylli, haylli, haylle: “Cancién de triufo y alabanza”, “danza de competencia”, “canto
agrario para infundir vigor en el trabajo”. Es de origen prehispanico (2005: 384, nota
39 de Gonzalez Vigil).
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Mientras la mestiza canta, los soldados se quedan confusos y el
Cabo también. La musica provoca una reaccion, pero no es la espera-
da: “Uno de los soldados pretendid levantarse. No era la indignacién
lo que se reflejaba en sus ojos, sino el destello que el golpe subito del
ritmo enciende en los bailarines” (2005: 385). Es el ritmo de la danza
y no la letra del canto lo que mueve al soldado. El canto empuja al
soldado a iniciar una danza de tijeras® y quiere desafiar a algtin otro
porque, segun el narrador, seguramente ese soldado habia sido un
competidor de jaylli o de tijeras en su pueblo (2005: 385). El soldado
olvida su papel en Abancay y su actitud hacia la rebelién y se pone a
bailar:

[...] levantd los brazos y empez6 a danzar diestramente.

[...] El soldado giraba en el aire, cafa con las piernas abiertas, y volvia
a saltar; zapateaba luego, con pasos complicados, cambiando las pier-
nas; se apoyaba en un pie y zapateaba con el otro, levantandolo hasta
la altura de las rodillas (2005: 386-387).

Ernesto, como testigo, ve el conflicto que tienen los soldados se-
rranos en Abancay. Estan desgajados de su mundo, obligados a ser
enemigos de los suyos, y sin embargo en las chicherias fraternizan
mejor con los habitantes de Abancay y olvidan su papel y su actitud
hacia la rebelién y dichas chicheras. El canto estd marcado por don
Jesus, un mestizo blanco que habla quechua, cantor campeén de ki-
michu que pasa por el pueblo. Mientras canta mira al soldado, pero
“Miraba al soldado como si fuera no el soldado quien danzaba, sino
su propia alma desprendida, la del cantor de la Virgen de Cocharcas”
(2005: 386). Se crea un lazo potente entre el soldado bailarin, la
mestiza cantante, el musico y el cantor, surgido de la creacién de la
musica en el cuerpo del bailarin: “El maestro Oblitas agitaba, al pa-
recer, el ritmo de la danza; no miraba al bailarin; que ambos estaban

20 La danza de tijeras tiene sus raices mixtas de la cultura quechua y la espafiola.
Es un contrapunto que incluye danza y musica. Es una competiciéon formada de un
didlogo bailado y musical: “Cada bailarin, acompafiado por sus propios musicos (arpa
y violin) y protegido por su wamani, desafia al otro en el terreno de la agilidad, la
gracia, la resistencia fisica” (Lienhard 1990: 137).
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impulsados por la misma fuerza. La muchacha improvisaba ya la letra
de la danza; ella, como el bailarin y el musico, estaban igualmente lan-
zados a lo desconocido” (2005: 387).

Angel Rama sefiala cémo Arguedas resuelve el conflicto de la
transculturacion con la doble lectura de la historia presente y de la del
pasado: “Si, lanzada a lo desconocido, inventando la historia presente,
incorporandose ella como actor de la historia en su circunstancia, pero
dentro de una estructura musical que conserva el pasado, recupera el
mito incluso” (266). Anne Lambright opina que en esta escena la chi-
cheria se convierte en el “tercer espacio?!” que define Homi Bhabha,
porque en el espacio de la chicheria y al ritmo de la musica huayno las
fronteras culturales son borrosas: las personas cruzan, traspasan sus
fronteras impuestas. Se ve un pueblo, tal y como Arguedas lo contem-
pla, en interaccién dindmica entre si, una danza cultural intrincada,
que se juega en la vida cotidiana de los Andes peruanos (137). De
manera que Arguedas ha creado un espacio a través de la musica, el
canto y el baile para la negociacién de culturas diferentes.

Pero la negociaciéon es nula, porque entra un guardia civil que
sabe quechua y hace callar la musica y cesar la danza. El Cabo* in-
terviene y entre los guardias con pistola llevan presos al arpista y al
soldado. En esta escena Ernesto nos ha presentado una polifonia de
voces simultaneas entre el musico, el cantor, el soldado bailarin, la
mestiza cantante, el Cabo y los guardias. Como el pueblo quechua es
un grupo que no tiene un papel definido, sus voces son consideradas
como ruido. No obstante, es a partir de este momento que Ernesto ex-
presa su voluntad de participar en su transformacién para devolver al
pueblo su alma y no se contenta con ser un mero testigo: “Debi danzar
yo al compas de esa musica. Lo iba a hacer Yo” (Los rios profundos
390). Aunque la musica, el canto y el baile no consiguen cambiar la
politica, seguramente han cambiado la opinién de los guardias sobre
el pueblo andino.

21 Homi Bhabha ha sugerido un "Tercer Espacio”, espacio inter-medio (in between),
basado en la inscripcién y articulacion de la “hibridez” de la cultura para crear una
posibilidad de producir sentidos nuevos. Véase Bhabha 59.

22 RD. Rango de alistado en el ejército o la politica. Diccionario de americanismos.
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3.2. DON BRUNO: DEL FEUDALISMO A LA TRANSCULTURACION

En Todas las sangres, don Bruno, para controlar bien a sus colonos,
les exige obediencia total. No quiere que sus indios se corrompan. El
les considera puros, seres sin pecado y se cree responsable de salvar
sus almas. Su poder es absoluto y aplica la violencia cuando no le
obedecen. Una vez Adridn K'oto, cabecilla de sus colonos, se atreve a
pedir permiso a su patrén para vender alimentos a los comuneros de
Paraybamba que se estan muriendo de hambre. Don Bruno se enoja
mucho y castiga cruelmente a su mandén? don Nemecio Carhuamayo.
Como los indios tienen una cosmovisién simbdlica y complementaria,
siempre mantienen una relacién de beneficio mutuo con la naturaleza
y trabajan en su reciprocidad para mantener un equilibrio. Asf que
K'oto sigue suplicando: “jLicencia!”. El narrador dice que en el mo-
mento del ultimo azote aparece una calandria que “canté dulcemente
bajo los cielos”. Don Bruno deja hablar a K'oto: “Habla. jSin levantar-
te!”, pero “con expresion confusa”. K’'oto se atreve a seguir debatiendo
con su patrén e interviene por segunda vez la voz de la calandria. Esta
vez “fue oida por don Bruno” y “refrescé algo de la ira que iba caldean-
do cada vez mas al sefior de la hacienda”. Y en la tercera intervencién
el canto de la calandria refresca su ira y dulcifica la situacién amarga:

Cubri6 el patio, todos los cielos, con su canto en que lloraban las mas
pequefias flores y el torrente del rio, el gran precipicio que se elevaba
en la otra banda, atento a todos los ruidos y voces de la tierra. [..]
La calandria vuela y canta no en el pisonay sino en el pecho ensan-
grentado de Carhuamayo, acariciandolo: en la frente insodable del
patrén que repentinamente se estremece, en los ojos de los colonos
que miran a don Nemecio con serenidad firme y triste. Se ha ido la
calandria. Don Bruno contesta.

—iIndio! ;Quién te ha ensefiado? ;De donde sabes? (1988: 44)

A continuacion, le otorga permiso para la venta de viveres y ani-
males a los comuneros de Paraybamba. Adrian K'oto rompe el orden

23 Ec. Pe. Hombre que se desempefia como capataz en una mina. Diccionario de ame-

ricanismos.
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natural de la dominacién, quiere hacer ver lo que no era visto y hacer
escuchar como discurso lo que no era escuchado mas que como ruido.
La intervencién del canto de la calandria es el eje en torno al cual inicia
su cambio. Como don Bruno utiliza una légica falsa para explotar a sus
indios, le viene un sentimiento de culpabilidad que lo tortura cons-
tantemente. Con este cambio quiere librarse de esos remordimientos.
El hacendado lamenta que a su hermano Fermin le falte esta gracia,
y asi se lo declara a Matilde, mujer de Fermin: “Habras escuchado en
el camino de mi hacienda a mis palomas y a mis calandrias. Ellas me
aplacan, a veces, la ira. Yo las oigo. Pero Fermin ha perdido en la capi-
tal corrompida la gracia de ofrlas” (1988: 78).

Sin embargo, cuando Bruno se queda confuso después de recla-
mar justicia para los comuneros de Paraybamba, castiga cruelmente
al hacendado come-gente don Cisneros, y pierde temporalmente la
capacidad de percibir el canto de los grillos, cuya voz, segun el narra-
dor, “se levantaba como agua sonora, llegaba a los astros, hacia vibrar
la médula de las piedras mas puras; cubria de silencio vivo la figura
apenas visible de las montafias y los abismos, acrecentaba dulcemen-
te el frio, pero don Bruno no los ofa” (1988: 285), pero enseguida se
fortalece y otra vez se purifica “con el canto de los grillos” (1988: 286).

Don Bruno, aunque es hacendado, es un personaje serranizado
y es capaz de entender los cantos indigenas. Cree que los cantos le
pueden purificar un poco y le fortalecen constantemente para llevar
a cabo su transculturacién. Bruno, igual que su padre don Andrés
Aragén de Peralta, representante de una clase latifundista y feudal en
proceso de desmoronamiento y total liquidacién, también pasa por
el proceso psicoldgico-cultural de transculturacién e indianizacién.
Este cambio le presentaria una paradoja: por una parte, si no sigue las
reglas y la tradicion de los hacendados, éstos le consideran un traidor;
por otra parte, necesita abandonar esas tradiciones de los hacenda-
dos, aunque le llamen traidor, porque quiere librarse de sus remor-
dimientos hacia los serranos y alinearse con ellos. Estd demostrado
que para Bruno el alma es mas importante que la tierra, por eso esta
decidido a cambiar. El cambio alcanza mayor fuerza con la entrega del
cuerpo de su madre, dofia Rosario, a los indios para que sea enterrada
como uno de ellos.
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También en el funeral de su padre, muchos afios antes, al oir
cantar un harawi a las mujeres indias, Bruno sintio el efecto purifica-
dor del canto: “Me consuela, lame mis manchas. No las acabara, pero
quiza se adelgacen” (1988: 28). No sélo escucha, sino que también
canta con las mujeres. En el funeral de su madre, segin el narrador,
“fue siguiendo el canto; en lo profundo repetia los versos, como un eco
de los ancianos” (1988: 221).

Cuando don Bruno entra en Paraybamba con sus Kk’ollanas, escu-
cha un harawi que canta una multitud de hombres, mujeres y nifios
en el andén de las despedidas, en el Kacharpariy-pata, y que expresa
el temor que tienen a la violencia que puede traer Cisneros, el hacen-
dado come-gente:

¢(Maymantan hamunki, ¢De dénde vienes,
pin kanki quién eres,
muro pillpintu? mariposa manchada?
Ama kiriwaychu No me hieras,
Ama llakite apamuychu. no me traigas el dolor.
iKutipuy, kutipuy! iVuelvete, vuelvete, por piedad!
jAh! jUhu 6 4 u! jAh! Uhu g u !
(1988: 268)

En Paraybamba don Bruno ayuda a los indios a abrir cabildo?*
para elegir alcalde y les regala tierras y semillas. Asi mismo, reclama
justicia para los comuneros de Paraybamba, castigando cruelmente
al hacendado come-gente don Cisneros de Parquifia. Los indios cele-
bran ese castigo como su triunfo. Pedro Huaman opina que el harawi
“despide un mal tiempo e inaugura otro, encabezado por autoridades
indias” (170).

El cambio de don Bruno culmina con su aceptacion de la mujer
mestiza, Vicenta, como esposa. Le pide que lo cure y ella le compone
una cancion:

24 Mx, Co, Ec, Bo. Concejo de autoridades de una comunidad indigena. Diccionario de

americanismos.
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Pisonay que lloras sangre

en la hacienda de don Bruno;
K’ello takik’ancha tuya;

(de cantar amarillo, intensa calandria)
hatun manchay k’ak’api,

(en el temible abismo)

viajero loro K'aparik’:

(que grita)

la flor va a nacer,

como estrella y pensamiento,
angel de La Providencia,

dulce paloma en el corazdn.
Estrella y pensamiento,

mayu challwak’a yachasunkifian.
(yalos peces del rio te conocen.)
(1988:195-196)

Fermin le confiesa a Matilde, su mujer: “Bruno se convierte cada
dia en un inferior”. “;Se esta volviendo indio!” (1988: 243). El proceso
llega a su climax cuando Bruno nombra a Demetrio Rendén Willka ad-
ministrador de la hacienda y albacea de su hijo. Bruno se transforma
después de matar al hacendado come-gente don Lucas y de pedir jus-
ticia a su hermano Fermin. Se dirige a los indios y dice: “~He matado
a don Lucas por orden del cielo. jEsperen, indios! —dijo don Bruno,
todavia con la pistola en la mano-. Alli, en el corredor, esta su cada-
ver. Ustedes han sufrido mas que Dios. —Y recordé al cabecilla de su
hacienda, Adrian K'oto. —jMas que Dios! [...] Ustedes son inocentes...”
(1988: 454). Segun el narrador, “Su expresion era de paz y de cierto
aire misterioso, como de un gran loco [..] Y el rio de sangre, tantas
horas contenido en el pecho de don Bruno, se desbordé. Ya habia
arrastrado a quienes debia arrastrar; ahora tenia que salir al mundo o
matarlo, por dentro” (1988: 457).

Las canciones ayudan a don Bruno en su proceso de transfor-
macion. Asi que la transculturaciéon que tiene lugar es personal en
todos estos casos. Pero estas personas tienen una influencia en la so-
ciedad. La voz iletrada/silenciosa de los no escuchados y la sociedad
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iletrada del indio esta siendo escuchada y esto presenta en la ficciéon
de Arguedas la trayectoria y el deseo de cambio politico.

3.3. MATILDE: DE LA BURGUESIA A LA CULTURA INDIGENA

En Todas las sangres, Matilde, la mujer de don Fermin, es otro perso-
naje que pasa por un proceso de transculturacién. Como viene de la
costa, trae ideas de modernidad y progreso. Al principio es una mujer
burguesa y ambiciosa que ayuda en el proyecto explotador de su
marido. Pero luego debido a su gran intuicién, lealtad, honradez, sen-
sibilidad y sentido de justicia, termina por rechazar los valores predo-
minantes de la burguesia y se abre al mundo indigena. Asi la vemos
cuando revela al capitalista Cabrejos su opinidn: “Nosotros [Bruno
y Matilde] tenemos la suerte de poder ser leales a plena conciencia”
(78). También Bruno y los indios descubren en ella la capacidad re-
dentora que poco a poco le permite rechazar el mundo corrupto de los
dominantes y entrar en la cultura indigena.

Matilde sirve de mediadora entre los dos hermanos, pero lo mas
importante es el papel que desempefia como puente entre culturas.
Matilde ejerce mucha influencia en su cufiado para que mande a sus
colonos ala mina de Fermin, no obstante, ella también se deja influen-
ciar por el hermano de su marido. En una charla en su casa, después
de escuchar a Bruno hablar de sus colonos, “empez6 a sentirse con-
fundida, algo como persuadida por ciertos conceptos” (1988: 118).

Bruno compara los ojos de Matilde con unas piedras sobre cuyas
superficies “la luz de las cumbres se queda, reposa [...]. Lo aspero de
la piedra retiene, pues, al sol agonizante. En sus granos vive, dulce, y
tranquilizando a todo corazén [...] Sin embargo, [...] veo algo del plomo
de la ambicién en el bello fondo de tus dos ojos” (1988: 120). La in-
fluencia de Bruno en Matilde es tan profunda que ésta suefia “algo agi-
tada, que don Bruno la arrastraba hacia el rio; le gritaba que sus ojos
eran del color de las piedras que una tempestad de rayos habia des-
plazado en la quebrada”. «Debes morir antes que la ambicién pudra
tus ojos; no son tuyos sino de mi rio; de mis piedras»” (1988: 127).

Aunque molesta por el suefio y confundida por el influjo que su
cufiado ejerce sobre ella, sin embargo, le dice a su marido que esta
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de acuerdo con su proyecto. Entonces Bruno le hace cambiar, consi-
guiendo que se dé cuenta de la contradiccién en su conciencia: “He
sufrido; pero creo que no conocia nada del mundo. Hoy ha sido el dia
en que he visto mas luz sobre las conciencias” (1988: 228). Ademas,
Bruno le ruega a Matilde que utilice su capacidad para transformar a
su hermano: “Esa luz de tus ojos proyéctala sobre mi hermano [..] La
mujer sabe detener la tiniebla en el corazén del hombre que empieza
a descarriarse; le da frescura hasta mitigar el furor. T4 eres mujer”
(1988: 229).

Las cualidades de Matilde también son reconocidas por los indios
y por ello la presencia de la sefiora les tranquiliza. En el funeral de
Gregorio, victima de la ambicién de Cabrejos, ingeniero del consorcio
internacional, en el que don Fermin invierte dinero para su negocio,
Matilde intenta acusar a Cabrejos de asesino, pero Fermin la silencia.
El narrador comenta que, después de ser silenciada por su marido,
Matilde en seguida va “en persecucidn inconsciente de Rendén” (1988:
171). La confianza que Matilde tiene en su propia intuicién le permi-
te acercarse al mundo indigena. Acompafiada de Rendén y de unos
mozos indios se dirige a la comunidad indigena y en este encuentro
con los comuneros, su transformacion se convierte en definitiva.

Matilde esta acompafiada “como una princesa”, por ello se ve re-
flejada en la montafa:

Contempld, entonces, el paisaje como si la compaiiia tan reverente de
los comuneros le infundiera un sentimiento nuevo, un modo diferen-
te de apreciar el aspecto tumultuoso y silente de ese mundo; la faz
desnuda del oscuro Pukasira en cuya cima nevaba y especialmente en
sus paredes de roca, parecia que latia el eco de sus palpitaciones, del
ritmo con que corria su sangre. “Mi corazon se repite en esa montafia,
Fermin, porque estoy acompafiada asi”, se dijo (1988: 173).

Sus cualidades estan proyectadas en la montafia y son admiradas
por los indios. Este encuentro le comunica energia y le hace cambiar.
Lambright subraya: “It is through this journey that Matilde loosens
her ties to the individualism and ambition of the dominant culture,
and strengthens her relationship with the Other”. Asi como también
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es el lugar donde “the feminine representative of the white, coastal
world of Peru and representatives of the indigenous culture enter into
a dynamic, mutually affirming, dialogic relationship” (167). Matilde
estd transformada y les pide perdon: “~Los quiero —dijo—. Los aprecio.
Es decir, les pido perddn porque crei, porque siempre me dijeron que
erais [...] brutos. Pero [...] ustedes son respetuosos, de verdad” (1988:
173). Matilde manifiesta que les oira cantar, sabiendo que es su forma
de comunicacién. Los comuneros le saludan con gritos: “{Wifaaaa!”
(1988: 174) y unos jévenes comuneros le dirigen un canto, en el que
Matilde encuentra la trascendencia de la tristeza que habia visto
cantar a algunas mujeres de Paraybamba en la mina, con voces ma-
jestuosas: “No inducia a llorar sino a algo mas infinito” (1988: 174).
Entonces les pide que le traduzcan la letra. Filiberto tuvo que cantar
verso a verso para traducir al castellano:

Ork’opi k'asapi condor puraschallay

(Enlas cumbres, en las abras, céndor, solito)
K’anpa K’esaykipichu

(en su nido, quiza)

mamay wachallawarka

(mi madre me parid)

taytay churiallawark’a.

(me hizo mi padre).

K’anpa K’esaykipifia

(Asi, aunque en tu nido, pues)
mamay wachallawaptinpas
(mi madre me habria parido)
mamacha kayna nerak’ta

(ni por eso asi, tanto, tanto)
wak’aymanchu ksak’a
(hubiese llorado)
llakiymanchu kark’a.
(hubiese sufrido).
(1988:174)
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Aunque el canto aqui no es el elemento que hace cambiar a
Matilde, funciona como un importante momento de inflexién y una
demostracion de su cambio. La traduccién del canto es el simbolo de
ella y lo que hace es probablemente tomar prestada la voz de los indi-
genas para contrarrestar la cultura dominante. Su rebelién contra su
marido es muy fuerte.

Para responder a su sefiora, los comuneros le muestran un
“rompe, rompe”, un juego colectivo indio que manifiesta su volun-
tad de luchar junto con su sefiora por el futuro del pueblo andino.
Mientras los comuneros se ponen en dos filas para jugar al “rompe,
rompe”, Rendon le dirige una cancién a su patrona, expresandole que
nunca pierda la esperanza:

—Uray runakuna Hombres del barrio de abajo,
mayuy sirend; sirena del rio;

yawarniki kanchu ;tenéis sangre?

K’'ochay sirena. sirena del lago.

La fila comandada por Justo Pariona contesto:

—Hanay runakuna, Hombres del barrio de arriba,
la mar sirena, sirena del mar,
toro mikuk’ haminkun, somos gente que come toro,
pak’chay sirena. sirena de la cascada.
—Puma aycha aychay, Mi carne es carne de puma,
mayuy sirena, sirena del rio;
puma yawar yawar, mi sangre, sangre de puma,
la mar sirena. sirena del mar.

(1988: 1751

La lucha de “rompe, rompe” al son del canto de Renddn por una
parte le entusiasma a Matilde, pero por otra parte le produce temor,
exclamando sin reflexionar: “;Qué fuerza! jQué extrafio!” (1988: 176).

Matilde, después de abrirse al mundo indigena, empieza a opo-
nerse al proyecto de su marido, y asi le comenta: “Comprendo tus
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ideas. Pero como mujer que ha sufrido no puedo compartir tus méto-
dos; no los puedo aprobar [...] Yo siento a Dios de otro modo” (1988:
243). Tal oposicién llega al climax cuando la mujer determina que la
caracteristica magica e intuitiva del mundo de la Sierra es mas valiosa
que cualquier proyecto nacional. Por este motivo expresa su deseo de
sacar a los nifios del mundo corrupto de la costa y llevarlos a la Sierra:
“Y todas las vacaciones haré que mis hijos se contagien de esa «bru-
jeria»; porque he advertido sintomas peligrosos en ellos. {Nila madre
sera ya la madre si siguen por ese camino! Prefiero que sean “brujos
analfabetos” (1988: 359).

De modo que Matilde ha cambiado lo mismo que Bruno. Arguedas
escribe una novela anti-conquista a través de estos dos personajes
Bruno y Matilde, que han denunciado la explotacién de los indios. Por
un lado, son considerados como traidores a la tradicién de los hacen-
dados. Por otro lado, su transformacion contribuye a la valoracién de
la cultura indigena. Arguedas expresa a través de ellos una esperanza.
No obstante, los dos aprecian el mundo indigena desde el exterior y no
llegan a comprender muy bien a los indios, por tanto, su transforma-
cién ejerce muy poca influencia si se compara con la fuerza poderosa
de la conquista. La politica no ha cambiado, asi que aqui Arguedas
subraya la ironia de la situacion.

3.4. MAXWELL: DE YANKI A INDIO

En EIl zorro de arriba y el zorro de abajo la musica sirve como puente
entre dos mundos. Maxwell, un joven norteamericano y ex miembro
del Cuerpo de Paz, aunque conoce todos los privilegios que tienen,
que “nadie se atreveria a robarles en ninguna barriada” (1984: 193),
termina por renunciar a ellos danzando un Rock and roll (1984: 31):
“Con el baile en el salén rosado del prostibulo, Maxwell se despidié
del Cuerpo de Paz” (1984: 193). Ahora trabaja como “ayudante albafiil
permanente” de Cecilio Ramirez (1984: 194). Se identifica como indio
a través de la musica “no porque haya estudiado musicologia” (1984:
216), sino porque la musica le ha conmovido.

Antes de que le envien a Chimbote, Maxwell logra penetrar en
el mundo indigena siguiendo desde Lima a un grupo de bailarines
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punefios hasta su pueblo. Le cuenta al padre americano sus experien-
cias de haber recorrido “Dos mil kilémetros y todas las cordilleras”
(1984: 215), bailando con los indios. Incluso ha aprendido a tocar cha-
rango, un instrumento musical mestizo, en la comunidad Paratia, y ha
descubierto que la musica serrana tiene “agua de fondo, un espejo de
azogue comun que refleja cada cosa como diferente, pero con lo que
en sus naturalezas tienen de vibramiento, de salvacién y nacimiento
comun” (1984: 217).

Asimismo, le cuenta al Padre Cardozo que cuando estd en Paratia
conoce un sexo casi cosmico guiado por el zorro de arriba, se integra
en la fila de las jévenes. Con la danza del ritual indigena que “fue como
el hielo encendido por el creptisculo, quemazén de ritmo que conclu-
ye en abrazo de las venas, los ojos, las bocas, los vientos, los musculos,
los tiempos...” (1984: 235). Se lo explica de esta manera:

Si, Cardozo, una noche, en ese silencio del altiplano que te permite
oir la voz de las moléculas de las yerbas y de los planetas y, mas, tu
palpitacién, no la del corazén, no, la de la vida entera y a través de
ella del laberinto humano; una noche de esas, durante una fiesta en
que bailamos y tomamos, me acosté con una joven de Paratia [...] Cada
soltero tenia su pareja y yo me decidi a entrar en la danza. Un joven
de rostro alargado, de rarisimos bigotes ralos, me anim¢ (1984: 218).

Lienhard revela el papel de “sacerdote” que desempefia Maxwell
en este ritual: “Es Maxwell quien eleva la danza a un nivel de ritual,
y toda la secuencia al plano mitico, ddndole un significado que tras-
ciende lo personal y lo local para alcanzar lo cdsmico”. Confirma que
el baile de Maxwell “hunde sus raices en los ritos de una sociedad
milenaria, palpables todavia hoy en los bailes de los pueblos andinos”
(Lienhard 1990: 93).

De modo que a través de la musica, el canto y la danza, el gringo
norteamericano se integra en la sociedad indigena. Maxwell comenta
al padre Cardozo: “Son pueblos compactos aun e integros en su primi-
tivismo mas sutil que el Empire State y mas seguro de si mismo que
tl y que yo, aunque se les mira como si estuvieran danzando dentro
de una muralla o al borde de un abismo” (1984: 220). Y la musica de
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Huamanga le parece que transmite “el aire de poderio y lagrima que
tiene la quebrada” (1984: 220).

Maxwell ya se identifica con el lugar: “éste es mi lugar, mi ver-
dadero sitio” (1984: 221) y piensa que el padre Cardozo no llega a
comprenderlo. El charanguero critica a los imperialistas americanos:
“sélo quieren fomentar rencillas y el caos en ellos y entre ellos con el
proposito insensato e imposible de meterlos en un molde y bebérselos
después como si fueran una botella de cocacola” (1984: 222). Declara
que la musica del charango “ha resistido invasiones y menosprecios
mas de cuatrocientos afos” (1984: 223).

Cornejo Polar opina que Maxwell “puede sumergirse audazmente
en el pais, rompiendo las «cascaras», hasta comprenderlo por dentro
y hacerlo suyo” y le califica de “no engrilletado” (303), en contraposi-
cién con el padre Cardozo, a quien califica de “engrilletado”. Creemos
que este personaje representa una proyeccion del propio Arguedas.
En esta novela vemos que mientras los indigenas se dirigen desde la
cultura quechua hacia la cultura hispanica, Arguedas va en la direc-
cién contraria, desde la cultura hispanica a la quechua.

Cabe destacar que en EI zorro de arriba y el zorro de abajo las
danzas del zorro de arriba ya no son danzas tradicionales, sino que
funcionan como un rito que tiene el poder de transformar lo real.

CONCLUSIONES

Como los indigenas no tienen voz en la sociedad —no pueden hablar
directamente, y tampoco nadie les escucha—, Arguedas utiliza la
musica, el canto y el baile como otra forma de hablar para representar
diferentes tipos de cambios sociales en diferentes personas: cambiar
la opinidn de las personas, cambiar la politica, cambiar las relacio-
nes sociales entre las personas, etc. La oralidad nunca tiene poder, no
obstante, en sus novelas, Arguedas utiliza la musica, los cantos y los
bailes como una palabra al mismo tiempo muda y locuaz que llegan
a ser una palabra elocuente para crear un punto transformador en la
narracién con el fin de conmover a los lectores y cambiar a los oyentes
y los observadores.
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Los eruditos califican a los indigenas de iletrados, con quienes no
pueden comunicarse, y los excluyen. Sin embargo, Arguedas plantea
otro espacio, el “tercer espacio” de Homi Bahbha, donde la comuni-
cacién puede tener lugar. Es otro tipo de literalidad que puede ser
reconocido.

La musica, los cantos y los bailes funcionan como puntos de in-
flexién que consiguen cambiar la direccién de la historia. Los cambios
que han tenido lugar son personales y colectivos. Arguedas trabaja con
la psicologia de las personas. Disefia unos puntos de inflexién en sus
novelas para despertar sus conciencias y les hace cambiar en cierto
sentido. Es una especie de reconocimiento de una verdad humana y
de la necesidad de justicia. Siempre hay una razén por la que dicha
transformacidn tiene lugar.

Con respecto a los oyentes y observadores de la misma comuni-
dad, en Yawar Fiesta, los serranos de Puquio que viven en Lima rea-
firman su identidad indigena y vuelven a apreciar su mundo: es un
cambio colectivo de opinién. Los K'ofianis dejan llevar el toro legen-
dario a los de K’ayaus como sacrificio para la fiesta del 28 de julio, por
eso también es un cambio colectivo de opinidn. En Los rios profundos,
el zumbayllu, con su movimiento, musica y baile ayuda a Ernesto a
confirmar su propia identidad e incorporarse a la comunidad, es un
cambio personal. En Todas las sangres, Rend6n Willka vuelve a vincu-
larse con sus paisanos, se trata de un cambio colectivo de relaciones
sociales. El guardia ayacuchano y el sargento en Todas las sangres y
los guardias en Los rios profundos dejan de disparar, lo cual implica
también un cambio colectivo de opinién.

En cuanto a los oyentes y observadores de fuera, en Los rios pro-
fundos, en el contrapunto, que se realiza en las chicherias, la danza
de tijeras del soldado unido a la musica del arpista maestro Oblitas
y el canto de la mestiza, aunque no consiguen cambiar la politica, se-
guramente han cambiado la opinién de los guardias sobre el pueblo
andino. En Todas las sangres, tanto el cambio de don Bruno, como el de
Matilde, son cambios personales. En estos casos, como son personajes
representativos de la sociedad, tienen méas poder para hacer cambios
desde la posicion que ocupan. La voz iletrada y silenciada de los no
escuchados y la sociedad iletrada del indio estdn siendo escuchadas.
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Arguedas expresa una esperanza a través de ellos. Arguedas, como
buen artista, ha tenido éxito al ayudar a los indigenas a expresar su
voz. No obstante, don Bruno y Matilde aprecian el mundo indigena
desde el exterior y no llegan a comprender muy bien a los indios, por
tanto, su transformacién ejerce muy poca influencia en la politica, si
se compara con la poderosa fuerza de la conquista. En cambio, en El
zorro de arriba y el zorro de abajo, el gringo norteamericano Maxwell,
a través de la musica, el canto y la danza ha podido apreciar el mundo
indigena desde el interior y llega a integrarse en la sociedad indigena.
Arguedas quiere borrar los desniveles sociales de las colonizaciones,
tanto de Europa como de Estados Unidos, con una danza indigena en
la que todos pueden participar para tejer juntos el nuevo Pert, con
todas sus contradicciones.
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CINE, FRANQUISMO, MUJERES Y METAFORAS:
«EL ESPINAZO DEL DIABLOY

Y «EL LABERINTO DEL FAUNOY

DE GuILLERMO DEL Toro

Chen-Yu Lin
Wenzao Ursuline University of Languages

» Cuando lleg6 el cine a Espafia? Cuando el francés Alexandre Promio
(‘fue enviado en mayo de 1896 por los hermanos Lumiére para dar
a conocer en Espafia el Cinematégrafo, el aparato de proyecciéon de
fotografias animadas que apenas 20 semanas antes, el 28 de diciembre
de 1895, se habia presentado en Paris con gran éxito. Al dia siguiente,
el 14 de mayo, la gente espafiola hacia cola ante el local desde primeras
horas de la mafiana a pesar de que el precio de la entrada era de una
peseta, bastante caro comparado con cualquier especticulo teatral
que costaba la mitad. El programa que vieron aquel dia los madrilefios
era practicamente el mismo que meses antes se habia presentado en
Paris: Salida de los obreros de la fdbrica Lumiére, La llegada de un tren
o Vistas de los Campos Eliseos. La impresion de aquellas peliculas para
los primeros espectadores fue tremenda y la fama del nuevo invento
corrié como la pélvora (Zavala et dl. 7-8).

De ahi que, estimulados por esas primeras proyecciones, el ara-
gonés Eduardo Jimeno y su padre decidieran dirigirse a Zaragoza
para ofrecer su espectaculo en las fiestas del Pilar, y asi rodaron la
que durante muchos afios ha sido considerada la primera pelicula del
cine espafol: Salida de misa de doce del Pilar, un plano general de la
gente saliendo de la iglesia. La primera pelicula espafiola tuvo un éxito
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rotundo, los espectadores acudian a verse a si mismos y volvian una
y otra vez acompafiados de amigos y familiares para que pudieran
admirarles en su papel. A pesar de que en octubre de 1996 se celebr6
en Zaragoza el centenario del nacimiento del cine espafiol conmemo-
rando el estreno de la pelicula de los Jimeno, segtn los tltimos estu-
dios, la pelicula no se rodé en 1896 sino un afio después, con lo que el
honor de haber rodado la primera pelicula espafiola corresponderia a
José Sellier, quien rodé El entierro del general Sdnchez Bregua en junio
de 1897. De todos modos, el mérito de los Jimeno es incomparable y
se les considera los pioneros cinematograficos en Espafia (Zavala et
dal. 10-11).

Sobre las peliculas de la Guerra Civil Espafiola, el gobierno repu-
blicano era consciente de la importancia de la difusién cinematogra-
fica, y con ese objetivo promovié y financié varias peliculas, como el
mediometraje Espaiia 1936 (1937, escrito por Luis Bufiuel y dirigido
por Jean-Paul Le Chanois), en el que se narraba un resumen de los
antecedentes de la Guerra Civil (Zavala et dl. 59). La historia de esa
guerra y la tematica relacionada con la posguerra siguen hoy el dia
causando interés y siendo la inspiracién de muchos cineastas con dis-
tintos puntos de vista, tales como Fernando Trueba (La nifia de tus ojos,
1998), José Luis Cuerda (La lengua de las mariposas, 1999), Guillermo
del Toro (EI espinazo del diablo, 2001 y EI laberinto del fauno, 2006),
Emilio Martinez Lazaro (Las 13 rosas, 2007), Agusti Villaronga (Pan
negro, 2010) y muchos otros.

Hablar de Guillermo del Toro es quizas hablar de uno de los di-
rectores mexicanos mas talentosos y representativos de la actualidad.
Del Toro nacié en 1964 en Guadalajara, junto con Alejandro Gonzalez
Ifidrritu y Alfonso Cuarén’, los tres son considerados los tres tenores

1 Alejandro Gonzalez Ifidrritu nacié6 en 1963 en la Ciudad de México. Es el
primer cineasta mexicano en ser nominado por la Academia de Ciencias y Artes
Cinematograficas de Hollywood como candidato para el premio de mejor director.
También es el primer cineasta nacido en México que ha ganado el premio como
Mejor director en el Festival de Cannes (2006). Sus peliculas han sido aplaudidas
por la critica a nivel mundial: Amores perros (2000), Babel (2006), Biutiful (2010),
y Birdman (2014). Todas ellas han recibido premios en festivales internacionales y
nominaciones al Oscar en diferentes categorias. Ifiarritu ha ganado en total a lo largo
de su carrera dos Globos de Oro, un BAFTA y un premio al mejor director del festival
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del cine mexicano. Fundaron su propia empresa productora Cha Cha
Chaen 2007 y desde entonces comenz6 una buena colaboracién entre
ellos. A pesar de que Guillermo del Toro es bien conocido por sus
obras hollywoodenses, gracias a su pasién y a su admiracién por la
Guerra Civil Espanola, el director mexicano ha dejado su huella en el
cine espafiol con sus dos peliculas de posguerra de género fantastico,
El espinazo del diablo (2001) y El laberinto del fauno (2006).

El espinazo del diablo es una pelicula mexicano-espafiola dirigida
por Del Toro y producida por la productora El Deseo de los hermanos
Almodévar. La historia mezcla a la perfeccién la realidad y la fantasia,
con la Guerra Civil Espafiola como tel6n de fondo y se desarrolla en
dos lineas. Por un lado, narra una historia de fantasmas por medio de
lugubres pasillos y 16bregas estancias. Pero junto a los espiritus per-
tenecientes al mundo de los muertos, otro fantasma mucho mas real
que se cierne sobre todos los personajes es la Guerra Civil Espafiola,
que el director nos advierte con una bomba caida en medio del patio
del orfanato. El asesinato de Santi ocurre en la misma noche lluviosa
que cae la bomba. En realidad, el fantasma de la guerra representa
una amenaza constante frente a todos los personajes, y los nifios son
quienes sufren mayormente las consecuencias de la guerra.

La otra obra, El laberinto del fauno es una pelicula hispano-mexi-
cana dentro de los géneros drama y fantastico, fue seleccionada por
la Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematograficas para

de Cannes. Y lo mas importante es que con solo la pelicula Birdman ha ganado cuatro
premios Oscar en 2015: Mejor director, Mejor pelicula, Mejor guién original, Mejor
fotografia. Por otra parte, merece la pena mencionar que en enero de 2016 gané dos
Globos de Oro como Mejor director y Mejor pelicula dramatica por The Revenant (EI
renacido, en espatiol). Iiarritu logé su segundo Oscar consecutivo como Mejor direc-
tor por esta pelicula.

Alfonso Cuardn nacié en 1961 en la Ciudad de México. Es realmente un orgullo para
todos los mexicanos. Comenzé dirigiendo una pelicula independiente en su pais natal,
pero el reconocimiento internacional no le llegd hasta su cuarto largometraje Y tu
mamd también (2001). Posteriormente dirigié proyectos de grandes presupuestos en
Hollywood, que tuvieron una buena acogida tanto por el ptiblico como por la critica,
tales como Harry Potter y el prisionero de Azkaban (2004), Children of Men (2008)
y Gravity (2013), con la que gané el premio al Mejor director en los Oscar, Premios
Globo de Oro y Premios BAFTA. En 2019, Cuardn volvi6 a subir al escenario del Teatro
Dolby para recoger la estatuilla como Mejor director por Roma, que también recibi6
premios como Mejor pelicula de habla no inglesa y Mejor fotografia.
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representar a México en la categoria de Mejor pelicula de habla no
inglesa de los premios Oscar. Ademas de obtener siete premios Goya
y el premio de Mejor pelicula de habla no inglesa de los premios bri-
tanicos BAFTA, también fue la pelicula de habla no inglesa con mas
nominaciones a los premios Oscar, con tres premios de seis nomina-
ciones: Mejor fotografia, Mejor direccién artistica y Mejor maquillaje.
Un éxito que se vio recompensado también con la taquilla, ya que se
convirtié en la pelicula de habla hispana mas taquillera en Estados
Unidos, con una recaudacién superior a los 37 millones de délares.

1. CINE: UN REFLE]O DE LA REALIDAD

Respecto a la relacién intima entre el cine y la realidad, tal como
sefiala Hueso Montén (37), el cine es industria y comercio, medio de
comunicacidn, lenguaje, arte, diversidn y testimonio social. Nuestra
época es la era del testimonio, y la diversidad de sucesos ocurridos
a lo largo de la historia resulta un excelente caldo de cultivo para
muchos autores, guionistas y directores. Desde la década de los 90
se ha desarrollado un creciente interés por uno de los medios de co-
municacién més populares del franquismo, la entidad Noticiarios y
Documentales cinematograficos NO-DO. Una doble perspectiva ha do-
minado este acercamiento. Por un lado, su consideracion como fuente
historiografica y, por otro, la labor que desarrollé en aquella sociedad
espafiola (Rodriguez Mateos 233).

El cine es un reflejo de la realidad. Segin Francisco Ayala, el cine
tiene un caracter invasivo y totalizador, porque aspira a representar
todos los aspectos de la vida (Buznego 501). En los paises occidenta-
les, la revoluciéon rusa es conocida a través del cine mas que por los
libros de historia. Muchos hechos histéricos o sociales del pasado re-
ciente ya han sido representados en la pantalla, por ejemplo, los aten-
tados del 11 de septiembre de 2001 en los Estados Unidos, la guerra
de Irak, las figuras de Eva Perdn, Augusto Pinochet, Nelson Mandela,
la princesa Diana de Gales, la victoria de Obama, las elecciones presi-
denciales de Iran de 2009, tienen su version cinematografica, sea de
ficcion, documental o mixta.
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Dado que el cine tiene la funcidn de representar la realidad, espe-
cialmente los hechos ocultos e influir en la mentalidad de la gente, en
muchos paises el cine fue prohibido durante sus régimenes de dicta-
dura. En Alemania, Hitler prohibié hacer cine a los judios y encargé la
realizacién de una pelicula que inmortalizara el significado de su régi-
men. En Asia, durante la Gran Revolucion Cultural Proletaria de China
(1966-1976), las autoridades cerraron el Instituto Chino del Cine. Por
otro lado, el Gobierno de Francisco Franco cerré la Escuela Oficial de
Cine de Madrid, la inica de Espaiia por la que pasaron muchos direc-
tores prestigiosos como Carlos Saura y Guitiérrez Aragon. Segun el en-
tonces ministro de Educaciéon y Ciencia, la escuela estaba clausurada
por el franquismo, porque era “un nido de rojos y comunistas” (Brasé
100). Ademas, también pueden contarse casos de cineastas sometidos
auna fuerte presién e imposiciones por instituciones democraticas. El
episodio de la caza de brujas es el de mayor envergadura, pero no el
Unico (Buznego 508-509).

El cine es enemigo mortal de la abstraccién y siempre pretende
ser memoria historica. Puede despertar al espectador a la contem-
placién de las verdades superiores, ya sea bajo forma realista, obser-
vando desde lo mas proximo la vida corriente, o ya sea bajo formas
mas poéticas, navegando en los circulos interiores de la realidad es-
piritual, donde la voluntad del cineasta se expresa mas abiertamente,
pero exigiendo al mismo tiempo una adhesiéon mas viva del publico.
(D’yvoire 91) McLuhan afirma también que el cine nos permite enro-
llar el mundo real en un carrete para poder desenrollarlo luego como
si fuese una alfombra magica de fantasia. Es un impresionante matri-
monio entre la vieja tecnologia mecanica y el nuevo mundo eléctrico
(McLuhan 347).

El cine nos ha abierto otros mundos, pero quizas lo mas importan-
te es que nos ha puesto de manifiesto a nosotros mismos. El cine nos
ha proporcionado pistas para ser quienes somos; en buena medida
nos ha moldeado y educado. En general, la ficcién, en cualquier de sus
formas y variantes, configura en un alto porcentaje la educacién de los
seres humanos. Y las peliculas, por su popularidad, por su capacidad
para influir en las personas, forman parte destacada de esas ficciones
que integran nuestra propia identidad. Las relaciones entre el cine y
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la vida real, la capacidad de lo que vemos en la pantalla para proponer
modelos que son imitados por la sociedad y la proclividad de aquella
para hacerse eco de sucesos cotidianos, constituyen un permanente e
indisoluble tirabuzé6n (Pascual Vera 18-19).

Durante siglos, la obligacién de que el arte sea sincero parala vida
ha sido una constante que no se ha puesto practicamente en duda
(Gonzalez Martel 21). Morin (233) afirma que EI mundo se refleja en
el espejo del cinematdgrafo. El cine nos ofrece el reflejo no solamente
del mundo, sino del espiritu humano. Por otra parte, Antonio del Amo
manifiesta que al igual que aquellos artistas prehistoricos sintieron
la necesidad de grabar en las rocas unos dibujos rudimentarios, que
eran todo lo que ellos sabian expresar del grandioso mundo visual
que discurria a diario ante su vista, nosotros sentimos una necesidad
creciente de ir al cine y de situarnos frente a la pantalla; porque la
pantalla es nada mas y nada menos que el espejo de nuestro mundo,
de nuestra vida real, de nuestro espiritu, superior al libro y a todo lo
creado con una finalidad artistica (Amo 403-404).

De acuerdo con la conviccién de la importancia educativa del
cine, es necesario sistematizar su integraciéon como fuente y recurso
para el estudio de la historia y la sociedad. En una entrevista, Michael
Hirst nos recuerda que la esencia del cine es transformar la realidad.
No se puede exigir al cine que olvide su doble condicién de fabrica
de suefios y reflejo de la realidad, ni al historiador que renuncie al
conocimiento del pasado basado en el rigor documental y la fidelidad
a las fuentes (Zapatero Maza 74).

2. LA HISTORIA DE LAS DOS PELICULAS

Guillermo del Toro, apasionado de la biologia marina y de los codmics,
desde muy pequefio se vio atraido e influenciado por el mundo de la
fantasia que marcé en todo momento su vida. Quedé subyugado por
las obras de la productora britanica Hammer, y por la escuela italia-
na de terror, principalmente las peliculas de Mario Bava. Impulsado
por las peliculas de estos directores, con solo diez afios se lanzé a la
direccién de los cortometrajes en Super-8, actividad que combinara
con el estudio de maquillaje y efectos especiales junto al maestro
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Dick Smith. Del Toro crecié en una familia estrictamente catélica y
estudié en el Centro de Investigacién y Estudios Cinematograficos de
la Universidad de Guadalajara. En 1988 su padre fue secuestrado en
México, después de conseguir la liberacién mediante el pago de un
rescate, su familia decidi6 mudarse al extranjero y actualmente vive
en Los Angeles. Guillermo del Toro ha dirigido desde 1993 hasta ahora
diez peliculas, desde adaptaciones de cdmics como Blade II (2002) y
Hellboy (2004) hasta peliculas de terror y fantasia histérica, dos de las
cuales se sitiian en Espafia durante el régimen dictatorial de Franco.
Las dos peliculas El espinazo del diablo (2001) y El laberinto del fauno
(2006) comparten aspectos similares: protagonistas de nifios peque-
flos y tematica relacionada con el régimen franquista. En 2018 logré
el Globo de oro como Mejor director con su ultima pelicula The Shape
of Water (La forma del agua, en espafiol) y un mes después también se
le galardoné como Mejor director y Mejor pelicula en la 902 edicién de
los premios Oscar también por esta pelicula.

2.1. EL ESPINAZO DEL DIABLO

El espinazo del diablo es la tercera pelicula de Del Toro. Se basa en
el guién que el director empez6 a escribir con catorce afios toman-
do como ejemplo la revolucién mexicana. En realidad, después de su
primer largometraje Cronos (1993), Guillermo del Toro queria reali-
zar El espinazo del diablo en México como su siguiente proyecto, pero
por la dificultad financiera, decidié rodar Mimic (1997) como su se-
gunda pelicula. En 1998, su padre, Federico del Toro, fue secuestrado
en Guadalajara, después de conseguir la liberacion mediante el pago
del rescate, Guillermo siguié recibiendo amenazas de muerte, lo que
obligé a su familia a mudarse a California. Segun el director, le resulta
muy dificil volver a su tierra natal a rodar peliculas porque algunos
de los criminales responsables del secuestro de su padre todavia no
estan detenidos. En vez de tomar la revolucién mexicana como el con-
texto histdrico, Guillermo decidié colaborar con Pedro Almodévar y
filmé su primera pelicula sobre la Guerra Civil Espafiola (M. Kercher
287-288).
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El argumento de la pelicula transcurre durante la Guerra Civil
Espafiola, donde los que no apoyaban a la Falange se vefan obliga-
dos a huir del pais o esconderse para sobrevivir. El orfanato de Santa
Lucfa, situado en medio de un desierto espafol, sirve para acoger a un
grupo de nifios y adultos quienes viven escondidos del ejército que
ejecuta cruelmente a los que se oponen al régimen franquista. Los res-
ponsables del orfanato son viejos republicanos opositores al nuevo
régimen: la directora Carmen (Marisa Paredes), una mujer de caracter
fuerte e independiente aunque tenga que utilizar una pierna ortopé-
dica para poder caminar, y un amante de la poesia y tutor espiritual
de los nifios, el doctor Casares (Federico Luppi). En el recinto hay
otros jovenes que les ayudan: una ayudante Alma (Berta Ojea), una
joven maestra Conchita (Irene Visedo) y su novio Jacinto (Eduardo
Noriega), un joven traumatizado y criado desde pequefio en el am-
biente de soledad de Santa Lucia.

La paz de ese lugar aislado se rompe cuando Carlos (Fernando
Tielve), un nifio de 10 afios, cuyo padre murié en la Guerra Civil,
abandonado por su tutor y recién llegado al orfanato, descubre a un
nifio fantasma, Santi (Junio Valverde), que le guiara hasta descubrir
un oscuro secreto mientras el ejército franquista se dirige hacia el re-
fugio. Nada mas llegar al centro, Carlos conoce a su rival, Jaime ({figo
Garcés), un adolescente de caracter hostil que ejerce de lider para el
resto de alumnos. A lo largo de sus angostos pasillos, los dos chicos
van descubriendo poco a poco una serie de relaciones torcidas entre
los adultos que viven alli.

El doctor Casares, sufridor por su impotencia sexual, siempre
acompafa y muestra su carifio y gran apoyo a Carmen, aunque esta a
veces mantiene relaciones sexuales en secreto con el portero, Jacinto.
Pero lo Uinico que quiere el joven es el oro que se esconde en algun sitio
en el orfanato, y Carmen es la Uinica que tiene esa llave. Ademas de las
relaciones inesperadas y sorprendentes, el mayor misterio de todos
es la presencia continua de Santi, “el fantasma de suspiro”, un nifio
asesinado en el estanque del sétano por el violento y cruel Jacinto.
Ademas de advertirle a Carlos que “muchos de ellos van a morir”, lo
que le suplica realmente Santi es la venganza que quiere llevar a cabo
contra quien le ha quitado la vida.
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Un dia Jacinto es expulsado por Carmen y Casares cuando descu-
bren su intencién de robar el oro del orfanato. Sin embargo, Jacinto se
esconde en la cocina y prende fuego al orfanato, que causa la muerte
de Carmen, Alma y muchos nifios. Desafortunadamente unas horas
después también muere el doctor Casares y deja a los niflos esperan-
do a solas lallegada de Jacinto. A la mafiana siguiente, Conchita decide
pedir ayuda al pueblo mas cercano, pero en el camino se encuentra
con Jacinto y otros dos cémplices. Jacinto la mata solo porque ella no
le obedece y le llama “bestia”. Al final Jacinto encuentra por casualidad
el oro escondido en la pierna ortopédica de Carmen. Cuando esta a
punto de marcharse, los nifios le atacan y le empujan al estanque y
alli aparece el fantasma de Santi, quien abraza a Jacinto y los dos se
quedan en el fondo del estanque.

2.2. EL LABERINTO DEL FAUNO

El laberinto del fauno es una obra que mezcla la realidad y la fanta-
sfa. El argumento se desarrolla en la Espafia fascista de 1944, cuando
Ofelia (Ivana Baquero), una nifia de 10 afios que devora cuentos de
hadas y viaja con su madre, Carmen (Ariadna Gil), a un pueblo entre
Galicia y Asturias para reunirse con su padrastro, Vidal (Sergi Lépez),
un cruel y sadico capitdn franquista encargado de eliminar a los
guerrilleros republicanos escondidos en los montes de la zona. En el
camino, Ofelia descubre un insecto como una mantis, que la sigue y la
guia al laberinto y alli conoce a un fauno en la misma noche.

Carmen esta embarazada y se ha casado con Vidal para poder
seguir adelante tras la muerte de su primer marido en la Guerra
Civil. Nada mas llegar al campamento, Ofelia conoce a Vidal y se da
cuenta de la antipatia del capitan hacia ella y del ambiente nervioso
en esas tierras lluviosas y grises. Se niega a llamarle padre y dice a
Carmen que su padre ha muerto en la guerra. En seguida conoce a
Mercedes (Maribel Verd), una criada que aparentamente fiel al capi-
tan, se dedica a escondidas a ayudar a los guerrilleros, entre ellos su
hermano, Pedro (Roger Casamajor), uno de los cabecillas. De hecho,
Mercedes no es la Unica que les ayuda, ademas de cuidar del deli-
cado estado de salud de Carmen y de otros militares, la misién mas
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importante del doctor Ferreiro (Alex Angulo), que pasa a menudo por
el campamento, es suministrar medicinas y curar a los rebeldes heri-
dos en las montaiias.

Durante la primera noche en esa vieja casa, la mantis aparece otra
vez y guia a Ofelia hacia el laberinto y se encuentra con el guardian del
lugar, un fauno (Doug Jones). El fauno le dice que ella es en realidad la
princesa Moanna, hija del rey de Bethmoora de un reino subterraneo.
Ademas, también le comenta que ella tiene una marca en forma de
luna creciente en su hombro derecho, que luego ella misma confirma.
Pero para poder regresar al reino donde le espera su padre, ella tiene
que pasar tres pruebas antes de que llegue la luna llena: extraer una
llave dorada del vientre de un sapo gigante que vive en las raices de
un arbol moribundo, utilizar la llave para sacar una daga dorada en
una habitacién extrafia donde vive un monstruo palido con sus ojos
ocultos en sus palmas, y derramar sangre inocente.

Como los cuernos del fauno o los troncos del arbol donde habita
el sapo gigante, la historia se desarrolla en dos lineas narrativas si-
métricas: el mundo ficticio del laberinto entre Ofelia y el fauno, y el
mundo cruel de la vida real entre Vidal y los guerrilleros, y la nifia
Ofelia es la unica que cruza los dos mundos. Mientras sigue la lucha
entre los dos ejércitos, un dia Vidal encuentra en el maletin del doctor
Ferreiro una muestra de medicina totalmente igual a una del campa-
mento de los rebeldes. Por la traicidn del doctor, Vidal saca una pistola
y lo mata inmediatamente, sin considerar que Ferreiro es el que cuida
a Carmen, quien morira durante el parto poco después.

La historia entra en la etapa de maxima tensién cuando los gue-
rrilleros atacan un tren que acarrea alimentos para los fascistas. Tan
pronto como llega al paraje, Vidal se da cuenta de que es una trampa
para atacar al campamento. Y mas adelante, como el candado de la
bodega no esta roto, pero Mercedes afirma que la llave que le da al ca-
pitan es la Unica, Vidal sospecha de ella. Cuando Mercedes es atada en
labodegay se queda con el capitan a solas, saca un cuchillo de mondar
patatas que tiene escondido en el delantal, se libera, se defiende, ataca
a Vidal y se escapa hacia los montes para pedir ayuda a su hermano
Pedro.
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Por otra parte, seglin las indicaciones del fauno, Ofelia entra en la
habitacién de Vidal y se lleva con ella a su hermano recién nacido al
laberinto. Al descubrirla, Vidal la sigue a pesar de que el campamento
es atacado por los guerrilleros. El fauno le pide dos gotas de sangre
del nifio a cambio de poder entrar en el reino subterraneo y reunirse
con sus padres. Con el bebé en sus brazos, Ofelia decide sacrificarse
por su hermano al que apenas conoce. En ese momento llega Vidal,
quien ve a Ofelia hablando sola porque no puede ver al fauno, dispara
a Ofelia y la deja sangrando en el suelo. De su nariz mana un grueso
hilo de sangre y las gotas caen en el pozo que da acceso al mundo sub-
terraneo. Al salir Vidal del laberinto, los guerrilleros encabezados por
Pedro y Mercedes estan esperandole. Vidal comprende su situacidn,
saca el reloj de bolsillo y lo estrella contra el suelo, pide a Mercedes
que diga a su hijo la hora exacta de su muerte. Pero ella se niega y
Pedro dispara inmediatamente?.

En la tltima escena, Ofelia se encuentra en un reino subterraneo
donde sus padres bioldgicos son el rey y la reina, y ella se convierte
en una princesa. Ella vive feliz y eternamente en su palacio y reina
con justicia durante muchos siglos, y es amada por todos sus subditos.
Mientras tanto, la Ofelia terrenal muere en los brazos de Mercedes,
que tararea la cancién de cuna que le solia pedir cantar Ofelia cuando
tenia miedo en esa casa tan vieja y llena de tristeza.

Sin duda alguna, EI laberinto del fauno es una obra del género
fantastico con multitud de elementos sobrenaturales: el fauno, las
hadas magicas, el sapo gigante, una raiz de mandragora alimentada
con leche y dos gotitas de sangre, el laberinto, el hombre palido con
los ojos de vidrio en las palmas de las manos, el palacio subterraneo
donde no existe mentira ni dolor.

El nuicleo del presente estudio se centra en analizar la pésima si-
tuacién social de las mujeres y los nifios durante el régimen franquis-
ta. Ademas el simbolismo de las figuras también es una caracteristica
que merece ser estudiada en estas obras.

2 Enla cena con sus huéspedes, el Capitan de la Guardia Civil explica que los hom-
bres de la tropa decian que cuando el padre del Capitan Vidal murié en el campo de
batalla, estrell6 su reloj contra el suelo para que constara la hora exacta de su muerte,
y para que su hijo supiera como muere un espafiol.

241



242

Lin, Chen-Yu. “Cine, franquismo, mujeres y metaforas:...".
Eds. y Coords. Fernando Dario Gonzalez Grueso y Rachid Lamarti.
Estudios de literatura-cultura hispdnica.... Taichung: Ediciones Catay-SinoELE, 2020, 231-261.

3. FANTASMAS BUENOS FRENTE A HUMANOS MALOS

Seria interesante pensar quién es el diablo en El espinazo del diablo.
En la pelicula, el doctor Casares explica una vez a Santi qué es un fan-
tasma:

un evento terrible condenado a repetirse una y otra vez. Un instante
de dolor quiz3, algo muerto que parece por momentos vivo aun. Un
sentimiento suspendido en el tiempo, como una fotografia borrosa,
como un insecto atrapado en dmbar... Un fantasma, eso soy yo (del
Toro 2001).

A pesar de ser identificados como elementos sobrenaturales, el
fantasma de Santi y el del doctor Casares pueden ser considerados
como fantasmas buenos. La aparicién del fantasma de Santi no es para
asustar a Carlos sino que le suplica ayuda y le advierte un par de veces
de que muchos del orfanato van a morir. Asi como el fantasma del
doctor Casares, quien abre la puerta del lugar donde los nifios han
sido encerrados por Jacinto. El aparece en la tltima escena y su pre-
sencia no es maligna, sino protectora del orfanato y de los nifios, como
dice antes de morir “Nunca me iré de este lugar”.

De hecho, en las peliculas de Guillermo del Toro se pueden ver las
influencias de Alfred Hitchcock (1899-1980, pionero en muchas de las
técnicas que caracterizan a los géneros cinematograficos del suspense
y el terror psicoldgico). Del Toro afirma que las peliculas de Hitchcock
le han influido mucho, especialmente Shadow of a Doubt (La sombra
de una duda, 1943), Suspicion (Sospecha, 1941) y Strangers on a Train
(Extrarfios en un tren, 1950). En El espinazo del diablo, en la escena en
la que el muerto Casares esta sentado a la ventana con un fusil en la
mano para ahuyentar a Jacinto y a sus complices nos recuerda a la
madre en la silla en el s6tano de Psycho (Psicosis, 1960) (M. Kercher
288-289).

En las peliculas de Guillermo del Toro, los nifios son capaces y
tienen la valentia de enfrentarse a un futuro desconocido, como
Carlos en esta obra y Ofelia en El laberinto del fauno. Los nifios en el
orfanato dependen de ellos mismos, son obligados a dejar atras su
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infancia y pasar a la madurez antes de tiempo. A través de los ojos de
los nifios del orfanato, el director nos muestra la crueldad que ejerce
la Guerra Civil en la poblacién espafiola. El fantasma de Santi repre-
senta un trauma histérico, el de la guerra, mientras que Jacinto es ver-
daderamente el diablo. Guillermo del Toro afirma en una entrevista
que “the only real monsters are human, and the only thing you have
to be afraid of is people, not creatures, not ghosts” (Kermode 2006).
La misma idea también esta expresada por Carmen, quien confiesa en
una escena que a veces piensa que “los fantasmas somos nosotros”.

De hecho, la pelicula trata de una historia de perdedores republi-
canos, tanto personal como ideolégicamente, y en quien mas resalta
esta caracteristica es en Jacinto, un joven egoista y ambicioso, cegado
por la codicia, va a la busqueda del oro republicano, cometiendo cual-
quier atrocidad y matando a cualquier persona para conseguir su ob-
jetivo, incluso a su propia novia, Conchita. A pesar de que su ideologia
politica es opuesta al régimen franquista, se porta como los soldados
franquistas en la pelicula que matan a un grupo de habitantes com-
puesto por dos espafioles, seis canadienses y un chino. A pesar de que
uno de los espafioles es amigo del doctor Casares, él no se atreve a
admitirlo ni a poder impedirlo.

Jacinto, criado en el orfanato desde muy pequeiio, es el represen-
tante de una infancia carente de carifio aunque de cara a los demas
exhiba una autoridad por medio de la intimidacién y la amenaza.
Aunque politicamente esta en contra del régimen franquista, Jacinto
encarna la dominacién masculina de la ideologia franquista, intenta
robar la nica propiedad (el oro) de la poblacién espafiola (el orfana-
to). Es el simbolo incuestionable de monstruosidad en la pelicula, es
el asesino de Santi y quien incendia el orfanato, causando la muerte
de Carmen y muchos otros (Pastor 395).

Merece la pena mencionar que en su penultima pelicula de género
romantico gotico Crimson Peak (La cumbre escarlata en espafiol?), el

3 La cumbre escarlata (2015) es una de las peliculas mas esperadas de 2015. Es
una obra de estilo opuesto a Pacific Rim (2013) y a Hellboy (2004), y muy parecido a
Cronos (1993), El espinazo del diablo (2001) y El laberinto del fauno (2006) del mismo
director. La historia se ubica en el afio 1900 en Buffalo, Nueva York, y mas tarde nos
lleva a Cumberland en Inglaterra. A Guillermo del Toro le tomé al menos ocho afios

243



244

Lin, Chen-Yu. “Cine, franquismo, mujeres y metaforas:...".
Eds. y Coords. Fernando Dario Gonzalez Grueso y Rachid Lamarti.
Estudios de literatura-cultura hispdnica.... Taichung: Ediciones Catay-SinoELE, 2020, 231-261.

director también nos muestra la avaricia de los seres humanos, que
son mucho peores que las de los fantasmas existentes en una man-
sién en ruinas ubicada en una regién rural y montafiosa del norte de
Inglaterra en el siglo xix. El fantasma de la difunta madre de la joven
escritora Edith y los fantasmas de tres mujeres asesinadas por sir
Thomas y su hermana Lucille operan como Santi. Antes de la tragi-
ca muerte de su padre, el fantasma de su madre le advierte en dos
ocasiones “Ten cuidado con la cumbre escarlata”, y mas tarde la apa-
ricién de los fantasmas de las esposas de Thomas sirve para ayudar a
Edith a encontrar los secretos oscuros de la historia: Lucille y Thomas
estan enamorados y han tenido un bebé muerto, Lucille ha matado a
su propia madre y esta envenenando a Edith porque esta ultima esta
perdidamente enamorada de Thomas.

Por otra parte, Thomas y Lucille son como Jacinto. Para hacer
realidad su empresa de extraccidn de arcilla roja y salvar su casona
de la ruina y de la decadencia, ellos viajan a diferentes paises (Italia,
Escocia y Estados Unidos) para conocer a chicas provenientes de fa-
milias ricas. El codicioso Thomas les miente diciendo que esta soltero,
después de casarse con ellas y conseguir todo el dinero de su familia,
las matan y viajan a otro pais para buscar a la siguiente victima.

4. EL DESPRECIO HACIA LAS MUJERES DURANTE EL
FRANQUISMO

La memoria no es el acontecimiento pasado sino su construccién a
través del tiempo, no es lo sucedido sino el uso y significados que
recibe. El laberinto del fauno es una severa acusacion sobre la violen-
cia y la tortura del fascismo infligidas en la poblacién espafiola en los
afios 40. Ademas de analizar la pelicula desde el punto de vista de
una nifia, también es importante analizar el estatus de las mujeres en
aquella época y las metaforas de las figuras en la obra.

Es evidente que con la llegada del franquismo se produce un re-
troceso en muchos aspectos, tales como la igualdad de sexos y la edu-
cacion. La primera de las reformas educativas en este sentido fue un

realizar esta pelicula tal como él esperaba. Es de una belleza sublime a la vista, cada
detalle esta puesto con gran delicadeza y estética.
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decreto dictado en 1936, que prohibia la coeducacion. En el caso de
haber varios centros de enseflanza se asignarian para nifios y nifias por
separado, y en el caso de existir un solo centro, se asignarian horarios
diferentes para no coincidir. A lo largo de la Guerra Civil la diferencia
de sexos se fue haciendo evidente, ya que el papel asignado al hombre
era considerado superior, por lo que su educacién debia ser diferente
a la de las mujeres y de un nivel mas elevado, pues se suponia que
ésta era inferior intelectualmente. Tal como lo denominaba la Seccién
Femenina*, el magnifico destino de la mujer era el matrimonio y la
maternidad. A pesar de que dentro de los programas educativos habia
asignaturas como la Formaci6n Politico-Social y Economia Doméstica
para nifias, el trasfondo era el mismo: orientarlas hacia el servicio al
hogar y a los demas (Primo de Rivera 49-50).

En El laberinto del fauno, el machismo del Capitan Vidal se mues-
tra en varias ocasiones, y el desprecio de Vidal hacia las mujeres, in-
cluso hacia su propia esposa, se ve en la cena donde se unen el Capitan
Vidal, Carmen, el sacerdote del pueblo3, el Capitan de la Guardia Civil
y dos de sus subalternos, el alcalde, su esposa y el doctor. Cuando la
esposa del alcalde pregunta a Carmen cdmo se conocieron ella y el
Capitan, Carmen no puede esconder su alegria y dice: “El padre de
Ofelia le confeccionaba los uniformes..”. En aquel momento Vidal se
pone furioso y le interrumpe con impaciencia diciendo: “Perdona a mi

4 LaSeccion Femenina de la Falange Espafiola, conocida simplemente como Seccién
Femenina (SF), fue establecida en 1934 como la rama femenina del partido politico
Falange Espafiola. Su desaparicion se produjo por Decreto Ley en 1977, ante lo cual
Pilar Primo de Rivera presentd su dimision.

5 Seguln Cotarelo (40-42), es obvio que el clero estuvo muy presente en la mayor
parte de las actividades represivas del régimen franquista, en las carceles, en los
campos, en las ejecuciones extrajudiciales. La Iglesia controlaba la educacién y el sis-
tema de beneficencia que el régimen canalizaba a través de la obra de Auxilio Social y
otras instituciones, las redes de hospitales y centro de acogida que se ocupaban de los
hijos huérfanos de los republicanos, de los pobres de solemnidad, etc. Los curas in-
tervenian permanentemente en la vida de los espafioles, organizaban las actividades
de las fiestas colectivas, vigilaban los bailes, censuraban las peliculas, determinaban
la indumentaria de las chicas, la longitud de sus faldas o el tipo de bafiadores que
usaban, fiscalizaban las relaciones entre adolescentes, se inmiscuian en las vidas de
las parejas, adoctrinaban a las familias y establecian los aniversarios mas importan-
tes del afio.
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mujer. Ella no ha visto mucho el mundo. Cree que a todos nos intere-
san esas tonterias.”

De hecho, en la pelicula Carmen no es nada mas que una he-
rramienta de procreacién y al servicio del interés del machismo del
Capitan Vidal. Un dia, después de examinarla, el Doctor Ferreiro dice a
Vidal que su mujer no debié haber viajado en un estado tan avanzado
de embarazo. Pero Vidal le contesta “Un hijo debe nacer dondequiera
que esté su padre. Eso es todo.” Ademas, cuando el doctor pregunta al
Capitan quién le ha dicho que la criatura es un vardn, Vidal se enoja y
dice “No me joda”. Para Vidal, su hijo es su tnica preocupacién y tiene
mucha mdas importancia que su esposa.

En otra escena, una vez después de tomar la tensiéon a Carmen,
Vidal dice al doctor que le quede claro, si tiene que escoger, salve al
nifio, porque ese nifio llevara su nombre y el nombre de su padre. Al
escuchar la conversacion, Ofelia se entera de que la vida de su madre
no significa nada para el capitdn, al que solo le preocupa su hijo neo-
nato, continuador de su estirpe.

Unos dias después, cuando Vidal se da cuenta de que el Doctor le
desobedece, saca una pistola y le dispara sin considerar que el Doctor
serd el encargado en el parto de su esposa, ya que, para el Capitan,
lo mas importante es obedecer, obedecer sin pensar. Pero antes de
morir, el doctor le contesta: “Es que obedecer por obedecer, asi, sin
pensarlo, eso es solo para gentes como usted. Capitan.” Por otra parte,
la escena mas tensa y violenta de la pelicula es cuando dos guardias
atan a Mercedes con sogas. El Capitan Vidal les pide que se retiren y
descansen.

Sargento Garcés: ;Estas seguro, sefior?

Vidal: Por el amor de Dios. No es mas que una mujer.

Mercedes: Eso es lo que penso usted siempre. Por eso pude estar tan
cerca, porque yo era invisible para usted (del Toro 2006).

Como Vidal ignora y desprecia a las mujeres, Mercedes esta fuera
de sospecha y lleva tiempo suministrando alimentos y medicamentos
alos guerrilleros que se esconden en los montes. Ella logra en seguida
sacar el cuchillo de mondar patatas que siempre tiene escondido en
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el dobladillo de su mandil, se lo mete en la boca de Vidal diciéndole
“no soy ni un viejo ni un prisionero herido, td no eres el primer cerdo
que he cortado”. Luego le raja la mejilla con un tajo brutal y Vidal cae
al suelo borboteando sangre.

De hecho, algunas escenas en El laberinto del fauno nos recuerdan
al director britanico Alfred Hitchcock (1899-1980), experto recono-
cido en el cine de suspense y el terror psicoldgico. Las imagenes en
primer plano nos recuerdan a Hitchcock: el Doctor Ferreiro corta con
una sierra la pierna de un soldado francés herido, Mercedes mete el
cuchillo en la boca de Vidal cortando su mejilla, Vidal se cose el corte
mirandose en el espejo. Segiin M. Kercher (312), son imagenes difici-
les de mirar y de dejar de mirar.

5. LA CRUELDAD DEL FRANQUISMO Y LA INFANCIA CON
TRISTEZA, SOLEDAD Y ANGUSTIA

En EI laberinto del fauno, la gente se pone en fila para recoger sus
raciones en el campamento. Después de que los guardias civiles se
aseguran de que lo hagan ordenadamente, Vidal supervisa el reparto
de grano, aceite y tabaco. Un guardia civil reparte bolsas con pan en
las que va impresa propaganda. El capitan guardia civil grita: “Este es
el pan de cada dia en la Espafia de Franco, el que guardamos en nues-
tros graneros. Los rojos mienten, mienten al decir que en Espafia hay
hambre. En la Espafia Nacional, una, grande y libre no hay un hogar
sin lumbre ni una familia sin pan.”

Durante las casi cuatro décadas que se prolongo6 el Régimen de
Franco, y aun después, existié6 una particular institucién mezclada
de orfanato, convento y cuartel, denominada Auxilio Social. Esta ins-
titucion de doble perfil acogié a decenas de miles de nifios y nifias
espafioles. Por un lado, exhibia un cometido benéfico al tiempo que,
iba desarrollando una misién silenciosa de adoctrinamiento politico,
religioso y moral. En las entrevistas que hizo Francisco Gonzalez de
Tena a algunos nifios que habian estado alli, uno dijo que a pesar del
hambre fisica que pasaban, era indudable que para muchos de sus
amigos, lo que mas tenfan era “hambre de carifio” (50), mientras que
otro expresd que sus afios de nifiez y adolescencia le han dejado una
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cicatriz dolorosa, y su infancia triste se llen6 de soledad y angustia
(68).

Tal como sefiala José Antonio Primo de Rivera, el Auxilio Social
tuvo un peso especifico en la sociedad espafiola de la posguerra, y
sobre todo en aquellos nifios huérfanos llamados popularmente ex-
positos. Era una organizacion social, con un fin humanitario tras la
Guerra Civil espafiola que, con posterioridad, quedd absorbida por
la Seccién Femenina de la Falange Espafiola. Los nifios en el Auxilio
Social vestian los colores oficiales, marchaban a paso marcial, canta-
ban canciones militares y fascistas. Eran educados para incorporarlos
a sus filas y orientarlos a sus ideas fascistas desde pequefios. Sin el
carifio de una familia, aquel centro para los nifios era la inica opcién
para alimentarse, tener un colchén sobre el que dormir y un techo
bajo el que vivir. Eran los llamados nifios de nadie.

El régimen salido de la Guerra Civil espafiola se basé en el terror,
la represion generalizada, los asesinatos y las torturas. Con la més ra-
dical inseguridad juridica en un pais ocupado por su propio ejército y
con una poblacién civil a merced de los vencedores, gran parte de la
cual, sectores populares y clases medias, hubo de soportar todo tipo
de servicios e intimidaciones en una situacién de abandono y despro-
teccidn ante los desmanes de las cuadrillas de pistoleros falangistas o
las represalias de los militares y la Guardia Civil (Cotarelo 39).

En la pelicula, Carmen pide mas de una vez a Ofelia que llame al
capitan “padre”, porque segun ella, “Ese hombre ha sido muy bueno
con nosotras”, pero Ofelia nunca le llama “padre” sino “capitan”. Para
lanifia, el capitan no es su padre, su padre era un sastre, a quien perdi6
al empezar la guerra. En realidad, el matrimonio de Carmen con Vidal
puede considerarse una traicién de la madre hacia su hija:

Ofelia: ;Por qué tenias que casarte?

Carmen: Estuvimos solas mucho tiempo.

Ofelia: Yo estoy contigo. No estabas sola. Nunca has estado sola.
Carmen: Algin dia entenderas que para mi tampoco ha sido facil (del
Toro 2006).
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En otra ocasidn mientras Ofelia alimenta la mandragora que alivia
el dolor de su madre, es sorprendida por el capitan, quien se asoma
debajo de la cama, ve la mandragora y la arranca. Ofelia le explica
que es una raiz magica que le ha dado el fauno. Vidal echa la culpa a
Carmen por los cuentos que le permite leer y arroja la mandragora al
suelo. Carmen pide hablar a solas con Ofelia, Vidal sale de la habita-
cién y Ofelia solloza en brazos de su madre:

Carmen: Tu padre tiene razén. Tienes que escucharle, Ofelia. Tienes
que cambiar.

Ofelia: No. Quiero irme de aqui. Llévame lejos de aqui. Por favor.
Vamonos.

Carmen: No. Las cosas no son tan sencillas. Estas a punto de dejar de
ser nifla y volverte mujer. Y pronto entenderas que la vida no es como
en tus cuentos de hadas. El mundo es un lugar cruel y eso tendras que
aprenderlo (del Toro 2006).

Luego Carmen toma la mandragora y la arroja a las llamas de la
chimenea. Ofelia grita y trata de impedirlo, pero su madre la toma del
brazo y la detiene fuertemente. La mandragora se retuerce, con un
agudo chillido, hasta morir, y al instante Carmen se encuentra san-
grando en el suelo. A pesar de que llaman al encargado del botiquin
del puesto, Carmen muere durante el parto. La Gnica preocupacién de
Vidal es su hijo, el cual se encuentra bien. La muerte de Carmen deja
a Ofelia llorando sola en el pasillo, sin saber cdmo seran los dias sin la
compaiiia de su madre. La alegria del Capitan Vidal contrasta con la
tristeza y la angustia de Ofelia.

Por otra parte, en El laberinto del fauno se ve la crueldad del
Capitan Vidal y la falta de profesionalidad de los militares. En una
escena el sargento Bayona peina el area y captura a un padre y a
su hijo, y el sargento Serrano ha encontrado propaganda roja en su
bolso. Los dos cazadores se quejaban de la requisa que el capitan les
hacia sospechando que eran guerrilleros, cuando en verdad estaban
cazando conejos en las montanas:
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Hijo: No es propaganda, Capitan.

Vidal (leyendo): “Ni Dios, ni patria, ni amo.” Asi, con dos cojones.
Padre (voz temblorosa): Somos agricultores. Yo subi al monte a cazar
conejos para mis hijas, que me se han enfermao...

Vidal: Eso ya lo veremos.

Hijo: Mi padre ya se lo dijo, Capitan. Cazaba conejos para... (del Toro
2006)

En ese momento Vidal le grita “jQue te calles, cojones!” y le aplas-
ta la nariz de un golpe. El joven cae de rodillas. El padre lo observa
todo, horrorizado. A continuacién, Vidal coge al chico y le machaca la
nariz usando el culo de la botella, golpea una y otra vez hasta dejarla
practicamente plana sin perfil. El padre se abalanza contra Vidal gri-
tando “Me lo has matado. jHijo de puta, asesino!” El Capitan se vuelve
hacia él y le pega un tiro en la cara. El padre cae al suelo, muerto.
Vidal coge el macuto de cuero y rebusca en el interior. Hay un par de
conejos muertos. Vidal se acerca al hijo, que se queja débilmente en
el suelo. Le apunta con la pistola, dispara y dice a los sargentos: “A ver
si aprendéis a registrar a esta gentuza antes de venir a molestarme.”

De hecho, la crueldad también se muestra en la conversacion de
la cena, cuando Vidal comenta a los invitados: “Yo estoy aqui porque
quiero que mi hijo nazca en un pais nuevo, fuerte y limpio. Y si para
que nos enteremos todos hay que matar a esos hijos de puta, pues los
matamos y ya esta.”

6. METAFORAS EXISTENTES EN LAS PELICULAS

La metafora, del latin metaphdra, es una de las figuras retéricas mas
importantes. Segtn la Real Academia Espafiola, la palabra metafora
significa la traslacion del sentido recto de una voz a otro figurado,
en virtud de una comparacidn tacita. La metdfora consiste en un tipo
de analogia o asociacidon entre elementos que comparten alguna si-
militud de significado para sustituir a uno por el otro en una misma
estructura. Una metafora expone dos cosas en conjunto de modo que
permite compararlas e interpretarlas como un solo concepto.
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Las metaforas son imagenes o palabras cuya asociacién es suge-
rida o evocada en un texto. Esta asociacion produce relaciones que
redimensionan el significado literal de las palabras o de las image-
nes. Una metéfora visual es la representacién de una o varias ideas a
través de imagenes. Puede utilizar distintos recursos como la fotogra-
fia y el disefio grafico. Se utiliza en diversos campos para completar o
sustituir informacién transmitida de forma oral y escrita o de forma
independiente. Las metaforas visuales ayudan a plasmar una idea sin
la necesidad expresa de utilizar el lenguaje verbal. Pueden poseer dis-
tintos grados de abstraccion, por lo que requieren una cierta labor de
interpretacion por parte del receptor (Arias).

6.1. EL ESPINAZO DEL DIABLO

El ambiente que rodea el orfanato refleja claramente la desolacién
dejada por la guerra, y las heridas de la guerra se reflejan claramente
en los personajes principales. En primer lugar, los nifios quedaron
huérfanos por culpa del conflicto. Por otra parte, la pierna mutilada
de Carmen representa el dafio irreversible sufrido por la sociedad
espafiola y la debilidad de la causa republicana. Por otra parte, la
impotencia sexual del Dr. Casares representa otra impotencia, la del
bando republicano, que contrasta con la exaltacion de la virilidad y el
machismo propio de la ideologia franquista.

6.1.1. LA BOMBA

Desde el inicio de la pelicula la bomba esta relacionada con el fantas-
ma de Santi. Al igual que el nifio asesinado, la bomba esta semiente-
rrada en mitad del patio del orfanato Santa Lucia, que representa un
evento traumatico, aparentemente muerto, pero que permanece de
alguna forma latente para los habitantes del recinto.

A pesar de que la bomba y Santi parecen dos elementos que se
desarrollan paralelamente, los dos tienen en realidad una conexién
intima. La caida de la bomba y la forma en que se cae Santi en el
estanque estan rodadas en cdmara lenta. Por otro lado, la cinta roja
atada en la bomba nos recuerda claramente al hilo de sangre que fluye

251



252

Lin, Chen-Yu. “Cine, franquismo, mujeres y metaforas:...".
Eds. y Coords. Fernando Dario Gonzalez Grueso y Rachid Lamarti.
Estudios de literatura-cultura hispdnica.... Taichung: Ediciones Catay-SinoELE, 2020, 231-261.

lentamente de la cabeza de Santi. Es evidente que Guillermo del Toro
suele utilizar esa misma estética de la violencia en sus obras. La sangre
que fluye lentamente de la cabeza vuelve a aparecer en Crimson Peak,
donde la sangre fluye de las cabezas de los fantasmas de las victimas
de Thomas y Lucille. Por otra parte, hay algo mas en comun entre las
dos peliculas, en El espinazo del diablo Jaime inserta un palo afilado
en la axila de Jacinto, y en Crimson Peak Lucille inserta un cuchillo en
la axila del Dr. Alan.

De hecho, la bomba sin explotar funciona como un testigo mudo
de la guerra civil, es un fantasma amenazando continuamente a todos
los habitantes del orfanato. Por otro lado, el fantasma de Santi y su
insistencia en comunicarse con Carlos para buscar justicia es para
Jacinto como una bomba de tiempo que va a explotar.

6.1.2. LOS INSECTOS

Los insectos son un elemento recurrente importante en las obras de
Del Toro y casi nunca faltan en ellas, incluso a veces el director propo-
ne un interesante cambio de papeles entre humanos e insectos. Para
el director, los bichos son un triunfo de la naturaleza, ellos luchan y se
defienden hasta la muerte. En la pelicula, los habitantes del orfanato
son como gusanos o bichos atrapados en una caja, cuyas vidas quedan
a expensas de las decisiones que tomen otros.

Por otra parte, en Crimson Peak, los insectos simbdlicos son mari-
posas y polillas. Cuando la protagonista Edith ve las mariposas mori-
bundas en un parque, Lucille le cuenta que las mariposas son débiles
aunque son bonitas, en cambio, en su pueblo solo hay polillas negras.
A pesar de que no son tan bonitas como las mariposas, son muy fuer-
tes y resistentes, inclsuo a veces pueden comerse a las mariposas. El
dialogo prevé el futuro horrible de Edith (la mariposa) en La cumbre
escarlata porque Lucille (la polilla) estd preparada para matarla.

6.1.3. EL ESPINAZO TORCIDO

Como dice el doctor Casares, con el espinazo del diablo se denomina a
aquellos fetos que nacen muertos con la espina dorsal por fuera: “Los
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nifios de nadie, los que no deberian haber nacido”. En la pelicula el
doctor Casares pone los fetos con espinazos torcidos en jarras, anade
agua y ron y luego lleva el liquido al pueblo para venderlo con el fin
de mantener el orfanato. Segin dice la gente, ese liquido puede curar
cualquier enfermedad, incluso la impotencia sexual.

Sabemos que el espinazo es una parte muy importante del cuerpo.
En la pelicula el espinazo podria representar el pais, la Espafia de
aquella época y un espinazo torcido significaria la situacién dificil y
peligrosa de Espafia, que est4 controlada por los franquistas. En una
escena cuando los nifios hablan de la guerra, expresan sus ganas de
que se termine la guerra.

Por otra parte, el orfanato podria ser ese espinazo del diablo, un
lugar muerto, separado de la realidad, y que atrapa tanto a los nifios
arrojados a una emancipacién prematura sin un futuro claro por de-
lante y a los adultos resignados al triste destino que les espera sin nin-
guna esperanza de que se produzca un cambio en las circunstancias.

6.1.4. VITAMINAS

En la pelicula existen relaciones ambiguas entre mujeres mayores y
hombres mas jévenes, sin embargo, en comparacion con la relaciéon
complicada entre la directora Carmen y el avariento Jacinto, la admi-
raciéon que muestra Jaime por Conchita parece mucho mas ingenua.
Entre todos los nifios del orfanato, Jaime es el mayor y es el que lleva
mas tiempo y sabe mas secretos de todos. A pesar de que sabe que
Conchita planea casarse con Jacinto en Sevilla, no puede contener su
carifio y admiracion por ella.

En las peliculas de Guillermo del Toro suelen aparecer elementos
relacionados con el catolicismo. Cada mafiana después del desayuno,
Conchita reparte “un granito de fuerza” a los nifios, que en realidad
es una vitamina. Los nifios estdn en una cola y ella pone las vitami-
nas en sus lenguas como si una monja repartiera las comuniones a
los creyentes para que creyeran que el futuro va a ser cada vez mejor.
La mafiana siguiente al incendio del orfanato, Conchita se marcha del
orfanato para pedir ayuda al pueblo cercano, pero se encuentra con
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Jacinto en el camino. Ella es asesinada por Jacinto y con su muerte se
convierte en una martir que se sacrifica por su fe.

6.2. EL LABERINTO DEL FAUNO

Un componente vital de la obra es la fantasia, en la que destaca prin-
cipalmente el personaje del fauno y otras figuras que aparecen en las
pruebas que este ha puesto a Ofelia: el sapo gigante, la mandragora
y el hombre palido. En la mitologia latina, Fauno es un dios romano
pastoral, aparece como el tercero de los reyes del Lacio, hijo de Pico
y nieto de Saturno. Se representaba con patas y cuernos de macho
cabrio, habitaba en el bosque. Era el dios de los campos y los bosques,
protector de los rebafios, a los que hacia mas fecundos y los defendia
de los ataques de las alimafias.

En la pelicula, es dificil elucidar si el personaje del fauno es bueno
o malo. En esa casa vieja llena de tristeza y soledad, Ofelia lo considera
al principio como su amigo, con quien puede hablar. Sin embargo, a
veces las palabras amenazadoras y las pruebas dificiles de superar le
causan duda, desconfianza e incluso miedo. Es como dice Mercedes
a Ofelia: “Pues mi abuela decia que cuidado con el fauno, porque le
gusta engatusar a la gente”.

6.2.1. EL SAPO GIGANTE

En la primera prueba, Ofelia se encuentra frente a un enorme arbol
que se ha torcido hasta romperse. El fauno le dice que es un arbol mo-
ribundo, sus ramas estan secas y su tronco esta torcido porque debajo
de sus raices ha anidado un enorme sapo albino que no lo deja sanar.
Ofelia abre la bolsa de cuero que le ha entregado el fauno y encuentra
tres piedras de ambar grandes adentro. Segun las indicaciones del
fauno, ella tiene que meter las tres piedras en la boca del sapo, solo
asi el arbol volvera a florecer.

Al entrar en el arbol, los insectos grandes le trepan por todo el
cuerpo. El sapo enorme usa su lengua larga para atrapar algunos de
su cara y brazos y se los come. Después de comer los bichos gordos y
las piedras de &mbar magicas, es tal el esfuerzo y tan brutal la mala
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deyeccion, que la piel del sapo queda vacia en el suelo, como el zurrén
de una serpiente que ha mudado de piel. La valiente Ofelia levanta la
piel vacia, mira las burbujas y luego cumple su primera misién: en-
contrar la llave dorada. De hecho, el sapo podria ser el simbolo del
reino espafiol y el arbol representaria el pais, Espafia. El sapo no hace
nada mdas que comer insectos grandes y absorber la nutricién de la
tierra, que provoca la decadencia nacional.

6.2.2. LA MANDRAGORA

Como el embarazo de Carmen esta en una situacién muy dificil, el
fauno ha dado a Ofelia una mandragora, que es una planta que sofiaba
con nacer, con ser humana. Segun el fauno, si la coloca en un cuenco
con leche fresca debajo de la cama de su madre y le da de beber dos
gotas de sangre cada mafana, su madre y su hermano estaran bien.

A pesar de que el estado de salud de Carmen se vuelve cada
dia méas estable, un dia el capitdn Vidal descubrié la mandragora y
Carmen la arrojé a las llamas después de una discusion con su hija. En
la pelicula, la mandragora podria representar la poblacidn espafiola,
intenta sobrevivir en una situacién dificil con la ayuda de Ofelia, que
representaria a un miembro de los guerrilleros.

6.2.3. EL HOMBRE PALIDO

Tal vez para el publico el personaje mas impresionante y que da mas
miedo en toda la pelicula sea el hombre palido con ufias largas y ojos
en sus palmas. En la segunda prueba, el fauno entrega a Ofelia un trozo
de tiza y un reloj de arena. Con la tiza, Ofelia puede trazar el contorno
de una puerta en cualquier parte de su habitacion, y una vez abierta la
puerta, empieza a correr el tiempo del reloj de arena y tiene que darse
prisa para encontrar la daga.

El fauno le advierte que vera una gran mesa repleta de apetitosas
comidas y frutas, pero que no debe comer ni beber nada mientras esté
alli. Al final de la mesa estd sentado un hombre palido sin ojos y con
facciones borrosas. Esta rigido como una estatua y tiene la cabeza y
brazos torcidos, como una momia. Delante de él hay un plato dorado,
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en el que hay dos ojos de vidrio. Después de encontrar la daga, Ofelia
no puede resistir la tentaciéon y come dos uvas. En ese momento el
hombre palido mueve los brazos, se coloca los ojos de vidrio en las
palmas de las manos y camina hacia Ofelia. El hombre palido devora a
dos pequefias hadas y Ofelia vuelve a su habitacién a tiempo.

En realidad, en las paredes del cuarto misterioso se hallan pintu-
ras de este monstruo matando y comiendo a nifios pequefios.® A un
lado, hay una pila de zapatos de nifios que sugiere un destino terri-
ble. Esto podria representar el maltrato del gobierno franquista (el
hombre palido en el mundo ficticio y Vidal en el mundo real) contra la
poblacidn espafiola (Ofelia y otros nifios) en la posguerra. Es evidente
que el capitan Vidal representa el hombre palido en el mundo real,
el fuego que representa el poder esta detras de los dos. Los que no le
obedecen seran amenazados o castigados, como el padre y el hijo que
cazaban conejos en las montaiias, al final el capitan Vidal los mat6
solo porque ha encontrado propaganda roja en su bolsillo. Por otra
parte, el hombre pélido no permite a Ofelia que coma dos uvas. Esta
escena puede relacionarse con la cena lujosa que Vidal brinda a sus
invitados y el pan que reciben los habitantes del pueblo del ejército.

CONCLUSIONES

El director mexicano Guillermo del Toro muestra su gran interés en
los recuerdos histéricos y traumaticos de Espafia con la magnifica
pelicula El espinazo del diablo en 2001 y que sigue con El laberinto del
fauno en 2006, en las que conseguia integrar la Guerra Civil espafiola
y el elemento fantastico para conformar un conjunto armoénico ines-
perado. Gracias a su pasion por el conflicto bélico espafiol, Guillermo
del Toro ha dejado una huella importante en el cine espaiiol.

El espinazo del diablo es una pelicula del estilo fantastico que se
desarrolla durante uno de los episodios mas traumaticos de la historia

6 Las pinturas en la pared remiten a “Saturno devorando a un hijo” de Francisco de
Goya de 1819-1823, un cuadro al éleo sobre revoco trasladado a lienzo. La obra per-
tenece a la serie de las pinturas negras, y el acto de comerse a su hijo se ha entendido,
desde el punto de vista del psicoanalisis, como una figuracién de la impotencia sexual.
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espafiola: la Guerra Civil. Es un drama que nos narra las vivencias de
unos chavales en un orfanato, donde la miseria es el pan de cada dia,
y el hambre y la injusticia hacen estragos. Del Toro usa la guerra como
un marco histérico, trasladando el protagonismo de la historia a los
niflos que se recluyen en el recinto donde se acoge a huérfanos de vic-
timas republicanas. Por otra parte, El laberinto del fauno es un cuento
de hadas bien narrado, bien construido y bien ambientado. Esta obra
fantastica con elementos realistas e histéricos es uno de los mejores
frutos del director mexicano, quien alcanza con ella su madurez na-
rrativa y un lugar de importancia en el cine internacional.

Las dos peliculas basadas en fantasmas y misterios reflejan el
terror en una atmosfera inquietante que se crea con los ruidos, los su-
surros, los silencios largos y las imagenes sorprendentes. El director
mexicano recurre habilmente a los juegos de sombras y a los sonidos
para crear momentos fantasmagoricos. Sus obras reflejan perfecta-
mente el ambiente claustrofébico de un espacio cerrado que repre-
sentan el conflicto de la Guerra Civil, y el orfanato y el campamento
funcionan como un microcosmos de la situacién dificil y general del
pais.

En su peliculade 2001, la Guerra Civil espafiola no sirve solo como
marco histérico, sino que todo su argumento esta conectado con el
triste episodio de la historia espafiola. Es una obra sobre el dolor, la
muerte, el abandono, el engafio, la traicién y la venganza. En compa-
racion con el fantasma de Santi, la avaricia de lo seres humanos es
mas horrible y esto coincide con sus dos ultimas obras Crimson Peak
(2015) y The Shape of Water (2017). A su vez, mediante El laberinto
del fauno comprendemos la situacién inferior y dificil de las mujeres
durante el régimen franquista. En la pelicula Carmen puede consi-
derarse la martir del machismo del Capitan Vidal y su matrimonio
serd una traicion para Ofelia. A pesar de que su hija le pide en varias
ocasiones que la lleve a otro sitio, Carmen insiste en que ellas tienen
que estar con Vidal. Ademas el campamento es un simbolo de la so-
ciedad de posguerra, donde Vidal trata a la gente de una forma cruel,
y los ciudadanos espafioles como Ofelia, Mercedes y el doctor Ferreiro
viven con miedo, ansiedad, tristeza, soledad y angustia.
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Puede que para muchos, la tltima imagen de los nifios, en la que
literalmente escapan del infierno en el que han vivido, sea conciliado-
ra y positiva. Pero ese trauma histérico se oculta en el subconsciente,
no siendo visible en primera instancia, pero se encuentra vivo en
algtn lugar muy profundo. Uno més bien se inclina a opinar que esta
resolucién no deja de tener un tono pesimista y amargo. En efecto,
como una etapa mas de la vida, sus fantasmas pasados, pero todavia
les queda enfrentarse al fantasma de la Espafia desolada y destruida,
al que adn no se han enfrentado.
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RESUMENES DE LOS CAPITULOS

Capitulo 1. Una vision apocaliptica de Roberto Bolafio y su
«Nocturno de Chile»
Miguel Angel Gonzdlez Chandia

Roberto Bolafio nos invita a la lectura critica de su novela Nocturno de
Chile, que abarca sobretodo temas que invocan signos apocalipticos.
Estos signos representan, segin su visién, una realidad social y po-
litica ilustrativa de un momento histdrico en la vida chilena. Resulta
imposible, a partir de esta lectura, dejar de lado el proceso histérico
de la dictadura del general Pinochet. Un hecho que separé la sociedad
en buenosy malos. Ademas, puso en evidencia una violencia inusitada
que castigé duramente a muchos que pensaban diferente. La inocencia
e indiferencia no se juzga solamente por la participacién en dicho pro-
ceso; sino también desde la libertad y finitud de los que colaboraron
y participaron en el proceso. No hay solamente culpables e inocentes,
estan las victimas que contindan clamando por justicia. Existen atin
los desaparecidos y aquellos que vivieron en carne propia el exilio.
Bolafio sefiala que, de una u otra forma, todos somos cémplices por
callar, por miedo, por indiferencia. Contamos con una posibilidad de
comprometer nuestra reflexion para que nunca mas ocurran estos
hechos. Esta lectura e interpretacién de la novela es una posibilidad
de despertar nuestra autoconciencia a procesos que en nuestra socie-
dad posmoderna anuncian signos de muerte el dia de hoy. En muchos
lugares se presenta una lucha por la supervivencia, un mundo donde
la confrontacion por el poder ahoga las voces de los que claman por
la igualdad y la justicia, frente a la tortura, la insensibilidad y la des-
humanizacién.

Palabras clave: apocalipsis, exilio, Nocturno de Chile, Roberto Bolafio,
simbolos, violencia.
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Capitulo 2: La supersticion y el caso de Taiwan
Fernando Dario Gonzdlez Grueso

El presente capitulo mostrara un estudio multidisciplinar relativo a un
tema que ha sido largamente estudiado tanto desde la Antropologia
Cultural, como desde la Psicologia y la Sociologia. Abordaremos aqui
un andlisis sobre la creencia y la supervivencia de las supersticiones,
y nos centraremos mas concretamente en Taiwan. El especial estatus
del pais, donde perviven las mas antiquisimas tradiciones budistas,
confucianas y taofstas con la mas revolucionaria tecnologia, es deter-
minante en la conformacién de una psique y de un imaginario colecti-
vo relativamente diferentes a los del chino, precisamente por la gran
difusién que presentan, y que, en ocasiones, pueden dar lugar a que
se produzcan estallidos de histeria colectiva que, por otro lado, suele
permanecer en estado latente. Se comenzara con un acercamiento
antropoldgico cultural con una explicacién al contexto que nos atafie
de las Leyes Empaticas de Frazer, para pasar por Lévi-Strauss, y Kirk,
entre otros, hasta llegar al dificil tema de la concepcién peyorativa
del término supersticién y sus origenes. Después, ofreceremos en un
acercamiento psicolégico conductista analizando y contraviniendo
con datos ideas preconcebidas por algunos estudios que son normal-
mente desvirtuadas en cuanto aparece el factor cultura meta. Y con-
cluiremos con una tercera parte que versa sobre las supersticiones en
Taiwan, su formacién y grado de difusion y creencia.

Palabras clave: creencia, difusidn, histeria colectiva, supersticion,
Taiwan.



Capitulo 3. Horror y literatura de viajes. El caso ejemplar de
«Viaje a China», de Enrique Gaspar y Rimbau
Rachid Lamarti

La palabra maravilla proviene del latin mirabilia ‘cosas admirables’,
plural neutro del adjetivo deverbal mirabilis ‘admirable’, cuya base,
mirari ‘admirar’, deriva a su vez del adjetivo mirus ‘asombroso’. La
etimologia corrobora asi el significado de maravilla como aquello que
admira, asombra o suspende: el monte Fuji invertido por el sortilegio
del lago Kawaguchi, flamencos que aterrizan tocados de sol en la al-
bufera, Kerepakupai Merd. O un himno sumerio, el poema Aparicién
urbana de Oliverio Girondo o el cuento La casa de Asterién de Jorge
Luis Borges, pues entre las virtudes de la literatura, sobra decirlo,
figura la de maravillar, y he ahi que vinculado a la maravilla o evo-
candola sobresale uno de sus géneros mas longevos: la literatura de
viajes. El rumbo de este capitulo, sin embargo, lo orienta no la mara-
villa, sino su anténimo, el horror en los relatos de viajes, asunto con-
siderado menor o indigno de estudio o desprovisto de sensaciones, si
se atiende a la nula curiosidad que ha despertado hasta ahora. Fijada
la direccién, se abordan aqui tres objetivos: (i) caracterizar el horror
en los libros de viaje a la luz del concepto de espacio antropoldgico,
(ii) ponderar el papel de la ficcién en la literatura de viajes, y (iii) re-
cuperar (o cuando menos orear) una obra olvidada: Viaje a China, de
Enrique Gaspar y Rimbau, publicada sin pena ni gloria en 1887.

Palabras clave: Enrique Gaspar y Rimbau, ficcidn, horror, literatura
de viajes, Viaje a China.
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Capitulo 4. Misica, canto y baile como punto de inflexién social
en las novelas de José Maria Arguedas
Shiau-Bo Liang

Este capitulo sugiere que las escenas novelisticas de musica, canciones
y bailes, que José Maria Arguedas (1911-1969) incorpora en cuatro
novelas suyas: Yawar fiesta (1941), Los rios profundos (1958), Todas
las sangres (1964) y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), no
sélo tienen valor como entretenimiento del lector no-indigena, sino
que tienen la funcién de cambiar la narrativa. Mediante el uso de la
oposicién binaria entre “oralidad” y “texto como escrito”, Arguedas
abre un espacio para la negociacion cultural que conduce hacia la
recuperacidn ideoldgica o el reconocimiento de la cosmologia indi-
gena. En las narraciones, la interposicién de musica, canciones y
bailes tradicionales (algunos de los cuales son puramente de origen
indigena como el huayno y el harawi y otros tienen formas hibridas
como el canto de Renddn) funciona como un momento de inflexiéon
que facilita los cambios en el pensamiento y las relaciones sociales de
los personajes que les escuchan y observan. Estos cambios en los per-
sonajes posteriormente conducen a un cambio social en el &mbito de
las novelas. Culturalmente, la interposicién de imagenes socialmente
mudas de la cultura oral ofrece al autor la oportunidad de cambiar el
dominio narrativo y permite que la cosmologia y visién andinas del
mundo entren en el texto espafiol. En sus novelas, la potencia para
el cambio social se genera principalmente a través de las reacciones
a las diversas formas de la “letra muda y locuaz” (Ranciere 126) en
imagenes de la musica, las canciones y los bailes indigenas.

Palabras clave: baile indigena, canto, José Maria Arguedas, musica,
palabra muda, Ranciére Jacqués.



Capitulo 5. Cine, franquismo, mujeres y metaforas: El espinazo
del diablo y El laberinto del fauno de Guillermo del Toro
Chen-Yu Lin

El cine es industria y comercio, medio de comunicacién, lenguaje,
arte, diversion y testimonio social. Nuestra época es la era del testi-
monio, y la diversidad de sucesos ocurridos a lo largo de la historia
resulta un excelente caldo de cultivo para muchos autores, guionistas
y directores. Edgar Morin (233) afirma que “El mundo se refleja en el
espejo del cinematégrafo. El cine nos ofrece el reflejo no solamente
del mundo sino del espiritu humano”. A pesar de que Guillermo del
Toro es bien conocido por sus obras hollywoodenses, gracias a interés
por la Guerra Civil Espafiola, el director mexicano ha dejado su huella
en el cine espafol con sus dos peliculas fantasticas de posguerra, El
espinazo del diablo (2001) y EI laberinto del fauno (2006). Son dos
obras sobre el dolor, la muerte, el abandono, la traicién y la venganza,
con la Guerra Civil Espafiola como tel6n de fondo. Ademaés de estudiar
la relacién entre el cine y la historia, la realidad y la fantasia, también
se presenta en este capitulo el desprecio hacia las mujeres durante el
franquismo y se analizan las metéforas existentes en las dos obras: la
bomba, los insectos, el espinazo torcido, las vitaminas, el sapo gigante,
la mandragora y el hombre palido.

Palabras claves: cine, franquismo, Guillermo del Toro, metaforas,
mujeres.
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