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Roberto Bolafio es un literato mordaz e irénico. Con su critica lite-
raria, que revela un humor especial muy suyo, todas estas impre-
siones sobre la literatura han quedado plasmadas en varios discursos.
Por ejemplo, con anterioridad de su regreso a Chile, a finales de 1998,
en la crénica “Literatura y exilio”, indicada en el libro Entre paréntesis,
editado por Ignacio Echevarria (2004), quien sefiala: “Las primeras
impresiones de este regreso quedan muy claramente descritas en la
mencionada crénica, que Bolafio escribe en un tono aprensivo pero
cordial, lleno de humor”. Poco mas tarde, sin embargo, Bolafio publica
en la revista 4joblanco, de Barcelona, una crénica mucho mas negra
y amarga. Es la crénica de una cena a la que fue invitado en casa de
la escritora chilena Diamela Eltit y su marido, el ministro socialista
Jorge Arrate, portavoz del gobierno de Frei. La crénica reelaborada
mas adelante en Nocturno de Chile, no tard6 en circular por el pais e
hirié, con razoén, susceptibilidades de todo tipo. De ahi que el segundo
viaje de Roberto Bolafio a la patria, en diciembre de 1999,

transcurriera en un clima tormentoso, lleno de agrias interpelaciones
y boicoteos por parte del establishment cultural de aquel pais. Asi
habia de terminar por ocurrir tarde o temprano, dada la actitud vis-
ceral con que Bolafio abordaba en toda ocasion tanto la politica y la
sociedad como la cultura y, mas concretamente las poesias chilenas
(Echevarria 9-10).
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Ademas, Bolafio le dedica la cita a Nicanor Parra, un magisterio
constante y decisivo en la obra de Bolafio, como queda claro en mas
de un lugar. Echevarria sefala a este respecto: “Resulta imposible ex-
plicarse la poesia de Bolafio (y conste que Bolafio fue, antes que nada
y, sobre todo, poeta) sin tener presente este magisterio. Pero también
en los discursos mas o menos insufribles, en la actitud publica cada
vez mas incordiante, mas irreverente, mas destrozona de Bolafio
se reconoce latente el magisterio profundo del gran poeta chileno”
(Bolafio 2004 (1): 10).

De lo citado previamente, se infiere lo siguiente: Bolafio escribia
sin tapujos su vision de la realidad. En su narrativa describe escenas
de la vida cotidiana, donde los protagonistas y narradores dialogan
en torno a situaciones concretas, que involucran una forma de narrar
donde el lenguaje resulta atrevido y de ironias de corte visceral. Es
el caso de su compromiso con los cambios que tienen que ver con el
lenguaje llevado a su expresion de arrojo e hiriendo susceptibilidades.
Indudablemente, estas formas, su creencia en cambios profundos de
la poesia y la narracién, atacan el status quo no s6lo de su pais, sino
que también al resto de los paises latinoamericanos. En dicho status
quo hay que reconocer el punto de origen que tiene que ver con que,
en todo esto, existe un trasfondo histérico y politico de derrota, repre-
sentado en la novela Nocturno de Chile por el golpe de Estado (sep-
tiembre de 1973) y la matanza de la plaza de Tlatelolco (La plaza de
las Tres Culturas, DE México, octubre de 1968), que ayuda a entender,
en parte, la crisis que viven los personajes y el vacio de sus vidas (de
Mora 2010: 204).

La novela Nocturno de Chile nos coloca frente a reflexiones que su
autor contextualiza en la realidad de la melancolia, alegoria, duelo y
apocalipsis. Tal como lo sefiala Carmen de Mora en su articulo “La tra-
dicién apocaliptica en Bolafo: Los detectives salvajes y Nocturno de
Chile”. Estos relatos, principalmente Nocturno de Chile, involucran una
lectura y reflexion desde la muerte que va lentamente carcomiendo la
vida de su protagonista. El dejo de nostalgia y de desarraigo se entre-
mezcla en las respuestas del escritor. En sus palabras encontramos
una version del hombre que siente que la vida contintia mas alla del
proceso del exilio, o la lejania de la patria.
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Las cosas siguen su rumbo, y la experiencia del escritor sabe que
ha iniciado un trayecto de vida que le ha llevado por otros caminos.
Existe una cierta asimilacién, si es que se puede llamar asi, a lugares
que ya no son el propio lugar de origen. No se pierde completamente
la relacién con lo originario, pero ya la unién presenta otras facetas.
Bolafio es el hombre universal, el que ha escrito sobre la importancia
de los problemas que aquejan a muchos en diferentes espacios terri-
toriales. Sin embargo, la nostalgia queda en su vida como colofén de
cosas hechas y otras no terminadas en el pasado. Bolafio, en la confe-
rencia que ha quedado estampada en el libro Entre paréntesis, sefiala
lo que sigue a propoésito de la nostalgia:

;Se puede tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de
morir? ;Se puede tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia, de
la prepotencia, de la injusticia? La cantinela, entonada por latinoame-
ricanos y también por escritores de otras zonas depauperadas o trau-
matizadas, insiste en la nostalgia, en el regreso al pais natal, y a mi eso
siempre me ha sonado a mentira. Para el escritor de verdad, su tnica
patria es su biblioteca, una biblioteca que puede estar en estanterias
o dentro de su memoria. El politico puede y debe sentir nostalgia, es
dificil para un politico medrar en el extranjero. El trabajador no puede
ni debe sentir nostalgia: sus manos son su patria (Echevarria 43).

1. EXILIO, PRESENCIA INSOLUBLE DE UN MAL CREADO

En un acuerdo tacito con Bolafio y la lectura de toda su obra, especial-
mente Nocturno de Chile, nos adentramos en un punto central de su
reflexion narrativa. Y este punto de partida de la novela es el exilio.
Por lo tanto, centramos nuestra mirada en esta realidad que subya-
ce en el contexto de la novela. No solamente un exilio como opcién
voluntaria por parte del autor. Sino también como reflexién seria y
profunda que ha llevado a Bolafio a colocar dicha realidad en esta
narrativa. Es por lo mismo una experiencia de vida, que deambula
por signos de muerte, tribulacién, dolor, separacién y desarraigo. Sin
lugar a dudas, por parte del autor, estos elementos manifiestan una
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vision apocaliptica. El solo hecho de sefialar su pais Chile no nos deja
ausentes de la figura insoslayable del general Augusto Pinochet. Dicho
punto de partida nos congrega en un tiempo fisico y concreto, que
conlleva una memoria cargada de fantasmas, torturadores y tiempos
de desesperanza y juicios. A pesar de ello, debemos iniciar nuestra
reflexion contextualizando el exilio en sus origenes. Por supuesto, que
el punto de referencia es la patria del autor. Es este pais que, posible-
mente, desde un momento histérico nos lleva al pasado de su patria.
Nos coloca en un tiempo previo a la Independencia de Chile (18 de
septiembre de 1810). Dicho espacio de tiempo es de gran significancia
en la historia de la republica, es decir, si consideramos como el primer
exilio masivo que se produjo a partir de ese hito histérico en la histo-
ria y la memoria chilena, nos adentramos en el llamado “Desastre de
Rancagual”.

Hugo Cancino distingue que esta situacién de represion de las fa-
milias criollas y el temor a las represalias del poder hispanico oblig6 a
éstos a seguir la ruta del ejército derrotado, transmontar la cordillera
de los Andes, para establecerse en la ciudad de Mendoza. Con pos-
terioridad a la Independencia, es Chile, el pais latinoamericano que
concede generosamente el asilo a los intelectuales perseguidos por
la dictadura de Rosas, entre los que destac6 el pensador argentino
Domingo Faustino Sarmiento. “El asilo contra la Opresién”, expresion
en el texto del himno nacional chileno que se transforma en una doc-
trina y en praxis del Estado chileno (Cancino 3).

La historia de Chile soberana y libre conocié desde sus origenes
hasta el afio 1973, independientemente de la ideologia de sus gober-
nantes, un espacio de proteccién y libertad para los perseguidos por
las dictaduras de América Latina y para los republicanos espafioles en
1939 (Cancino 3). Para la mayoria de los chilenos y, en especial, para
la generacién de los afnos sesenta a la que pertenezco era inimaginable

1 Se conoce como Batalla de Rancagua o Desastre de Rancagua al dltimo de los
enfrentamientos de la llamada Patria Vieja, ocurrido los dias 1y 2 de octubre de 1814
en la ciudad de Rancagua, situada a 90 kilémetros al sur de la capital de Chile, la
ciudad de Santiago. El sitio de Rancagua marca el fin de los primeros proyectos por
la Independencia de Chile. En este lugar el ejército patriota es derrotado por las fuer-
zas realistas, lo que conduce a la restauracién del régimen colonial. Véase Encina y
Castedo 603.
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concebir la posibilidad de sufrir el destierro o exilio motivado por un
cambio politico en el pais. El derecho de vivir y morir en la patria fue
una creencia colectiva, tanto como aquella que postulaba que Chile
tenia una cultura democratica robusta y unas Fuerzas Armadas? pro-
fesionales. No existen cifras oficiales sobre la cantidad de chilenos que
fueron obligados a exiliarse o lo hicieron voluntariamente. Se han for-
mulado cifras fluctuantes entre alrededor de 30 000 hasta un millén
de chilenos que abandonaron el pais por razones politicas entre el 11
de septiembre de 1973 y hasta alrededor de 19883, Es esta una reali-
dad dolorosa para muchos chilenos, que con gran sorpresa asisten a
un momento histdrico del acontecer de la patria. Muchos de ellos han
sufrido en carne propia el destierro o el exilio producto de una politi-
ca dictatorial. Podemos afirmar que, previo a la dictadura del general
Pinochet, muchos chilenos creyeron vivir en un estado democratico
que no llegaria a atravesar conflictos radicales, como los que desem-
bocaron en una quiebra de las instituciones en la década de los afios
de 1970. Dicho estado de pérdida de las instituciones politicas, y la
llegada de un gobierno dictatorial, produjo lo que en definitiva llev6 a
muchos chilenos a existir bajo la amenaza constante del exilio.

Es un hecho capital considerar la importancia que tiene en la
vida del escritor el pais que permanece en la lejania del tiempo, y que
vuelve una y otra vez a su memoria. La nacién que se figura en su
narraciéon como la realidad dltima de su testimonio literario. Un pais
que el escritor acerca al lector por medio de la recreacién histérica
de una realidad politica y social, que no es otra que la de sus propias
raices. Si bien, previamente, colocamos la realidad del exilio en una
tematica del dolor y la nostalgia, no es menos cierto que escritores
que vagaron por el mundo, luego de abandonar su patria, dedicaron
esfuerzos a una necesidad de establecer vinculos literarios y politicos.
En este contexto de exilio masivo, Bolafio entreteje una historia que
nos lleva por los vericuetos de la melancolia, el duelo y el apocalipsis.

2 Véase Garcés et dl.

3 Segun el Comité del Retorno en Santiago, el nimero de exilados llegaba a 37
292 personas en 1982. Por ejemplo, Hugo Cancino cita esta cifra en “Chile-América”,
n°® 82-83, 1982, p. 72. Otros autores sefialan vagamente un nimero entre “20 000 y
30 000" es el caso de Sofia Correa et dl 287. Véase Cancino 3.
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Es desde la melancolia, un punto de partida en nuestra reflexion,
que el autor de Nocturno de Chile reflexiona acerca de la vida y la
muerte. Principalmente desde la agonia del personaje principal, quien
durante todala novela narra parte de suviday se encuentra alas puer-
tas de la muerte. Al igual que en la obra Los detectives salvajes (prime-
ra ediciéon publicada en 1998). se revela la decadencia y destruccién
de los personajes que dan vida a dicha narrativa. Si bien los detectives
salvajes de la obra homdénima de Bolaiio, Ulises Lima y Arturo Belano,
viven una vida de contradicciéon que se debate entre la buisqueda de
su lider espiritual y literario Cesarea Tinajero, no es menos cierto que
dicha realidad involucra individuos que no encuentran sentido a sus
vidas. Ellos deambulan por el D. F, el desierto de Sonora y lugares que
Bolafio les permite, donde puedan conseguir respuestas en su bus-
queda por el sentido de sus vidas.

Sin lugar a dudas, el destierro es un elemento y una imagen pode-
rosa en la literatura chilena. Como muy bien lo asevera Jorge Edwards
en su novela El suerio de la historia propio de este acontecer literario
que afirma la presencia del exilio. En el caso de Bolafio ;un escritor
no tiene “patria”?, en el sentido estricto del término. La obra de un
escritor no puede ser etiquetada a partir del pais de origen del autor.
En su obra Entre paréntesis, Bolafno afirma que para €l el exilio es una
actitud ante la vida (Bolafio 2004 (I): 40) y este mensaje lo lleva a
cabo el escritor en recuerdo de su amigo, el poeta mexicano Mario
Santiago —cuyo alter ego en Los detectives salvajes es Ulises Lima—,
quien fuera expulsado de Austria en 1978 y persona non grata hasta
su regreso en 1984. Bolafio considera que Viena, ciudad donde se
encuentra exiliado Santiago, es un lugar que tiene que ver con la li-
teratura y con la vida de algunas personas cercanas y conocidas. Y en
esto identifica y se refiere a su gran amigo el poeta mexicano Mario
Santiago, al sefialar que ser escritor es una actitud esencial frente a la
vida. Bolafio comenta que en 1978 o tal vez en 1979:

Figueroa continia su afirmacion citando a Bolafio y su libro Entre
paréntesis, en referencia al poeta Santiago, mencionando lo siguien-
te: Austria y México y Estados Unidos y felizmente la extinta Union
Soviética y Chile y China le traian sin cuidado, entre otras cosas
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porque no creia en paises y las Unicas fronteras que respetaba eran
las fronteras de los suefios, las fronteras temblorosas del amor y del
desamor, las fronteras del valor y del miedo, las fronteras doradas de
la ética (2004 (I): 42-43).

De lo revelado en el parrafo anterior nos queda la sensacién de
algo que podemos leer entre lineas y que tiene relacién con la nos-
talgia. Por ejemplo, en un extracto de la entrevista a Roberto Bolafio
recopilada por Uve Stolztmann, podriamos destacar lo siguiente:

—¢Cdmo se siente cuando visita Chile y ve todas esas caras familiares?
—Los primeros dias suelo sentirme muy bien, con muchas ganas de
polémica, con ganas de hablar y de comer y de trasnochar, pero al cabo
de una semana la melancolia se me contagia y lo iinico que deseo es
salir huyendo.

—:Bajo qué condiciones previas sopesaria usted un regreso definitivo
(con su familia) a Chile?

—Bajo ninguna condicién. Mis hijos son catalanes, mi mujer es cata-
lana, si yo los arrastrara a Chile no me lo perdonaria nunca. Con un
expatriado en la familia ya hay suficiente.

—Desde la distancia se ven las cosas mejor?

—No siempre. De lejos las cosas se achican. Como en las pinturas
flamencas. Recuerdo a menudo aquel verso de Auden que empezaba
diciendo que los maestros flamencos siempre tenian razén. Y luego
describia una pintura en donde, en una esquina del cuadro, {caro caia
con sus alas incendiadas en el mar mientras en otras zonas del cuadro
los labriegos seguian trabajando y los pastores acaldando el rebafio,
y los barcos navegando, y nadie se percataba de que Icaro caia al mar
y moria. Yo he tenido la suerte de estar muy cerca, de ser actor, en
ocasiones, de derrumbes y caidas, y luego he tenido la suerte de haber
sobrevivido y de poder alejarme y contemplar el teatro en toda su ex-
tension (368-36).

Bolano en su escritura busca romper moldes, se prefigura
como la encarnacién de la ruptura y la separaciéon. Y una manera
de entender esta situacién tiene que ver con el concepto de exilio y
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extraterritorialidad. Habra que probar que Bolafio es realmente escri-
tor extraterritorial, o perteneciente a los escritores extraterritoriales.
Y una aproximacién a pruebas que aseguren lo anterior pasa por el
hecho de afirmar que estos escritores plantean una estrategia del
exilio permanente. Y esto sucede desde el momento en que dichos
escritores abandonan sus paises y sus raices para siempre. Ya habia
expresado Bolafio, en la entrevista compilada por Uve Stolzmann, el
poco interés de volver a radicarse en Chile. De hecho, el autor morira
fuera de su pais, en Catalufia. Ademas, el escritor en la entrevista
sefiala que sus hijos son catalanes, lo mismo que su mujer. El deseo
de estar en Chile, al parecer pasa so6lo por temporadas muy cortas
de visitas a familiares y amigos. Al fin y al cabo, él contesta que es
un expatriado y que comer, trasnochar y conversar con los amigos es
un tiempo especial, pero que ya pronto le entraban las ganas de salir
corriendo de alli. George Steiner menciona lo que sigue: “Piensa que
tal realizacion de tal circunstancia tiene que ver con una pérdida del
centro, de la pérdida de la identidad dentro de su propia nacién ya
que cada lengua cristaliza la historia intima, la cosmovision especifica
de un Volk o nacién” (17). Edgard Hans Medrano Mora menciona en
su monografia Andlisis y subversion del concepto de novela total en los
detectives salvajes de Roberto Bolafio lo siguiente: “La lengua desde
siempre ha estado relacionada con la figura de la patria, de alli que
cada nacién europea ensalce el caracter y la obra de un artista y deje
ver de qué manera esta representa el espiritu de ese pueblo” (27-28).

1.1. EXILIO Y MEMORIA EN LA MIRADA DE BOLANO

En Nocturno de Chile encontramos un punto de vista sobre el exilio
que circunda los limites de la estética, ya que podemos afirmar que
dichanovelarefiere la dictadura militar chilena, como indica Sebastian
Figueroa:

[...] narrada totalmente desde dentro, el narrador Urrutia/Ibacache,
que decide vivir la dictadura a fondo y realizar su critica literaria pese
ala angustiante realidad social, termina siendo complice del poder del
canon nerudiano y de los crimenes golpistas, esquema que permite al
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lector interpretar ese compas como parte de un reclamo radical a la
comunidad social del Chile posgolpe (200).

El Golpe Militar es fuente originaria del exilio del autor, argumento
que no agota lo que Bolaiio escribe en toda su obra narrativa acerca de
este hecho vital. De igual manera, podemos mencionar que el exilio se
contextualiza también a partir del retorno, es decir; “como una cadena
metonimica que sirve para crear una poética y una ética paralelas”
(Figueroa 202). Estos elementos configuran una lectura desde la me-
moria. Una memoria que Jorge Edwards advierte imprescindible en el
analisis de la historia y de las cosas que sucedieron. Como es el caso
que apunta su novela El suerfio de la historia, donde el autor menciona
la importancia de vivir con la memoria aunque ésta implique hechos
de dolor, sufrimiento y muerte. Sin embargo, la memoria histérica
también incluye los acontecimientos alegres que han sucedido. Por lo
tanto, dice Edwards que hay que aprender a vivir con las memorias. Y
en este contexto, también la memoria del exilio adquiere un punto de
vista estilistico. Y es que compromete al autor en un didlogo y vivencia
desde la didspora como gesto narrativo. Figueroa aclara:

Esa poética se ordena a partir de la didspora como gesto narrativo
esencial, mientras que esa ética se dedica a cuestionar un retorno
en impunidad. En esa direccién, el retorno nunca puede concretarse
porque el exilio termina siendo interior, o un doble exilio, desde el
pais natal hacia la interioridad misma de aquél, desligdndose de los
vinculos nacionalistas y denunciando los pactos de amnesia con que
se construyen las comunidades nacionales (202).

En otras palabras, Bolafio confirma la necesidad de una memoria
critica que se lleva a cabo desde el discurso. Un discurso que quebran-
ta el orden politico que no ha sido capaz de fustigar la injusticia y que
se hace complice de ésta. Es posible indicar que Nocturno de Chile es
también un relato que nos coloca frente a la catastrofe de la historia
social. Por lo demas, nada nuevo que no se encuentre presente en las
obras de Bolafio. En su novela pdstuma 2666, se puede leer: “El verbo
distinguir. La palabra distinguido. Ah, ah, ah, ah, resuella Amalfitano
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mientras se ahoga como si tuviera un repentino ataque de asma.
Ah, Chile” (Bolafio 2004 (II): 286). En esta linea, Sebastian Figueroa
recuerda: “Ese ‘Chile’ acompafnado de un ataque de asma tiene que
ver precisamente con la irrupcion del kairos, el tiempo oportuno en
que es necesario recordar aquello que es importante en el tiempo y
que, en este caso, funciona en sentido negativo” (203). De este modo
Sebastidn Figueroa cita como sigue: “Amalfitano [...] crefa (o le gus-
taba creer que creia) que cuando uno esta en Barcelona aquellos que
estdn y que son en Buenos Aires o el D. F. no existen. La diferencia
horaria era s6lo una mascara de la desapariciéon” (Bolafio 2004 (II):
243):

Estas ideas o estas sensaciones o estos desvarios, por otra parte,
tenian su lado satisfactorio. Convertia el dolor de los otros en la me-
moria de uno. Convertia el dolor, que es largo y natural y que siempre
vence, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre
se escabulle. Convertia un relato barbaro de injusticias y abusos, un
ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia bien estructu-
rada en donde siempre cabia la posibilidad de suicidarse. Convertia la
fuga en libertad, incluso si la libertad sélo servia para seguir huyendo.
Convertia el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que comun-
mente se conoce como cordura (Bolafio 2004 (II): 243).

Bolafio inclina la balanza hacia una interpretacion del exilio en
términos de denuncia social, desaparicién y desplazamiento. Todo
ello desde el trauma que significa para el escritor, su analisis y auto-
conciencia de lo que se puede decir y lo que se vive en internalizacién
de una memoria y la nostalgia que vive en la separacién. Figueroa lo
argumenta de la siguiente manera:

La relacion entre kronos, totalmente una mascara, una ilusion y kairos,
que significa concentrarse en la catastrofe de la historia social, queda
anulada aqui por la alternativa de la desaparicion, el desplazamiento
y lalocura. La irrupcién de la memoria, que ofrece la posibilidad de re-
tornar, se transforma siempre en denuncia, en critica, en una escritura
de aquello que nos traumatiza y nos libera al mismo tiempo: el punto
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de fuga por donde la didspora sigue y el desierto se transforma en
nuestro Unico pais. Asi, es efectiva, en su literatura, su vision del exilio
como «el valor real de cada escritor» (Bolafio 2004 (I): 50) en tanto
es el espacio donde la cordura se transforma en locura y no hay pacto
alguno con la impunidad que reina en la comunidad perdida (213).

Por ultimo, el destino o la suerte se conjugan en esta realidad
que experimenta el escritor. Calificado el escritor como trabajador, su
acceso a la nostalgia estd mediado por el trabajo mismo con el duelo
y esa mediacidn le da derecho a la libertad de avanzar sin otra patria
que su teson. Por eso, literatura y exilio son, creo, las dos caras de la
misma moneda, nuestro destino puesto en las manos del azar. Bolafio
también recurre a personajes de la historia de su pais para comentar
sobre literatura y exilio, y sobre literatura y destierro:

Al alejarse asf del sentimiento nacionalista, las siguientes referen-
cias en su charla en Viena decantan en una critica al respecto. Cita a
Nicanor Parra y habla de Alonso de Ercilla y Rubén Dario, dos poetas
no chilenos que pasaron por Chile y que forman parte de una tradicién
que, sin embargo, no los puede incluir abiertamente en su economia
simbdlica. Asi, el nacionalismo es nefasto y cae por su propio peso [...]
como una estatua de mierda (Bolafio 2004 (I): 188).

1.2. BOLANO Y SU IMAGINARIO APOCALIPTICO

En los escritos de Bolafio aparecen indicaciones reflexivas que con-
fieren al programa apocaliptico un sentido primordial. Varios criticos
sefialan que dicho programa apocaliptico es el imaginario de cosas
que auguran una época plena de simbolos en el contexto literario y de
anuncios en lineas proféticas. Al igual que en la Biblia, nos acercamos
a la lectura de su obra con detenimiento forzado, para conectar su
reflexién y narrativa con detencién y mirada minuciosa. En el orden
de la estructura narrativa de Bolafio nos remitimos a elementos de
intertextualidad discursiva. Por ejemplo, vamos a citar algunos textos
de Nocturno de Chile, que en varios episodios configuran un programa
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apocaliptico. Hemos indicado el deambular del protagonista que se
identifica a través de la lectura como personaje narrador, y que apare-
ce descrito en la cercania de la muerte.

La primera frase del libro, cita lo siguiente: “Ahora me muero,
pero tengo muchas cosas que decir’ (11). En varias historias del
autor encontramos temas como la muerte, la decadencia, la nostalgia,
el dolor y la pena. Nocturno de Chile tiene que ver con la muerte, el
deterioro y la decadencia. Por supuesto que podemos enfatizar que
la muerte se corresponde basicamente con un elemento de las postri-
merias del ser humano y la vida en general. La muerte es un elemento
que pertenece a la tradicion apocaliptica. Por ejemplo, es el caso de la
Biblia, especialmente en el Nuevo Testamento, y en los diccionarios y
escritos teoldgicos, donde recibe gran esmero en su interpretacion,
por el sentido que tienen las postrimerias del ser humano y la vida
en general. Con todo, hay que sefialar que Bolafio no se encuentra
lejos de estas definiciones cuando lleva a cabo el desarrollo de su obra
Nocturno de Chile. Los personajes y las historias, especialmente de su
personaje central Sebastian Urrutia Lacroix, entrega al lector la aseve-
racion de la agonia por donde deambula una parte importante de su
vida. Urrutia Lacroix describe en la novela lo siguiente:

Soy chileno. Mis ancestros, por parte de padre eran originarios de
las Vascongadas o del Pais Vasco o de Euskadi, como se dice hoy. Por
parte de madre provengo de las dulces tierras de Francia, de una aldea
cuyo nombre en espafiol significa Hombre en tierra u Hombre a pie,
mi francés, en estas postreras horas, ya no es tan bueno como antes*
(Bolafio 2010: 12).

Mas alla de este breve alcance de su nombre, nos surge la siguien-
te pregunta: ;Por qué este personaje aparece enfrentado con el final
de sus dias? No parece facil responder a esta desazén. Bolafio juega
en su obra con simbolos y enigmas que representan inquietudes pro-
fundas. Que no encuentran una sola respuesta. En este caso, el autor
y la imagen de la ventana. Una figura simbolica y enigmatica en Los

4 Todas las citas que refieran a la novela, apareceran en el texto entre paréntesis.
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detectives salvajes, una ventana delineada con trazos. Y la pregunta
esencial: ;qué hay mas alla de la ventana? Es la interrogante de Bolafio
al lector inquieto por posibles respuestas a sus enigmas. A nuestro en-
tender, el simbolismo de la ventana indica una imagen de la violencia
y el silencio. De la misma manera, este simbolo representa algo es-
pecial desde la novela Los detectives salvajes, que reitera la pregunta,
que pareciera no acabar en su enigma: ;qué hay detras de la ventana?
Repite una invitacién cursada por Bolafio, con un dejo de ironia y la
ausencia del significado, porque lo que busca el autor es hacer pensar
al lector. ;Qué significados estan presentes en la tercera parte de la
novela Los detectives salvajes y en el tipo de conclusion que plantea el
escritor?, y luego, ;qué expectativas podemos hacernos, de la lectura
delanovela? Este relato es una invitacion a especular y conjeturar con
el final de la trama, y pensamos que asi lo ha planteado y querido su
autor. Cada narrador no solamente desaparece sin dejar rastro, sino
que es dificil imaginar qué resultado, en cada hecho de vida, responde
al tema de la muerte y la ausencia. No podemos dejar de referir lo que
advierte a este respecto Labbé:

En Los detectives salvajes, las formas contradictorias del lenguaje
aparecen como las inicas capaces de enunciar aquello efectivamente
salvaje, inddmito, inaprensible que dispersa los acontecimientos de la
trama, el orden del discurso que los cuenta y la jerarquia de las instan-
cias que emiten ese discurso (92).

Sin lugar a dudas, lo salvaje e indémito se refiere a las dificultades
de contestar con una sola replica que contenga claramente los signi-
ficados del simbolismo de la ventana, lo que esta detras de ella y su
relacion con el sin sentido de la vida y la muerte. El simbolismo de la
ventana y qué hay mas alla, involucra una busqueda de lo incontes-
table, que en términos de la realidad, o contexto politico que le toca
vivir y experimentar al autor, desemboca en una espiral de violencia,
en momentos muy concretos de esa realidad circunstancial. Citamos
a Luz Mary Giraldo, que comenta el hecho de la aproximacién hacia
el final del siglo xx: “las artes muestran el espiritu errante del vacio
y las expresiones lo manifiestan como consigna y espiritu de nuestro
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tiempo. Los escritores dan testimonio de la pérdida del centro y la
prevalencia del vacio” (36). Giraldo continta precisando:

aromper limites, testimoniar la despersonalizacion y el desarraigo en
los espacios urbanos, recurrir a distintos tipos de discursos, recuperar
las estéticas del pasado bajo la parodia, desterrar el idealismo inge-
nuo y el romanticismo engafioso de la vida cotidiana, manifestar el
desencanto de las utopias y el mundo acelerado en que nos ha tocado
vivir, asi como la metaficcién o autoconciencia, son rasgos de la esté-
tica de Bolafio que comparte con otros muchos escritores del final del
milenio (36).

Siguiendo la linea de lo anterior, Carmen de Mora, en su reflexién
de la lectura de Los detectives salvajes dice lo siguiente: “Ahora bien,
existe un trasfondo histérico y politico de derrota, representado en
la novela por el golpe de estado en Chile y la matanza de la plaza de
Tlatelolco que ayuda a entender en parte la crisis que viven los per-
sonajes y el vacio de sus vidas” (de Mora 2011: 178). Estos hechos no
resultan aislados, si se trata de analizar el relato que identifica a los
viajeros que se mueven de un lugar a otro. Esto implica la necesidad
de confiar al lector una situacién histérica, parte de la memoria que
es necesaria tener en cuenta, con el momento de interpretar analiti-
camente las razones que han llevado a Bolafio a escribir esta novela,
por supuesto, de una memoria histérica que le persigue, y que esta
presente y es motivo importante en su narrativa.

Estos sucesos no son aislados y se consideran como manifesta-
ciones del horror vivido por varios paises latinoamericanos en la se-
gunda mitad del siglo xx. Asi, aunque aquellos sucesos no constituyan
el centro de la novela, la determinan (178). Indudablemente, es nece-
sario encontrar aquellos elementos fundacionales del estilo narrativo
del escritor. La experiencia vivida por Bolafio en Chile ha tenido gran
repercusiéon para llegar a los resultados de una obra que transmite
la violencia que no sélo le afecta a él, sino que también se ha dejado
sentir en otros autores. Se puede citar que:
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La escritura de Bolafio comparte con la de otros escritores latinoame-
ricanos actuales su naturaleza pos-dictatorial, la aceptacién de la de-
rrota como determinacion de la escritura literaria en Latinoamérica.
En toda su narrativa parece recordar una y otra vez aquella conocida
frase de Walter Benjamin: «Jamas se da un documento de cultura sin
que lo sea a la vez de la barbarie» (182), y la coloca en la perspectiva
de la historia latinoamericana que se inicia hacia fines de los sesenta
(con la represién de los estudiantes en el México de 1968) y desem-
boca en los genocidios de la década del setenta en Chile, Argentina
y en otros paises. El logro radica en haber sabido incorporar el con-
texto histdrico latinoamericano a sus novelas mediante un proceso
de representacion simbolica y ficcion sin caer en la facilidad de una
literatura testimonial (178).

1.3. SUFRIMIENTO, AGONIA Y MUERTE

Bolafio permite que llevemos a cabo una reflexién seria y critica sobre
el dolor y la muerte. Ya hemos sefialado previamente que el narra-
dor-protagonista se estda muriendo en el transcurso de la novela. Y lo
que nos transmite es una palabra sobre el sentido de esta muerte, o de
la muerte. De este modo, nos adentramos en la realidad del sufrimien-
to del personaje, un hecho vital en la novela. Un elemento curioso que
destacar, el personaje es un cura perteneciente a la Obra, es decir al
Opus Dei. Lo que implica una reflexion por parte del protagonista que
deambula por una realidad seria y tradicional del sentido que tiene
para su vida, la muerte. Aparece aqui como un sacrificio que repre-
senta el momento final o total de su vida entera. En el que ha llevado
a cabo su opcién fundamental de pertenecer a la Obra y ser un sacer-
dote catolico.

Bolafio nos ayuda a penetrar en la reflexién ulterior, mas alla de lo
que considera la muerte y el sufrimiento en términos teolégicos. Pero
no es equivocado llevar a cabo una interpretaciéon de su pensamiento
que se plasma en esta novela y la figura del cura Sebastian Urrutia
Lacroix. La figura del cura sufriente llama nuestra atencioén, y la com-
paramos con el sufriente Job de la Biblia. Por supuesto, teniendo en
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cuenta las diferencias que pueda arrojar este paralelismo. El persona-
je Urrutia Lacroix se centra en el grado de culpabilidad, y su intento
de expiacion aqui resulta ser un acto de revisién de la historia. Este
personaje se siente inocente y culpable a la vez.

El justo Job (llamado asi en la Biblia) es el hombre que sufre in-
justamente y que clama al cielo por justicia. Por el contrario, Urrutia
Lacroix clama a Dios desde su calma espiritual, sin tener en cuenta
la injusticia y dolor, y su falta de solidaridad con los que sufren a su
alrededor, como lo manifiestan sus palabras: “Estaba en paz conmi-
go mismo. Mudo y en paz” (Bolafio 2010 (II): 11). Job, por su parte,
indica lo que sigue a través de una plegaria al Dios del Antiguo
Testamento: “Entonces Job se levantd, y rasgé su manto, y rasur6 su
cabeza, y se postro en tierray alabo, y dijo: Desnudo sali del vientre de
mi madre, y desnudo volveré alla. Dios me lo dio, y Dios me lo quité;
sea el nombre de Dios bendito” (1, 20-21). El libro de Job que data
entre el siglo V y siglo I1I d. C. reflexiona el sentido que tiene el sufri-
miento. Etimolégicamente del hebreo, “Job” quiere decir, ‘;Dénde esta
el padre?’ Sin embargo, esta interpretaciéon del nombre puede no ser
exacta, aun asi, mantiene su sentido: “;Dénde estas, Padre, cuando Yo
sufro?” (Depoortere 28).

Job es el hombre justo, que lucha frente a la tentacién de Satanas.
El mismo que pregunta a Dios por otra oportunidad para que le tiente
como hombre justo que es. “;Puedo ir yo y tocar su hueso y su carne?
Job esta cubierto de llagas desde la cabeza al pie. Su esposa protes-
ta, «;Mantienes aun con firmeza tu integridad?» jMaldice a Dios, y
muere! Pero Job le dice, ;Recibiremos lo mejor de la mano de Dios, y
no recibiremos lo malo? En todo esto Job no pecé con sus labios” (2,
9). Al final de la historia, Dios restaura la fortuna de Job. El le regala
a Job el doble de lo que tenia antes. Esta es la esencia de la leyenda
clasica. Sin embargo, una historia poética ha sido insertada entre los
capitulos 2 y 42. Este poema cuenta la lucha de Job y su aceptacién del
sufrimiento. Podemos citar este elemento del “pecar con sus labios”
en el cap. 3, que representa una crisis real de fe en Job:

Muera el dia en que naci, la noche que anuncié: jHa sido concebido
un varén. Que esa noche sea estéril, vacia de gritos de jubilo. Que se
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ofusquen las estrellas de su aurora, que espere en vano la luz y no
contemple el parpadeo del alba, ;Por qué no mori antes de nacer o sali
del vientre ya cadaver? ;Por qué dio luz a un desdichado, vida a los
que viven amargados®? (Job 3, 3,7, 9, 11, 20).

A diferencia de Job, el narrador-protagonista de Nocturno de
Chile menciona: “Ese joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz.
Ahora no estoy en paz” (2010 (I1I): 11). Si esta afirmacion recoge la
pesadumbre, dolor y agonia de Urrutia Lacroix, su reflexion refiere
la realidad tultima, es decir, la posibilidad de ser los seres humanos
autores o victimas del sufrimiento. Lo que implica, sin lugar a dudas,
la existencia del sufrimiento causado por los seres humanos, indivi-
dualmente y en grupos. Ellos son, a fin de cuentas, segin nuestra con-
sideracién, los autores directos. A pesar de hacer esta afirmacién, no
podemos excluir el hecho de que los seres humanos son simplemente
victimas.

Y que este sufrimiento incluye el sufrimiento causado por las
catastrofes de la naturaleza. El sufrimiento de gente inocente y el
hecho concreto de que todos los seres humanos tienen que morir. Paul
Ricoeur propone lo siguiente: “This is not guilt. It is due to our finite-
ness” (28-29). Podemos indicar que este tipo de sufrimiento, no tiene
un autor-culpable. En otras palabras, parece ser que se encuentra
ligado con la finitud del ser humano y su ser inevitable. Una reflexion
viene a laluz entre muchas otras que podrian mencionarse: puede ser
claramente verdad, existe mucho mas sufrimiento en la tierra que lo
que pueden causar los seres humanos. En muchas situaciones, pese a
lo cual, tenemos una mezcla. Seres humanos —vale decir, la humani-
dad entera—, es al mismo tiempo ambos, el autor y las victimas del su-
frimiento. Mucho sufrimiento emerge desde el espacio entre libertad
y naturaleza, entre culpay finitud, sufrimiento como resultado de una
libertad finita y una finitud abusada.

Bolafio establece que su personaje, en la cercania de la muerte,
revela la crisis fundamental que da pie a su novela, dicho de otra
manera, como crisis existencial, de la cual nos hacemos participes de

5 Las citas sefialadas se refieren a la versién de la Biblia de Jerusalén de 2009.
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una forma u otra. A este respecto Leonardo Boff sefiala: “Al morir; el
hombre entra en la crisis méas decisiva de toda su vida. Ha de decidir-
se” (52). Es el momento en que caen las mascaras, como bien lo sefala
Bolafio y Urrutia Lacroix se ve enfrentado a su momento de decisidon.
Milagros Ezquerro afirma lo siguiente: “Es la revelacion final, lo que se
le aparece a Urrutia en el umbral de la muerte, es lo mas terrible para
él: ‘;Soy yo el joven desconocido?’ Esta identificacion con la figura de
su acusador, de su blasfemador, supone que el joven desconocido es
también su mala conciencia” (230). Leonardo Boff continda subrayan-
do:

Hasta el momento podia dar largas, mantenerse en el claroscuro de
las medias tintas. Ahora ha llegado el término del proceso biolégico.
El hombre exterior se desmorona para dejar emerger, transparente
u opaco, al hombre interior que fue naciendo. [...] En un instante se
contempla a si mismo, lo que fue y lo que no fue. Y al verse, el hombre
se juzga y asume la situacion que le corresponde (52).

Milagros Ezquerro agrega lo siguiente: “Por fin, el enunciado
final: ‘'Y después, se desata la tormenta de mierda’ parafraseando a
Bolafo y, remite a las siete plagas del Apocalipsis, en un compendio
que se expresa en un presente absoluto” (230). Indudablemente, la
apocaliptica habla a partir del futuro en funcién del presente, como
bien apunta Boff. ;Es posible que Bolafio nos quiera hacer participes
—desde su narrador protagonista—, de una situacidn de consuelo, que
permita una reflexion seria desde una definicién del género literario:
la apocaliptica?

Bolafio puede ser que nos coloque en un marco futurista, en un
contexto fantasioso, quizas, en la interpelacién de realidades que estan
circunscritas en una situacién de reflexiéon para un futuro mucho mas
purificador. En este sentido, podemos llevar a cabo nuestra propia
interpretacion desde la mirada de Boff, y que nos parece acertada:
“La apocaliptica nos presenta el futuro fantasiosamente: describe con
pinceladas fuertes para consolar a los fieles en el presente o para co-
municarles una verdad escatolégica tal como el cielo o el infierno, el
juicio o el purgatorio, dentro de un ropaje impresionante que lleve a
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la conversién o a la seriedad de la vida” (130). A pesar de ello, hay que
indicar que Bolafio también se refiere al caracter apocaliptico desde la
optica de una catastrofe cdsmica o un cambio de época. Como refiere
Lois Parkinson Zamora:

Apocalipsis no es solo un sinénimo de desastre, cataclismo o caos. En
realidad, es sinénimo de ‘revelacion, y si la revelacion judeocristiana
del fin de la historia incluye —de hecho— cataloga desastres, también
describe un orden milenario que representa la antitesis potencial de
los innegables abusos de la historia humana. Aunque es verdad que un
agudo sentido de perturbacion y desequilibrio temporal es la fuente
del pensamiento y el relato apocaliptico, y es siempre integral a éste,
también lo es la conviccion de que la crisis histérica tendra el efecto
de una renovacion radical. [...] El Apocalipsis contrasta la tribulacién
con el triunfo, y define el sufrimiento en términos de trascendencia
(21-22).

No podemos afirmar con seguridad si el autor de Nocturno de
Chile narralos acontecimientos de la vida de Urrutia Lacroix desde una
mirada milenarista, dicho de otra forma, afirmar el fin de una época
y el comienzo de otra nueva, como subraya Carmen de Mora (2011:
219). Pese a lo cual, nos queda en la retina, como aclara Ezquerro,
una revelacioén final que termina con la revelacién fatidica: “Sebastian
Urrutia Lacroix y el joven envejecido son las dos caras de la misma
medalla. Entonces se desata la plaga apocaliptica que destruye lo que
queda del personaje narrador, y con él, la novela” (230).

Desde esta afirmacién, podemos inferir que el autor lleva a cabo
una escision del relato del personaje. Esta abierta la posibilidad de un
cambio de época. Pero no nos queda claro que signifique un cambio
dentro de un contexto milenarista. Es mucho mas claro el relato de
Mario Vargas Llosa que con su novela La guerra del fin del mundo abre
una ventana sobre la vision del protagonista Antonio Conselheiro,
el santén que intenta llevar a cabo un cambio de época en Canudos,
lugar en el que inaugura una comunidad de vida con todos aquellos
desarraigados de la sociedad brasilefia de finales del siglo x1x (1893-
1897), en los sertones del Brasil. Son allj, los terratenientes y sefiores
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feudales, que con el apoyo del gobierno someten a los campesinos
pobres e indigenas.

En un tiempo de sufrimiento y muerte causado por la opresién
y desigualdad de asociaciones. En esta obra literaria, asoma con
cierta claridad el fin de una época y comienzo de una nueva. Este es
el mensaje de Conselheiro, en la realidad del Evangelio y el género
apocaliptico. En Canudos, sus seguidores encontraran consuelo a sus
desgracias, un cielo prometido como una verdad escatologica. Y el
juicio final como profecia desde los albores de esta comunidad nueva,
en un tiempo de mil afios para los enemigos y opresores. Por el con-
trario, lo importante que rescatamos de Bolafo y las paginas finales
de su novela representan una vision mitica, al igual que la tradicién
judeocristiana. Es una representacion del futuro del mundo “dentro
de las imagenes apocalipticas comunes a un tiempo especifico del
autor” (Boff 132).

Resulta, a nuestro entender, interesante, una aproximacién a
realidades apocalipticas, es decir, aproximaciones que tienen relacién
con cambios profundos, que vayan mas alla de intereses individualis-
tas y del mal que existe en una sociedad determinada por influencias
del ser humano, que vive en situaciones de manipulacién y de parai-
sos ficticios, que prevalecen la mayoria de ellos a través del dominio
ejercido por el deseo de poder. A este respecto, y siguiendo la linea de
lo que planea Bolafio en la novela, citamos en palabras de Boff:

La célebre novela futurista de A. Huxley, Un mundo feliz que constituye
una ironia sarcastica de la escatologia técnica. El hombre ha realiza-
do sus deseos biolégicos: posee el placer permanente, la seguridad
econdmica, sus pasiones estan controladas genéticamente en una
medida dptima, narcdticos altamente perfeccionados proporcionan la
superacion del dolor y de la depresion, la manipulacidn genética surte
de hombres nuevos a la medida de los intereses del estado [...] “Las
diversiones no dejan ningin tiempo libre ni momento alguno para que
el hombre se siente y reflexione” ... ‘No se pueden conjugar Dios y las
maquinas, la medicina cientifica y el placer en general. Tenemos que
escoger. Nuestra civilizacion ha escogido las maquinas, la medicina y
el placer’. Ese paraiso es absolutamente estéril. No permite al hombre
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ser hombre. Lo manipula tanto como puede y lo ahoga con sedantes
que aumentan la alienacidén y la nostalgia de su propia verdad (139).

En definitiva, traigo a colacién lo que sefiala Jon Sobrino, cuando
se refiere a Latinoamérica, y el ejercicio de los seres humanos en rela-
cién con hechos que afectan a la sociedad:

Principalmente no, en las catastrofes naturales los creyentes inme-
diatos no solamente desafian al Dios, sino que también, el desafio
procede de desastres histdéricos llamados por los seres humanos en el
ejercicio de su voluntad libre. Ahora, el ejercicio de su libre albedrio
no puede ser visto como la inclinaciéon individual hacia la benevo-
lencia o la crueldad. Por eso se politiza la voluntad, incrustada en un
proceso estructural de explotacion. Por lo tanto, el escandalo real no
es el hecho de que el mal exista a pesar del hecho de que Dios existe,
sino, simplemente que pobreza y explotacion exista como un producto
humano de abominacidon (41).

1.4. NOCTURNO DE CHILE, HISTORIA DE UNA TRANSGRESION

La novela Nocturno de Chile estd ambientada en Chile y su diégesis
transcurre mayormente durante la noche, por tal razén se justifica lo
literal de su titulo. La simbologia, por otro lado, igual que un noctur-
no, aunque pudiera ser una sonata, es una composicién musical que
denota una melancolia, un sehnsucht (un ansia de infinito, imposible
de llenar, segtin Friedrich W. Schelling), un malestar con la realidad
del ser humano, dicho de otra forma, la impotencia de los seres hu-
manos ante tanta maldad en el mundo. El malestar de Bolafio y de
sus personajes nos hace recordar de alguna forma el mismo senti-
miento expresado por los escritores hispanoamericanos romanticos
(Villaverde, Isaacs). Aunque es necesario aclarar que el estado animi-
co de Bolafio resulté del compendio de muchos factores, personales
e impersonales —una enfermedad hepatica— que lo hacia sentir que
la muerte le andaba pisando los talones, la falta de claridad en el pro-
yecto democréatico en Latinoamérica, la caida de las utopias y demas.
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Cabe senalar que Chile es el punto geografico donde se ambientala
novela, pero dicho punto crece dentro de la narracion, hasta tal grado
que cobra una dimension continental, donde Guatemala, Argentina y
México se sefialan en la narraciéon como lugares y temas que enrique-
cen su creacion literaria. Debido al abordaje de la literatura clasica
y universal, se vuelve imprescindible subrayar que la potencialidad
de la narrativa de Bolafio es portadora de un inmenso valor literario
que apenas estamos comenzando a descubrir. En Nocturno de Chile
se distinguen elementos que nutren la narracién y que van desde la
tematica abordada, la historiografia de tintes contestatarios —nunca
revisionista—, la intertextualidad y la metaficcion, todos ellos elemen-
tos claves que permiten facturar una novela que se desborda hacia la
universalidad.

Roberto Gonzalez Echevarria, el critico y tedrico de Yale, asegura
que: “Nocturno de Chile permanecera en el canon de la literatura la-
tinoamericana, y en el de la occidental. Es una pequefia obra maestra
al nivel, y a veces por encima del nivel, de lo mejor que escribieron
los novelistas consagrados del canon —los del Boom—" (128). Esta
novela fue publicada por primera vez en el afio 2000 por la Editorial
Anagrama en Barcelona, tres afios antes de la muerte del autor. Es in-
teresante recalcar que su autor nos ofrece, junto con esta novela, una
aproximacion al legado de opresion que es América Latina. Y entre
otras novelas que configuran esta realidad, encontramos este acento
en Estrella distante, La literatura nazi en América 'y 2666.

Desde estas lecturas penetramos en la barbarie y otras manifesta-
ciones de la maldad. Bolafio contextualiza a través de su literatura, na-
rrativas que rompen con lo tradicional o aquellas ideas tradicionales
que han fomentado una forma de observar la realidad. Sin embargo,
el autor quiere involucrar al lector de sus novelas en una observacién
critica del cambio de modelos impuestos por las “manifestaciones
de la maldad”. Y el cura Urrutia Lacroix permanece impavido frente
a una realidad que le supera en su conciencia. El personaje-narrador
no es capaz de autoprocesar esta informacién que le llega de un con-
texto social, cultural y politico que le sobrepasa. En este marco con-
textual, el personaje-narrador encuentra la mayor de sus desgracias.
Especialmente, desde la mirada de las atrocidades que marca la pauta,
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una violencia exacerbada de conflictos no superados, donde asistimos
en nuestro tiempo a guerras no declaradas que incluso no tienen fin.
El autor fija su mirada en la situacién chilena. Una historia contem-
poranea que revela una vertiente apocaliptica, en la cual, hechos
historicos o politicos se mezclan con la vida individual. El personaje
central de la novela, el sacerdote Urrutia, es de manera satirica como
lo representa el autor, el simbolo de la debilidad moral. Este personaje
recuerda a diferentes personajes de las obras de Bolafio. Entre otros,
Arturo Belano y Garcia Madero, los detectives salvajes de la obra
homdnima de Bolafio, que viven en la censura permanente. A través
de estos personajes, y al igual que Urrutia: [...] “Bolafio estaria repre-
sentando a través del personaje, en la relacién de su narraciéon con el
inconsciente colectivo, su deseo de contribuir con ella a restituir la
memoria del pasado y denunciar los horrores” (de Mora 2010: 216).

En Los detectives salvajes, encontramos esta denuncia que se hace
patente en el imaginario de los personajes que huyen del salvajismo:
“los personajes-detectives Belano y Lima son descritos en la prime-
ra parte por el joven poeta Garcia Madero; y en la segunda parte,
por una multiplicidad de voces que los buscan y los reconstruyen.
Convirtiéndoles asi en un mito, un par de fantasmas que han cruzado
el mundo entero” (Quero Flores y Venegas de Luca 75); “Todos los
poetas, incluso los mas vanguardistas, necesitan un padre. Pero estos
eran huérfanos de vocacién” (Bolafio 2010 (I): 177). Esta sensacion de
abandono, que empuja a los detectives salvajes a viajar por distintos
lugares, es la afirmacion de un estado en el cual ellos buscan formas
de encontrarse a si mismos.

Y en esta aventura, los escogidos son dos personajes a los
cuales podemos llamar representaciones de un sujeto postmoderno.
Igualmente, de ser ellos sujetos que caen en la denominacién del en-
cuentro entre literatura y exilio. Representaciones que son una parte
importante en la ubicacién de éstos en el tema del exilio y la huida.
Estos elementos son lo que podemos llamar: parte integrante y fuente
de memoria de la violencia del siglo xx (Figueroa 191). Los personajes
de Bolafio y su considerada obra angular, Los detectives salvajes, han
resultado, a nuestro modo de ver; cruciales para comprender el exilio,
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si es que se puede comprender totalmente en su significado violento y
total, frente al sentido que posee el actuar libertario del hombre.

Pero en su obra, esta novela se presenta como un testimonio libre,
lleno de conjeturas, sobre las aventuras literarias de personajes des-
terrados que viven cerca de la pobreza, la locura y la violencia (191).
Bolafo ante esta situacion vivida y experimentada, por lo menos deja
entrever el recuento de algunos criticos: Algunos afirmando desde las
palabras del mismo autor y otros acogiendo el relato como si fuera
una memoria histérica, pero con mucho de imaginacién y ficcién.
De todas maneras, lo que nos queda es esta reflexion intelectual del
significado en tiempos modernos acerca del exilio, especialmente
en Latinoamérica. Nos enfrentamos a una conceptualizacién y una
manera por parte del sujeto, a una toma de conciencia de su identidad
que transcurre entre territorio y obra, de una “manera contingente
creativa, que precisa un cuestionamiento de los valores tipicamente
libertarios de la modernidad” (191).

En este relato la memoria es fundamental para desenmascarar
al exilio. Encarnar la memoria misma que se ocupa de denunciar,
desmitificar, y sobre todo, generar una interpretacion catastrofica de
la historia, donde el pasado y el futuro quedan encadenados por un
estado de duelo y contriciéon (195). Un relato descarnado y violen-
to en México en un momento particular de su historia, en el que la
violencia se hace cargo de la realidad como memoria histérica, pero
con la que tenemos que convivir. Concretamente, en la novela Amuleto
encontramos el siguiente relato:

Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército
viol6 la autonomia y entr6 en el campus a detener o a matar a todo
el mundo. No. En la Universidad no hubo muchos muertos. Fue en
Tlatelolco jEse nombre que queda en nuestra memoria para siempre!
(Bolafio 2009: 28).

Edwards recalca que la memoria es la caracteristica mas creativa
que posee el escritor. Y los paises tienen que vivir con sus memorias
a cuestas, incluso soportar sus memorias y recuerdos (Petrovich 1).
Se puede también aludir al caso de autores como Mario Vargas Llosa,
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Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Ernesto Sdbato, quienes comenza-
ban a reflejar en sus escritos una realidad que debia tener en alta
estima la importancia de la historia, vale decir de una necesidad de no
volver la espalda a los grandes conflictos de sus sociedades de origen®.
Y de vivir en intima relacidn con el hecho claro de que existe una asi-
milacién entre la memoria y los historiadores, que se contextualizan
todos, en el ambito de la literatura. Frente a la pregunta que se le hace
aJorge Edwards sobre la funcion que tienen la literatura y los literatos
en este rescate de la memoria; la respuesta emerge espontanea, firme
y clara, la funcién que cumplen es absoluta. Desde esta perspectiva,
la realidad del mal continta presente en la memoria y en la historia,
y es parte central de las novelas de Bolafio escudrifiar esta presencia.
En Nocturno de Chile investigamos diferentes rincones oscuros de la
conciencia de Urrutia Lacroix. Su actitud frente al régimen chileno de
la dictadura es no solamente guardar silencio o actuar pasivamente,
como es el caso de muchos intelectuales chilenos de aquel tiempo, él
mantiene una actitud de indiferencia y de no querer enterarse de lo
que estaba pasando:

Uno tiene la obligacién moral de ser responsable de sus actos y tam-
bién de sus palabras e incluso de sus silencios, si, de sus silencios,
porque también los silencios ascienden al cielo y los oye Dios y s6lo
Dios los comprende, y los juzga, asi que mucho cuidado con los silen-
cios. Yo, soy el responsable de todo (Bolafio 2010 (II): 11).

El silencio de Urrutia, es la manifestacién de una mirada compla-
ciente de la realidad que lo rodea. Y de la cual no se permite un paso
mas alld que tuviese una visién mucho mas critica y responsable en
términos practicos de su vivencia y concrecion de fe. El autor sugiere
entrelazar la mirada de su personaje-narrador, en atestiguar signos
apocalipticos. Como sefiala Carmen de Mora, nos encontramos con un:

6  “En las novelas de América Latina habia un intento de sintesis entre la experi-
mentacién formal y la actitud del novelista del siglo Xix frente a la sociedad y a la
historia. Por eso, declara Carlos Fuentes que el escritor de América Latina estaba
obligado a escribir simultdneamente como Balzac y Michel Butor, como historiador
privado de las naciones y a la vez como artista del lenguaje”. Véase Edwards 2 (cit. en
Gonzalez Chandia 2011: 254).
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Urrutia Lacroix, durante la velada en el fundo de Farewell, agobiado
por los tocamientos del maestro y por su propia ignorancia sobre los
poetas italianos que le mencionaba, piensa en imagenes apocalipticas:
unas sugieren los cuatro jinetes (“El segundo jAy! Ha pasado. Mira que
viene enseguida el tercero” (27), otras corresponden a la Bestia, aso-
ciada con el dominio del poder, y los siete angeles con las siete copas
de oro llenas de la cdlera de Dios (2010: 218).

El personaje busca una inspiracién que le permita salir de su
estado de pasividad y de sufrimiento en contra de los ataques del mal.
Especialmente, cuando indica, segiin Carmen de Mora, la presencia
del Maligno (Bestia). Nuestra mirada practica de la realidad es frag-
mentaria. Y no tenemos las posibilidades de establecer un paraiso
en la tierra. El mejor ejemplo de esto reitera lo que hemos indicado
previamente: a todas luces la obra del autor refleja el mal psicolégico
y fisico que proviene del destierro. Es una imagen poderosa en la lite-
ratura, especialmente, la chilena.

En sintesis, el dolor y la agonia que representa el golpe militar
en Chile conllevan el espiritu sombrio y helado que han llevado un
grupo extenso de chilenos en su piel, conciencia y memoria, como si
fuera lepra, por todo el mundo durante 17 afios. Esta marcha tiene
como significado el destierro, esto es, el nunca volver a la patria, lo
que plantea interrogantes que penetran en el cuerpo y alma desde la
nefasta realidad creada e inducida por un régimen dictatorial. Como
elemento de este mal creado, para muchos, desde la figura demonia-
ca de la dictadura de turno y toda su cohorte ideolégica, no respeta
fronteras el desarraigo y la penosa agonia que provoca esta realidad
en miles. Lo que concierne de todo esto a las victimas no es solamente
su propia dependencia, sino también la infinitud de una tarea no s6lo
individual y particular a un contexto determinado. Por el contrario,
es el llamado de atencién universal de busqueda de la salvacién. A
saber, la lucha que se plantea al poder del mal. Aunque debemos tener
en cuenta que esta realidad encuentra su lugar en las sombras de la
muerte. ;CO6mo podemos hacer frente a una situacién angustiante
como esta? ;Qué es lo que el autor propone que hagamos? ;Dénde
podemos encontrar la esperanza para continuar a pesar de todo? En
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este caso, mencionamos a Edward Schillebeeckx en lo que se refiere a
la resistencia al mal y el sufrimiento:

Every human praxis of resistance to evil is always, at least in its pre-
tension of totality, itself subject to critique [...] On the level of our plans
for an earthly human future, we are, at the same time, confronted with
the final fiasco of our praxis of resistance to evil. Death, in particular,
points out that it is illusory to expect, here on earth, real perfect and
universal salvation for one and all. Clearly, salvation for humankind is
only if it is universal and complete. As long, alongside our personally
experienced happiness, there is still suffering, oppression, and unha-
ppiness in our immediate or more distant neighborhood, and as long
as our happiness is paid for by the pay of others (and this is clearly the
reality which is presented to us, for example, in the Third World), then
there is no question of true salvation. Even the salvation, which we
wish for ourselves and others, and which we even attain in splendid
fragments, is suspect because of our own final untrustworthiness. For
what are our credentials for unconditional trustworthy fellowship?
[s this pretention of fellowship a basis for a solid expectation? [ am
afraid that history will give here a skeptical answer! (9).

Este autor abre una puerta que conduce hacia la radical ob-
jetivacion del mal, el sufrimiento y la posibilidad de redencién.
Indudablemente que contextualiza una vision desde la realidad cris-
tiana en camino a la salvacion. No obstante, la influencia de Bolaiio,
quien manifiesta en Urrutia Lacroix la significacién del mal, atraviesa
los umbrales de cierto pesimismo e indiferencia con este personaje.
Pero, no podemos justificar una buisqueda sincera de respuestas que
nos lleven mas alla del plano meramente humano, pese a que esta
dimension encuentre respuestas a preguntas vitales que se plantean
como imperativos cambios radicales en la vision de las personas y las
estructuras.

En cierta medida, el te6logo Edward Schillebeeckx transita por
caminos que se cruzan: uno desde la reflexién de la conciencia religio-
sa espiritual, y el otro desde una reflexion literaria, pero ambos, apun-
tan ala busqueda profunda de cambios que disminuyan la influenciay
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presencia del mal. Y estos indican caminos que sirvan para una mirada
y reflexion seria y honesta, que posibilite una salvacién de las perso-
nas y purificacién de las estructuras. Bolafio siente que se conoce a si
mismo a través de la experiencia del exilio:

Es con el exilio cuando el hombre se conoce a si mismo, es con el exilio
cuando el hombre entiende lo que verdaderamente vale. Por eso para
Bolafo el hecho de no reconocerse en ninguna parte, para asi mas fa-
cilmente encontrarse en todos los lugares, fue su modo de vida, condi-
cién que se haya muy arraigada en su propia obra (Medrano Mora 29).

Dunia Gras Miravet afade las siguientes palabras:

Yo he vivido muchos afios en Espaiia. Yo aqui no me siento extranjero,
eso sin ninguna duda. De hecho, cuando estoy en Latinoamérica todo
el mundo me dice: «Pero si tu eres espafiol», porque para ellos hablo
como un espaiiol. Para un espaiiol, no. Un espafol ve claramente que
yo soy un sudamericano. Y ese estar en medio, no ser latinoamericano
ni espafiol, a mi me pone en un territorio bastante cémodo, en donde
puedo facilmente sentirme tanto de un lado como de otro (64).

La busqueda por el sentido del sufrimiento y del mal no se agota
aqui. Nuestro esfuerzo debe continuar, en cuanto podamos encontrar
el sentido de todo esto en el hecho de que estamos a la busqueda por
un inspirador discernimiento que entregue la energia que se necesita
para cambiar las cosas, dicho de otra forma, que sea fuente inspirado-
ra para cambiar el statu quo. Ofrecer algin sentido al padecimiento de
la gente podria ser el elemento en una lucha necesaria en contra del
sufrimiento. Bolafio vuelve una y otra vez sobre el tema del caudillis-
mo y el fascismo al contextualizar uno de los temas principales que
circundan Nocturno de Chile.

Podemos afirmar también un elemento o simbolismo posapoca-
liptico que forma parte de su momento generacional, y que mantiene
y continua tejiendo sus redes en nuestro tiempo posmoderno. El es-
critor se mueve en estos margenes, sin dejar de mencionar lo impor-
tante que son la modernidad y el vanguardismo, que de una manera
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u otra se hacen presentes en su obra. Y es que Bolafio camina en los
avatares de una sociedad en constante cambio. Cambios que se dejan
traslucir, desde la politica, lo social, la economia y la cultura. Estos
factores producen un momento de reflexion y estallido mas alla del
llamado Boom en la literatura.

La modernidad ha permitido que el sujeto se transforme en per-
sona, y que la razén le permita llevar a cabo modificaciones utilitarias
de larealidad circundante. Si bien hay que sefialar que como elemento
negativo de esta aproximaciéon se encuentran: “Aquellos sujetos que
se consideraron libres en un principio [y que] terminan transforméan-
dose en esclavos de la racionalidad” (Quero Flores y Venegas de Luca
24). Si durante la modernidad se establece en la sociedad el principio
de la razén sobre el principio de la religién o Dios como garante del
juicio moral, la mirada entonces se dirige hacia la autoconciencia y
su fuente generadora que es la racionalidad (37). Dicha racionalidad
se enfrenta a la crisis moderna y posibles respuestas a dicha crisis.
Nicolas Casullo cita lo siguiente a este respecto:

Hoy estariamos en las antipodas de esa certeza: donde ha hecho pro-
funda crisis la idea de sujeto dador de sentidos reales en relacion al
mundo, la historia, las cosas. Crisis del sujeto dador de sentidos: un
sujeto absolutamente desenmascarado frente a su objeto. Hemos de-
senmascarado la escena que nos constituye como modernos. Asi como
los modernos desenmascararon otras viejas escenas. Asi como los
modernos no tuvieron mayores respuestas para suplantar a Dios, no-
sotros pareceria que no tenemos respuestas para suplantar al hombre
dador de sentido o lugar de la verdad (235).

El autor nos invita a una profunda reflexién acerca de la nocién
que tiene el compromiso con la historia social, que en la practica con-
grega esta realidad de tribus urbanas, que han nacido al amparo de
movimientos vanguardistas y reacciones viscerales frente al moder-
nismo. Bolafo es un escritor comprometido con la accién social, poli-
ticay cultural del pais que le ha tocado vivir. Desde el exilio, el escritor
muestra de manera irresoluta los cambios en su pais natal que se
han ido lentamente generando en su propia raiz de latinoamericano.
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Movimientos y migraciones que forman parte del desarraigo del cual
no solo es posible referir a Bolafio, y que son también el resultado de
los cambios econémicos que afectan a las distintas realidades socia-
les, y del encuentro entre naciones.

El acercamiento de poblaciones que se integran y forman sus
guetos en la realidad postmoderna. Pese a lo cual, hay que indicar
que el escritor nos recuerda su decision de luchar por una praxis que
sea la resultante de cambios profundos de integracién que se puedan
dar en una nueva sociedad. Junto a este romanticismo en los ideales
del novelista, hay una verdad, y es la barrera creada como el muro de
Berlin en el pasado, la muralla que protege los intereses americanos
frente a la invasién de emigrantes no queridos y deseados a la vez en
los Estados Unidos. No queridos, por el significado del movimiento
de ilegales en busca de nuevos horizontes, y de deseados, por la ne-
cesidad de mano de obra barata en la economia que significa recibir
migraciones en este enorme pais.

No obstante, la tremenda disyuntiva individuo-colectividad sea el
objetivo que asola los pueblos de Latinoamérica, donde se mezclan
las luchas politicas e ideolégicas sobre comunismos, centrismos y mo-
vimientos de derechas en cada pais, con el resultado de oligarquias
que mantienen sus granjerias a todo nivel, que incluye el poder eco-
noémico, como siempre, en manos de una minoria. Y el resultado de
enormes desigualdades que aumentan desde la visién del individuo
que lucha por su propia existencia, con un interés bajisimo por los
demas. Es una vision del escritor a través de su novela, que roza la
paranoia del momento social e histérico. Una realidad que clama con
una voz desgarradora, que analiza la situacion de la no existencia, de
signos de muerte y de catastrofe. Es posible observar que la situacién
que Bolafio describe en su momento es la reminiscencia del pasado,
durante la modernidad y mas atras en el tiempo, de lucha de la hu-
manidad, de todos contra todos, sin respeto por el valor de la vida
humana en todos los frentes. Hoy en dia, asistimos a esta misma reali-
dad: Los tanques, como imagen del golpe de estado en Chile, la policia
y los militares durante la matanza de la plaza de Tlatelolco, y recien-
temente, la violencia que continia azotando la sociedad mexicana, en
una espiral de violencia incontrolable.
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La misma violencia que vemos en las noticias en otras latitudes:
en otras palabras, en Siria, Ucrania, Yemen, Venezuela, etc. En todas
partes, esta fuerza de la violencia que quiere dominar con su verdad
a la humanidad entera. Esta visién apocaliptica del escritor en su
Nocturno de Chile es motivo de reflexién, que compromete al lector
en su conciencia critica del dolor y muerte que contintia su marcha en
nuestra sociedad. Es una marcha inexorable frente a la cual nos cuesta
encontrar una respuesta y solucién concreta que podria resolver con-
flictos que asolan nuestro mundo.

Y el personaje Urrutia Lacroix continda advirtiendo desde la voz
del autor un conflicto central, el sentido de culpabilidad. Dicho senti-
do lo expresa desde las primeras paginas de la novela. El personaje se
mueve en un mundo de la dualidad: “Este joven envejecido es el cul-
pable. Yo estaba en paz...". Se siente culpable e inocente a la vez, lo que
resulta una forma curiosa de analizar comportamientos que aislen
la culpabilidad en otras realidades, no en la propia. Es una manera
de apartarse de los hechos que no me comprometen. Y también una
muestra de indiferencia y egoismo exacerbado.

A pesar de ello, hay que reiterar que todos los personajes de la
obra de Bolafio deambulan por la marginalidad. El autor se coloca
en los bordes de la sociedad, en los margenes y, desde alli se plan-
tea como poeta. Mas bien intenta o aspira ser escritor-poeta. Cuando
observa la realidad que lo rodea, es decir, en su soliloquio, establece
una cierta conexién con su propia realidad. Se puede citar, el perso-
naje-narrador, en sus paseos por el campo de Chile, no logra captar lo
esencial que experimenta en su tiempo la realidad del pais. Por el con-
trario, vive solamente inmerso en sus sentimientos. El no se mezcla
en realidad con la gente del pueblo y los campesinos. Ademas, el sufre
panico de encontrarse en medio de ellos. No quiere ser parte de ellos.
El personaje-narrador se siente miembro de una clase diferente, y
manifiesta su deseo de formar parte de la clase adinerada, como el
personaje Farewell. Urrutia Lacroix hace alarde de su descendencia
europea cuando se refiere a sus apellidos, como indica desde las pri-
meras paginas de lanovela, previo a su encuentro con el terrateniente,
escritor y poeta Farewell:
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Y poco a poco después, es decir dias antes de ser ordenado sacerdo-
te conoci a Farewell, al famoso Farewell, no recuerdo con exactitud
dénde, probablemente en su casa, acudi a su casa, aunque también
puede que peregrinara a su oficina en el diario o puede que lo viera
por primera vez en el club del que era miembro, una tarde melancoélica
como muchas tardes de abril en Santiago (Bolafio 2010 (I1): 13).

Urrutia, de acuerdo con la novela, se convertira en un lacayo del
famoso critico de las letras en Chile. Farewell no hara gran empefio en
comprender el sentido politico de la muerte del vate Pablo Neruda.
Este punto de la novela adquiere gran relevancia, no solamente en la
narracion del autor; sino que también tiene un gesto simbélico en el
Chile de la dictadura en germen, y lo que trajeron consigo los afios
posteriores. Y que se refiere a lo que ocurre desde finales del gobierno
de Salvador Allende, en los predmbulos del golpe de Estado: “y des-
pués vino el golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento
militar, y bombardearon La Moneda y cuando terminé el bombardeo
el presidente se suicid6é y acabé todo” (2010 (II): 98-99). Es el men-
saje descarnado de lo que sucedi6 en la vida democratica del pais. El
desencuentro, la presencia del mal ejecutada por personas adheren-
tes al régimen militar ha provocado silencio, tortura, desapariciéon y
muerte,

Una pregunta surge, ante todo: ;cual es la reaccién de Farewell
ante estos hechos? Urrutia le llama por teléfono. Para preguntarle
(como se siente? La respuesta no se hace esperar: “Estoy bailando
en una patita, me contesté” (99). Es una respuesta extrafia frente a
la realidad de la muerte de Pablo Neruda. Y que, a nuestro entender,
manifiesta un tiempo sombrio en el pais. Algo asi como el despertar
de un suefio y de no reflexionar los sucesos que demostraban una rea-
lidad fehaciente y terrible para muchos en el pais. Farewell, el critico
de literatura y arte, solo piensa en su futuro, en las cosas que son de
su propio interés.

Lo que tiene en mente son sus propiedades y no piensa critica-
mente lo que estd ocurriendo a su alrededor y las consecuencias que
dicho evento histérico traera al pais. El quiere mostrar su garbo y
pompa a todas luces: “Farewell iba muy elegante. Parecia un buque
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fantasma, pero iba muy elegante. Me van a devolver mi fundo, me dijo
al oido” (100). No se interesan por lo demas ni los otros. “Luego al-
guien se puso a gritar. Un histérico. Otros histéricos le corearon el es-
tribillo. ; Qué es esta ordinariez?, pregunté Farewell. Unos roteques, le
respondi, no se preocupe, ya estamos llegando al cementerio” (100).
Debemos tener en cuenta que tanto el cura Ibacache como Farewell
son representantes y seguidores fehacientes de la ideologia pinoche-
tista, que se caracterizan en sus didlogos por describir la muerte de
Neruda y su funeral de una forma cinica y canalla. El cura Ibacache
es también un atormentado por las dudas, el miedo y el horror. El re-
cordara siempre las preguntas que se hace Farewell: “;de qué sirve la
vida, para qué sirven los libros, son s6lo sombras?” (64). Preguntas
que no tendran respuestas a lo largo de su vida. Por ejemplo, cuando
asevera lo que sigue:

;Tiene esto solucion? [...] El joven envejecido, lo que queda de é],
mueve los labios formulando un no inaudible. Mi fuerza mental lo ha
detenido. O tal vez ha sido la historia. Poco puede uno solo contra la
historia. El joven envejecido siempre ha estado solo y yo siempre he
estado con la historia (148).

Luego, contintia: “Ahora podria levantarme otra vez y reiniciar mi
vida, mis clases, mis resenas criticas. Me gustaria comentar un libro
de la nueva literatura francesa. Pero carezco de fuerza” (62). El pen-
samiento del personaje-narrador continta su divagar por el tiempo
y la nostalgia en didlogo con Maria Canales, uno de los personajes
ocasionales en la novela:

Han pasado muchos aiios, dijo ella como si me leyera el pensamien-
to, pero parece como si hubiera sido ayer. Entramos en la casa. Ya
no habia tantos muebles como antes y la decrepitud del jardin tenia
su correlato en las habitaciones, que yo recordaba luminosas, y que
ahora aparecian como bafiadas por un polvillo rojizo, suspendidas en
un tiempo diacrénico en donde se sucedian escenas incomprensibles,
tristes, lejanas (144-145).
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2.SENTIDO DE CULPABILIDAD

El personaje-narrador se distancia e intenta alejar de su pensamiento
lo que observa a su alrededor. Trata de convencerse de que el sufri-
miento, en un primer momento, no tiene sentido. Olvida, o no se hace
objeto de lucha en contra del sufrimiento de sus compatriotas, espe-
cialmente de los inocentes del régimen. Y de todos aquellos, en defini-
tiva, que son separados o puestos en clases inferiores. Usar el término
“sin sentido”, en su caso concreto, es indicar que el sufrimiento no
existe. Esta afirmacion es de capital importancia porque una excesiva
atribucion —del sentido del sufrimiento— conduce a un alto el fuego
en la batalla contra el dolor, y un tipo de aceptacién o justificaciéon
del sufrimiento. La atribucién inmediata al sentido y la insensibili-
dad —del sufrimiento constituye un circulo vicioso—. En este caso, en
relacion con el sufrimiento y la muerte, Elizabeth Kiibler-Ross dice lo
siguiente:

Why are you afraid? [ am the one who is dying! I know you feel insecu-
re don’t know what to say, don’t know what to do. But please believe
me, if you care, you can’t go wrong. Just admit that you care. That is
really for what we search. We may ask for why’s and wherefore’s, but
we don’t really expect answers. Don’t run away —wait— all I want to
know is that there will be someone to hold my hand when I need it.
I am afraid. Death may get to be routine to you, but it is new to me
(25-26).

De lo anterior Dorothee Solle refiere la idea de solidaridad en el
sufrimiento y precisa lo siguiente:

affirms that the victory over suffering and its causes can only be
achieved through solidarity. Suffering isolates. Moreover, it originates
in, and is aggravates by, isolation. Coping with pain only starts where
people share the experience of their suffering fellow humans. No one
can attribute meaning to his or her own suffering except through
fellow humans. Without solidarity, suffering has no meaning or at
least no meaning which can be called human (73).
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Bolafo y sus personajes solamente nos abren la puerta para
buscar razones serias en torno al sufrimiento. Dicho de otra manera,
iniciamos esta busqueda indicando que el sufrimiento debe ser com-
batido. Pero esto no es todo. No hemos insistido simplemente en que
el sufrimiento es un sin sentido, como se sefiala en la novela. Esto
podria ser peligroso, especialmente desde una perspectiva humana.
Una muestra de ello es, por ejemplo, la posibilidad de usar la compa-
racién con el proceso del morir: dicho de otra forma, protesta y acep-
tacién se mantienen ambos en un cierto equilibrio. Respecto al sufrir
en general, abandonarse mantiene la protesta sana y humana. Sin
miedo a expresar un sin embargo a pesar de todo, proteger a la perso-
na que sufre de la falta de esperanza. Este sin embargo significa una
esperanza invencible en algo o en alguien, quien trasciende (divini-
dad) la realidad del sufrimiento. Dicho de otro modo: ;c6mo podemos
rebelarnos en contra de lo superfluo y sufrir innecesario que puede
ser eliminado, y al mismo tiempo, aceptar y soportar juntos un sufrir
inevitable, mientras buscamos su eliminaciéon? En este caso, rabia y
aceptacion son similares; protesta y aceptacion se apoyan el uno al
otro. Si podemos ofrecer a la gente que sufre algo como un “sentido
relativo”, esto podria ser un tipo de ayuda para ellos. Podria permi-
tirnos, en el mejor sentido del Simén de Cirene —aquel que presta su
ayuda a Jesucristo para aliviar su dolor y esfuerzo en cargar con la
cruz hacia el Goélgota, en el Calvario de la cruz—, encontrar sentido al
sufrimiento de otros y querer hacerse cargo del dolor ajeno.

Indudablemente que Urrutia Lacroix no es este tipo de persona-
je, ni se encuentra cavilando una decisién radical. En otros términos,
podria plantearse una pregunta esencial que, en el plano filoséfico,
aun no es su plano, implique la bisqueda por el sentido real de las
cosas. En la novela, el personaje no tiene una pizca de interés o acerca-
miento a alguna clase de legitimacién. Segtin Bolafio, por el contrario,
existe en la iniquidad o ubicuidad. El protagonista de Nocturno de
Chile, Urrutia Lacroix, aparece retratado como un personaje ambiguo
y con una responsabilidad que merodea en la maldad. Es un personaje
irrestricto, contextualizado en la marginalidad del mal. Pero en una
ficcion que le retrata en el mal, que existe entre los poderosos, él se
identifica y se mueve en esta realidad, incapaz de legitimarse como
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persona capaz de un cambio en su perspectiva de vida. Ademas, este
personaje existe en una posicion servil frente a los poderosos.

Acaso le identifica el hecho de ser una persona que no es capaz
de reconocer su propio lugar en el sufrimiento. Por lo tanto, no
puede ayudar a otros a admitir su culpa, no es él un ejemplo moral
que permita o libere a otros. Vive en la realidad del mal y la muerte,
porque sistematicamente evita el sufrir conectado con esta manera
de admitir la culpa, y no serd posible que pueda servir de apoyo a
sus compafieros de ruta. En consecuencia, ;qué es lo que mantiene
el personaje consigo? Tal vez, el impulso de conservar la memoria de
hechos esenciales que guarda en un archivo. Urrutia Lacroix aparece
como el encargado de interpretar y ordenar el archivo. Pero, la accién
de coleccionar hechos pasados y presentes le delata. Porque no puede
constituirse fuera del archivo de la memoria histérica. Siquiera inten-
ta borrarse de su participacién en dicha historia, su propia contribu-
cion literaria lo marca, lo evidencia como parte de la historia que se
archiva (Romo Carmona 2-3). Esta historia no es otra que la memoria
de la nacién sobre la dictadura en Chile. Y la novela manifiesta este
hecho histérico, donde asoma el lado oscuro del archivo y del archi-
vero (2-3).

El personaje principal ya no puede detener el paso inexorable
de la historia que le compromete de manera amarga. No puede de-
tener lo inevitable, que es la proximidad de la muerte. Una muerte
que viene desde el lado de las tinieblas, que destruira toda su obra.
Y con el tiempo desaparecera del archivo, al igual que el dictador de
la memoria histérica chilena. La burla que intenta del titere de esta
historia, en que se ha convertido Urrutia Lacroix, queda de manifiesto
en la narrativa de Bolafio (2-3). En la sociedad contemporanea, con
sus irreales fantasias acerca del poder, bienestar y alegria. Y de aque-
llos que no alcanzan su ilusorio ideal. ;Qué es lo que nos queda por
hacer o contribuir? Al fin y al cabo, simplemente, aquellas personas
que han asimilado o estan de acuerdo con sus propios limites y lo han
experimentado moral y fisicamente o han sentido sus demonios inter-
nos seran capaces de ayudar a otras personas cuando se enfrenten y
asuman sus limites y debilidades.
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A esterespecto colocamos el siguiente ejemplo: ;qué sucede con el
sufrimiento causado por un desastre natural? Sirva como modelo, un
terremoto como el que destruyé gran parte de la capital de Nicaragua,
Managua. Este tipo de sufrimiento, también a nivel social, puede
ser disminuido o evitable. Ernesto Cardenal en un poema titulado
“Oraculo sobre Managua” y en su Evangelio en Solentiname (Cardenal
99), destaca lo siguiente: cuando un desastre natural causa mucho
sufrimiento, debido a la muerte de aquellos que amamos, e implica
un gran desastre material, también revela dolorosos componentes
que a nivel social pueden ser reducidos o evitables. En el afio 1974,
el centro de Managua fue destruido por un violento terremoto. En ese
lugar, la gran mayoria de los edificios de cemento y ladrillo pertene-
cientes a la clase media y alta resistieron. Al contrario de donde solian
vivir la mayoria de los ciudadanos pobres, en sus chabolas. Después
del terremoto, se organizaron ayudas en dinero por todo el mundo, y
regalos de todo tipo que fueron llevados hacia Nicaragua; pero el dic-
tador Somoza confiscé las sumas de dinero y las mantuvo en sus arcas
personales. Nada de lo recibido por parte de la ayuda internacional
fue usado para la reconstruccion de la ciudad. Ninguno de los regalos
ofrecidos para aliviar las necesidades de la poblacién. Incluso, duran-
te muchos afios, el centro de Managua estuvo en completa ruina.

Simeditamos con Ernesto Cardenal esta situacion creada, desde el
dolor y el sufrimiento de una catastrofe natural, y citando a Dorothee
Solle, cuando designa la diferencia entre inevitable y evitable sufri-
miento. Nos situamos en un cambio hacia el terreno social y su “mal
estructural”. Esta autora menciona que el sufrimiento puede ser evi-
tado, o la afliccién que primeramente refiere al componente social (el
sufrir, la maldad), que responde por extension o afliccion a través del
dolor en cuerpo y alma y sus limites. En la observacién de Dorothee
Solle, liberarse del sufrimiento social debe estar dentro de nuestro
alcance. Una esencial condicién surge y es que, como portadores de la
humanidad, colocamos nuestra energia en liberarnos colectivamente
de estructuras de poder contemporaneas y de identidades centradas
en si mismas.

Y en nuestra conciencia colectivista encontramos la idea de domi-
nacion y opresién de los mas débiles. Adicionalmente, nos revelamos
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como “criaturas apaticas”, incapaces de ninguna solidaridad profunda
con los socialmente afligidos. Desde esta reflexion, consideramos re-
descubrir el sentido de la solidaridad humana y su imperativo. Este
compromiso es de mayor importancia, porque crea un clima de reso-
lucién de la afliccion global en un mero componente o factor limita-
do de dolor. En verdad, la diferencia existe el dia de hoy en aquellos
que sufren y reciben la oportunidad de encontrar seres compasivos y
compafieros empaticos que seran solidarios en su camino. Ellos van
a ser capaces de disolver la situacién magra de la afliccién en algunos
hechos de vida y la esperanza de un dolor superable. En definitiva,
sobre la base de la solidaridad humana, donde gran cantidad del sufri-
miento y el dolor humano es redimible, si no evitable (S6lle 15).

El dictador nicaragiiense Somoza representa a alguno de los
mas nefastos lideres latinoamericanos y, especialmente, el general
Pinochet, quien produjo una situacién de dolor que atin hoy subsiste
en muchas personas, que se ven obligadas a recordar a sus familiares
desaparecidos en silencio, y a cuya mayoria no se le ha hecho justicia.
Volvemos nuestra mirada al caso de Somoza. En el momento en que
la poblacidén se enterd de la confiscacion de todas las ayudas (espe-
cialmente en dinero), por parte de Somoza, el desastre natural no fue
percibido como una atrocidad por la cual Dios era nombrado como el
culpable. Se observa, por parte del pueblo nicaragiiense, la figura de
Somoza y el reforzamiento de su voraz codicia y crueldad. Y la con-
ciencia de este hecho estimula el pensar que existe algo mas alla del
sufrimiento social. Y que no es otra cosa que la conversion del dolor,
de privacion en la esperanza que fluye desde la destruccién, en una
experiencia global de sufrimiento. La preocupacidn del desastre natu-
ral fue una muestra de ello, especialmente en la forma de indignacién
moral por parte de muchos. Ciertamente, la gente que vive en un terri-
torio volcanico y con terremotos, y estos son parte de su aprehensién
natural.

Sin embargo, para ellos es una completa anomalia darse cuenta de
que Somoza se apropia de todo, incluso en catastrofes naturales de las
cuales ellos son las victimas. Es en esta claridad que irrumpe en la que
sus preguntas alcanzan una cierta objetividad: ;Cual es el sentido que
tiene la vida humana para Somoza? El, efectivamente, deberia estar
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disfrutando de la angustia de la poblacidn, pero se encuentra aterro-
rizado por los nuevos eventos, aunque contindan las incursiones de
fuerza de su policia de estado. A los ojos de Cardenal, la indignacién
va aser un llamado a la unidad de accién entre todos aquellos que han
tenido que sufrir por la voracidad de Somoza.

El sufrimiento social entre todas las clases de la poblacién va a
unirlos en su lucha por la liberacién. Ademas, de oponerse a la dic-
tadura de Somoza. En definitiva, juzgado en una amplia perspectiva,
el terremoto de Managua produjo la derrota de Somoza el 19 de julio
de 1979. Sin lugar a dudas, mas alla de nuestra mirada a los hechos
narrados, y lo que nos indica Ernesto Cardenal y Dorothee Solle, esta
en juego no solamente el esfuerzo de una reflexién critica, sino tam-
bién formas de acercamiento al sufrimiento social. Algo que Bolafio
dibuja de su personaje-narrador en la novela Nocturno de Chile en
abierta contradiccion. Este personaje representa una clase que obje-
tivamente vive en una indiferencia social y moral, frente al dolor de
muchos de sus compatriotas de la realidad histérica social chilena. La
puesta en escena de Somoza y su dictadura es sélo un caso historico.
Simplemente nos interesa recalcar la contradiccion de su indiferencia
frente al dolor y sufrimiento humano. Es un ejemplo, entre muchos
otros, que se relaciona con la dictadura de Chile en multiples aspectos,
fundamentalmente esta realidad tiene relacion con el sufrimiento y la
indiferencia hacia aquellos que no pensaban de la misma manera. En
conclusion, la contradicciéon del personaje-narrador de Bolafio es la
misma que la de los seguidores de dictaduras y poderes absolutos en
Latinoamérica y otros lugares en el mundo hasta nuestros dias.

3. DUALIDADES ALEGORICAS

El autor juega con varias formas y dualidades que son interpretaciéon
de hechos interesantes de analizar. Debido a lo cual, iniciaremos esta
presentacidon con la figura del joven envejecido. En el contexto de una
novela que ha sido escrita desde la perspectiva de la melancolia, el
protagonista se mueve en la dicotomia del personaje ambiguo. Es en
la culpabilidad donde Urrutia Lacroix reflexiona y narra su experien-
cia o intento de expiacion. Y en esta primera dualidad, el protagonista
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separa en su inconsciente: el hombre viejo y el joven envejecido. Sus
primeros soliloquios asi lo atestiguan. Carmen de Mora recalca lo si-
guiente:

Esta lectura se podria matizar afiadiendo que se trata del tépico clasi-
co del nifio y el anciano (puer senex). Los testimonios sobre este topico
tienen tan diversos origenes que Curtius lo considera un arquetipo,
una imagen del inconsciente colectivo, dato nada trivial para la fun-
cién que parece atribuirle Bolafio (2010: 216).

No obstante, hay que indicar que el autor, de acuerdo con la in-
terpretacion de Carmen de Mora, lleva a cabo una inversion de roles.
Esto es, el sacerdote en este caso, no representa el dolor y la agonia
de conciencia, como una forma de ensalzar su figura. Mientras que, el
personaje-narrador es la identificaciéon de la mala conciencia, su en-
fermiza e inmadura conciencia. En la novela, su conciencia y espiritu
sufren en su propia autodelimitacion, la falta de coraje y valentia, para
asumir los cambios que se producen en la sociedad de su tiempo.

De igual modo sufrir la mofa y burla a la que esta sometido por su
debilidad moral (de Mora 2010: 216). Quizas, la terrible verdad que
descubre al final el personaje-narrador, —luego del monoélogo que da
comienzo a la novela y también término a su reflexion final—, no es
otra cosa que el descubrir al joven envejecido en su propia trampa. La
novela en su satirica imagen devela su propia vacia existencia. Bolafio
afirma a través del monologo de su narrador principal, los horrores
del pasado. Una realidad de la cual el personaje no se hace cargo en su
indiferencia y en su inmadura autoconciencia.’”

La imagen del fantasma es otra dualidad que encontramos en la
novela. Al parecer, el autor lleva a cabo esta personificaciéon adrede.

7 El uso del concepto autoconciencia en este trabajo refiere a: la Inteligencia
Emocional que comienza con la autoconciencia. El término conciencia se usa para
distinguir, entre las funciones mentales, las caracteristicas que se refieren tanto al
llamado ‘estado de conciencia) o para designar los procesos internos del hombre de
los que es posible adquirir conciencia, y es este dltimo sentido el que utilizamos el
término autoconciencia. En nuestro estudio distinguimos: la conciencia es vigilancia
o estado de alerta y coincide con la participacién del individuo en los acontecimientos
del ambiente que le rodea.
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Carmen de Mora precisa: “El fantasma es, sin embargo, una figura
mas compleja. Existen indicios en el texto de que se trata también de
una proyeccion ficticia del autor dentro de la obra” (2010: 216). Y no
puede ser menos, dicha proyeccion involucra la posicién del autor en
una critica mordaz frente a los hechos que han precipitado su salida
del pais de origen. Carmen de Mora sugiere con claridad supina la
presencia del autor en el interior de los hechos narrados. Su equiva-
lencia con el personaje-narrador, por ejemplo, cito:

Ello justificaria que Urrutia, al evocar su estancia en el fundo de
Farewell, cuando él era joven, recuerde que el joven envejecido apenas
tenia entonces cinco o seis afios, la edad de Bolafio en esa época. Ese
dato, unido a la oposicion de Bolafio a la Dictadura, a la naturalidad
con que se introduce en sus obras encarnando en diferentes persona-
jes (Arturo Belano y Garcia Madero, por ejemplo, en Los detectives sal-
vajes) y a la censura permanente que el personaje virtual ejerce sobre
el protagonista permiten asociarlo con el autor de la novela (216).

Existe la posibilidad de que el autor, en su critica a la presencia
fantasmal del joven envejecido en la figura del sacerdote, incline la
balanza hacia una visién de restitucién o venganza de los muertos o
crucificados, en forma metaforica. Los muertos y desaparecidos de la
Dictadura estan en la conciencia colectiva de muchos. Pese a lo cual,
en la conciencia del sacerdote aparecen como hostigamiento a su con-
ciencia. Es un ataque a su complicidad o su silencio.

Carmen de Mora nos recuerda el caso de Hamlet de esta forma:
“Recordemos que el espectro del padre de Hamlet regresa de la vida
de ultratumba para reclamarle venganza al hijo y para restituir la
verdad de su muerte, que, en realidad, habia sido un crimen cometido
por su propio hermano” (2010: 217). La culpa atribuida del autor a su
personaje-narrador, desde la conciencia critica del joven envejecido,
indica a la persona que no es capaz de reconocer su parte en el sufri-
miento de aquellos muertos y desaparecidos, y que, por lo tanto, no
puede ayudar a otros a admitir su culpa.

Existe la posibilidad de que el protagonista, sistematicamente,
evite el sufrimiento conectado con su tipo de admisioén de la culpa.
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Lo que no le permitird apoyar a aquellos que estan sufriendo. De la
misma forma, su voluntad de estar preocupado acerca del sufrimiento
de los otros —en este caso concreto, de los torturados y desapareci-
dos—, inevitablemente le deja paralizado. Es la sociedad que le toca
vivir al protagonista de Nocturno de Chile, que sélo percibe sus fanta-
siasirrealizables sobre el bienestar, la felicidad y sus relaciones e inte-
racciones. Un mundo y una sociedad que manejan unos pocos que se
hacen duefios del pais. Una sociedad politica y social corrupta, que no
anima a compartir el sufrimiento. Ademas, es un sufrimiento causado
no solamente por la pasividad e indiferencia de un personaje como
Urrutia y otros, sino también por un gobierno dictatorial. Si bien, una
posibilidad entre muchas otras permitira que el lector critico de la
novela de Bolafio —que ha llegado a un acuerdo con sus propias li-
mitaciones, y ha experimentado, moral, fisica y un dolor metafisico
causado por conciencias imbuidas por el mal— pueda despertar de su
indiferencia y pasividad.

En el contexto de acusaciones que lleva a cabo el autor, a través
de la personificacién de sus protagonistas, nos situamos en una rea-
lidad antagoénica. Y es que, a través de Urrutia, de Farewell, de Maria
Canales, por nombrar a algunos, como sefiala Carmen de Mora: [...]
“Bolafio denuncia a aquellos intelectuales chilenos que colaboraron
directamente con el régimen o a otros mas pasivos que, como Urrutia,
no querian enterarse de lo que estaba pasando” (2010: 217). Si esta
forma de encarar a literatos chilenos o latinoamericanos resulta un
factor preponderante en su vision de la literatura y la politica, no es
menos valida la critica que recibe de muchos en Chile. Bolafio insiste
en lo siguiente:

La literatura no es solamente fechas y nombres de autores y estudios.
Esto es necesario, pero lo mas importante es el ensayo literario, la
vida misma a través del analisis del texto en todos sus contextos y la
riqueza de lo que tiene como sentido Unico la literatura. La literatura
es critica, sobre si misma, analisis, juicio y vida del sujeto y de los pue-
blos (Poblete Alday 145).
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Durante la entrevista a Bolafio compilada por Uve Stolzmann
acerca de la “literatura y la escritura”, que tiene relacién, sin duda con
los poetas y su visidn de la realidad social, responde el escritor lo que
sigue a continuacidn:

—;Quiénes eran, al comienzo, sus modelos literarios? ;Borges?
¢;Cortazar? ;Nicanor Parra? ;Neruda? ;Kafka? En Tres dice: “sofié que
la Tierra se acababa. Y que el inico ser humano que contemplaba el
final era Frank Kafka”.

—Neruda nunca me gust6. O no me gustaba tanto como para poner-
lo de modelo literario. Alguien capaz de escribirle odas a Stalin y de
mantener los ojos cerrados ante el horror estalinista no me merecia el
mas minimo respeto. Borges, Cortazar, Sabato, Bioy Casares, Nicanor
Parra si me gustaban. Y por descontado lei todos sus libros. [...]

—En su opinidn hay pocos escritores que merezcan piedad. La critica
habla del parricidio cometido con los grandes de la literatura. Insultar
o rebajar a colegas famosos 0 no famosos, ;es una satisfaccion o una
obligacion? ;A qué clase de autores esta condenando?

—Yo no condeno a nadie. Ellos, en todo caso, se condenan solos.
Ademas, siempre es preferible, en literatura, el parricidio que la
imitacion desvergonzada o ya directamente el plagio. O como decia
Cortazar: es preferible un suicida que un zombi.

—Criticar a alguien del modo en que usted lo hace, ;no presupone
también un cierto grado de arrogancia o atrevimiento? ;La arrogancia
es un derecho de todo el mundo?

—Todo lector puede permitirse el lujo, gratuito o no, de criticar como
mejor sepa y pueda los libros que ha leido. El gremialismo, el corpora-
tivismo de los literatos, me parece deleznable. Le pongo un ejemplo:
si a mi me piden que apoye a una escritora de Bangladesh amenazada
de muerte, no le quepa duda de que la apoyaré. Sin embargo, si el libro
de esta escritora me parece malo, digamos una copia de una copia,
tampoco le quepa duda que lo diré. A mi esto me recuerda la atmésfe-
ra literaria que se vivia en Latinoamérica en los sesenta y setenta, en
donde para que un libro fuera unanimemente aceptado sélo tenia que
aglutinar una serie de consignas, de lugares comunes, de ‘mensajes’
mas o menos izquierdistas. Y nadie podia disentir. O me recuerda el
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corporativismo de los médicos. Ningiin médico critica a otro médico.
Bueno, yo creo que la literatura no puede ser asi (370-372).

Bolafio afirma en un pasaje de su novela Los detectives salvajes
su punto de vista pleno de ironia al referirse a la corriente mayor de
poetas. Con los siguientes epitetos violentos, y atin otros que también
reciben esta singular categorizacion del autor:

Y en Latinoamérica, ;cuantos maricones verdaderos podemos encon-
trar? Vallejo y Martin Adan. Punto y aparte. ;Macedonio Fernandez, tal
vez? El resto, maricas tipo Huidobro, mariposas tipo Alfonso Cortés
(aunque éste tiene versos de maricona auténtica), bujarrones tipo
Ledn de Greiff, ninfos abujarronados tipo Pablo de Rokha (con ramala-
zos de loca que hubieran vuelto loco a Lacan), mariquitas tipo Lezama
Lima, falso lector de Gongora y junto con Lezama todos los poetas de
la Revoluciéon Cubana (Diego, Vitier, el horrible Retamar, el penoso
Guillén, la inconsolable Fina Garcia) excepto Rogelio Nogueras, que
es un encanto y una ninfa con espiritu de maricén jugueton. Pero si-
gamos. En Nicaragua dominan mariposas tipo Coronel Urtecho o ma-
ricas con voluntad de filenos, tipo Ernesto Cardenal. Maricas también
son los contemporaneos de México... (2010 (I): 84-85).

El afan critico de Bolafio es mordaz y sin pelos en la lengua. Segin
lo indican las afirmaciones y respuestas que esgrime durante la entre-
vista designada mas arriba. Sin lugar a dudas que estas respuestas del
autor le colocaron en los bordes de la sociedad literaria en Chile. De la
misma manera de crear animosidades en ensayos y criticas literarias
a su obra. A pesar de ello, al igual que su personaje-narrador, en la
figura alegoérica del joven envejecido, su autor no ceja de perturbar a
los literatos que considera abulicos e impertérritos frente a la realidad
histérica de su pais, que en nuestra interpretacién del sentido me-
taférico que sugiere Benedetti con su cuento “Los bomberos” donde
narra de qué modo “se estaba quemando su patria”, en el caos y des-
truccién del sistema social y politico imperante. Mario Benedetti de
forma simbdlica y apocaliptica, narra que la casa de Olegario se esta
quemando, porque: “él no sélo fue un prodigio adivinando el futuro,
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sino que ademads siempre estuvo muy orgulloso de serlo” (Benedetti
35). El prodigio de adivinar todo y recibir la admiracién de muchos
es lo que le lleva finalmente al orgullo y la pasividad de no ver lo que
realmente estaba pasando a su alrededor.

Mario Benedetti realza un poder, que a la larga no sirve de nada.
Adivinar que su casa se iba a quemar y sentir el orgullo de su poder,
le conduce al término de su gloria. Porque lo que se estaba quemando
no es solamente su casa, sino que, en sentido metafoérico, es su propio
pais. Irremediablemente, el autor percibe la destrucciéon de la realidad
social y politica de su pais, Uruguay. Y frente a esto no le queda otra
solucidén que abandonar sus raices. Y el cuento nos deja una critica
insoslayable que perdura en el tiempo, frente al silencio de muchos y
el despertar de algunos.

4. MAS ALLA DEL APOCALIPSIS

;Es posible afirmar una lectura posapocaliptica de Nocturno de Chile?
Hemos indicado varias imagenes y alegorias previamente. Todas estas
concurren en una interpretaciéon de la narrativa de Bolafio, cuya pers-
pectiva en esta novela nos sitiia en un ambiente de reflexiones apoca-
lipticas. Pese a que, la pregunta asoma enfrente de nosotros: ;es ésta
una lectura que devela elementos post-apocalipticos? Ya lo veremos.
En la novela encontramos una clara alusiéon al Apocalipsis, y Carmen
de Mora aclara lo siguiente:

Urrutia Lacroix, durante la velada en el fundo de Farewell, agobiado
por los tocamientos del maestro y por su propia ignorancia sobre los
poetas italianos que le mencionaba, piensa en imagenes apocalipticas:
unas sugieren los cuatro jinetes (‘El Segundo jAy! Ha pasado. Mira que
viene el tercero’ (27), otras corresponden a la Bestia, asociada con
el dominio del poder, y a los siete angeles con las siete copas de oro
llenas de la célera de Dios (2010: 218).

El protagonista, en parte responde, con temor y temblor.
Seguramente debido a su formacion tradicional y al papel que tiene
en su vida la fe cristiana. Es decir, una formacién recibida —la cual
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sefiala— desde la realidad del sufrimiento, lo que ha implicado su re-
lacion particular con Dios. El protagonista lleva a cabo un llamado a
la divinidad por asistencia y ayuda. Y exigido por el temor que siente
frente al poder omnipotente y de juez, se pregunta: “;por qué Dios?”
Y en forma desafiante o desafiando a Dios, exclama: “;Donde estas
oh Dios?”, reprochandole, Si ta estuvieras aqui!, jSefor!, jaceptando,
hagase tu voluntad!, jSefior, clamando!, jsdlvame, Dios! A pesar de lo
cual, esta actitud no es la tinica respuesta que el autor invoca desde
la perspectiva de su personaje. Los vocativos que utiliza el prota-
gonista no son blasfemias, sino que representan la actitud de aquel
que se coloca desde el hablar acerca de Dios y sobre Dios. De igual
modo del sufrimiento cuando los embates del mal asolan y es nece-
sario el poder divino de Dios. Quizas, es una manera de distanciar a
Dios de su afliccién. Una posibilidad de evitar la confrontacién con el
Dios vivo. Donde los seres humanos retienen su dignidad, su respeto
por Dios y sus legitimas interrogantes. El narrador al hablar cree en
una presencia, pese a que dicha presencia es el temor por la célera
divina. El confia en una asistencia y tiene fe en una posible respuesta.
Mantener silencio es la posibilidad cierta de cerrarse en uno mismo.
Es la sugerencia que, en definitiva, cuando el narrador habla, significa
que quiere encontrar a alguien mas. Y este alguien mas es el “otro”,
uno que es tan diferente que puede llegar a ser un contrario. Al fin y
al cabo, la afirmacién o desafio expresado en la exclamacién: “;dénde
estas oh Dios?”

El autor ha indicado su interpretacidn literaria del significado de
la Bestia en términos apocalipticos. A saber, dicha figura y dicho sim-
bolo serian la reencarnaciéon de Augusto Pinochet y la Dictadura en
Chile. Bolafio es consciente del trauma que ha significado en su pais
esta figura. Carmen de Mora distingue lo siguiente:

Evidentemente, la evocacion de la Bestia y de los pecados esta provo-
cada por la situacién que padece el sacerdote en esos momentos. Pero
la ambigiiedad caracteristica de la escritura de Bolafio permite que
se vincule con el trauma histérico vivido por Chile bajo la Dictadura.
En cuyo caso, la Bestia seria Pinochet. A ello contribuye también la
presencia de Neruda en el lugar, en un doble sentido, tanto porque
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las referencias citadas casan bien con el tono profético de Neruda en
su faceta apocaliptica y residenciara, como por la muerte del escritor
ocurrida poco después del Golpe Militar (2010: 218).

Pablo Neruda fue una figura central para muchos intelectuales en
Chile. Ellos consideran que el vate fue un llamado de atencion litera-
ria con su prosa de los acontecimientos que sucedian en la sociedad
chilena en todos sus ambitos, mas alla de su vision de un comunismo
“romantico”, en la que todos en Chile podian vivir en una sociedad
justa, libre y participativa, incluyendo diferentes credos y visiones
auténomas de la realidad. Su muerte es el golpe que llevé a muchos a
percibir el momento histérico de la Dictadura Militar como el anuncio
de los cuatro jinetes del Apocalipsis. Especialmente de una dictadura
asociada con el dominio del poder sobre los ciudadanos.

La figura perversa del sacerdote en buisqueda de la reconciliacién
y suresurreccion habita en los umbrales de una existencia vacia, pues
en la proximidad de su muerte, se agolpan visiones y alegorias. Como
bien revela Carmen de Mora:

la dltima de ellas corresponde a una alegoria que representa “la
verdad”: [...] y poco a poco la verdad empieza a ascender como un ca-
daver. Un cadaver que sube desde el fondo del mar o desde el fondo de
un barranco. Veo su sombra que sube. Su sombra vacilante. Su sombra
que sube como si ascendiera por la colina de un planeta fosilizado
(2010: 218).

En su posible conversion, el personaje-narrador se enfrenta con
“la verdad”. ;Qué verdad? ;Sera el encuentro con su autoconciencia?
De una verdad silenciosa, de la cual ha recibido en su monoélogo a
través de la novela diferentes embates. El protagonista, al final de un
largo viaje, nos puede sorprender al descubrir que su Dios también le
interroga acerca del sufrimiento. Sin embargo, él se justifica segura-
mente a través de la Biblia, con la revelacién de un Dios que se escan-
daliza de dicho tormento. Aqui la visién dltima del narrador; invoca a
un Ser Supremo en relacién con el mal, del cual no actia de manera
pasiva. Ya que El es incapaz de lidiar con eso, pero si nos muestra a
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una divinidad activa. El Creador es el adversario no solamente del mal
personificado, sino también del calvario.

Esta afirmacién no cierra nuestra interpretacién del significado
que puede tener desde la perspectiva de Bolafio. Alin mas, es posible
determinar que en esta atmdsfera se inserta la frase final: “Y después
se desata la tormenta de mierda”. Colocada en un lugar preferente,
en el cierre mismo de la novela donde adopta el doble sentido de lo
escatoldgico: uno que sefiala hacia la vida de ultratumba (del griego
oxatol) y otro relativo a los excrementos (griego okato()” (de Mora
2010: 218). Esta forma de descripcién que lleva a cabo Carmen de
Mora, no hace otra cosa que reafirmar lo que esta latente en el dis-
curso del autor. Especialmente el segundo término que evidencia “la
bajeza moral del personaje cuya alianza con la dictadura repercute
logicamente en el tipo de critica literaria que practica” (218). El per-
sonaje, a todas luces, se refugia en la Biblia. El siente esta necesidad
frente al texto del Apocalipsis de Juan: “Yo estaba en pie sobre la arena
del mar (12, 18). Y vi surgir del mar una Bestia que tenia diez cuer-
nos y siete cabezas, y en sus cuernos diez diademas, y en sus cabezas
titulos blasfemos (13, 1). Entonces vino uno de los siete Angeles que
llevaban las siete copas y me habl4®” (17, 1).

El sacerdote reacciona en torno a la ira y justicia de Dios que
sefiala el texto de Juan. El quiere encontrar un refugio. Asimismo, con-
sidera que estas palabras son el mejor simbolo del castigo divino que
sufrirdn los que se desvian de la palabra y accién divina. Seguramente,
en la conciencia del sacerdote, una persona que se enfrenta al mal y
lo demoniaco no se encuentra sola, aunque, precisamente, es el mal,
capaz de oscurecer la presencia de ambos, en especial, los otros seres
humanos, en particular como menciona la novela, el huésped (Bolafio
2010 (ID): 27), quien le hace sentirse sucio y pecador. “Ademas de Dios
mismo”, quien después de todo, constituye su gran poder y apoyo. Es
posible afirmar que el sacerdote se convierte como menciona Ricoeur
en: “the human person is at once judge, accuser, and accused” (144).

El sacerdote considera a Dios como un juez justo, especialmente
cuando se trata de un primer intento de absolver por parte de Dios su

8 Véase Biblia Catélica online.
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culpa, debido a que el sufrimiento humano involucrala representaciéon
de Dios como juez justo. La vision del mundo detras de este retrato es,
a menudo, muy real, profunda y casi material. Es posible afirmar que
el autor considera la vision apocaliptica en los mondlogos del sacer-
dote, no solamente una interpretacidn de caos, catastrofe, desastre y
oscuridad. Por el contrario, es también una imagen de la revelaciéon
en la Biblia y una visién milenarista de una época. Puede ser un orden
milenario que indica una antitesis potencial de los innegables abusos
de la historia humana (de Mora 2010: 219).

5.1. REPRESION Y SALVAJISMO

Indudablemente, podemos interpretar Nocturno de Chile en el contex-
to de una narrativa que introduce al lector en un clima de violencia
y salvajismo. Es el punto de partida que ofrece Bolafio, si escudrina-
mos qué es lo que motiva al autor a penetrar con su novela en los
vericuetos de estados de violencia inusitada. Podemos afirmar que es
la tentacion por la que atraviesa el cura Urrutia en la novela. Y de la
cual, no encuentra una salida a esta violencia que le rodea. Leyendo
a Milagros Ezquerro, coincidimos en que adentrarnos en la lectura
critica de Bolafio significa tener en cuenta la represiéon que ejerce
la Dictadura militar en Chile, los afios posteriores al Golpe. En este
contexto, indicamos personajes que circundan la existencia del pro-
tagonista, como es el caso de Odeim y Oido, personajes alegoricos,
“que representan los dos pilares en los que se fundan los gobiernos
autoritarios, el miedo de los ciudadanos y el odio de todo lo que no
es ideario impuesto por el régimen” (228). Ellos son representantes y
simbolos, en el contexto de la tortura y el salvajismo. Y la funcién que
cumplen en la novela los delata. Ellos son el arquetipo de los agentes
o los esbirros en que se apoyan todas las dictaduras. Dicho de otro
modo, no solo son hombres discretos, empefiados, eficaces, sino tam-
bién individuos inquietantes, amenazadores y altamente peligrosos.
Son los arquetipos que conducen al mal.

Ellos se encuentran inmersos, profundamente, en el contexto del
mal ético. A saber, del padecimiento que seres humanos provocan y
ejercen sobre otros seres humanos. Estos personajes se aprovechan
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de la feble naturaleza humana, y de su rol metafisico de ser presen-
cia del mal inserto en la sociedad. Bolafio narra las peripecias de este
doble “el sefior Odeim” y “el sefior Oido”, que siempre aparecen juntos
en lanovela. Y que se vuelven por fin indisociables como lo muestra la
intrincacién progresiva de sus dos apellidos a lo largo de las paginas
en las que tienen protagonismo. Citamos de la novela lo que sigue, que
autoafirma este doble o ;socios?:

Fue por aquellos dias cuando conoci al sefior Odeim y mas tarde al
sefior Oido. Ambos gestionaban [...] una empresa de exportaciones
e importaciones. Creo que enlataban machas que luego enviaban a
Francia y Alemania. Encontré al sefior Odeim (o el sefior Odeim me
encontré a mi) en una calle amarilla (Bolafio 2010 (1I): 74).

Son ellos, doble construccién especular y de irreversibilidad, de
la que da cuenta el autor de la novela. En los personajes Odeim y Oido,
encontramos una suerte de monstruosidad a todas luces. No en balde,
el autor introduce estos personajes que se identifican en su actuar,
desde los rincones oscuros de la conciencia imposible de toda re-
dencién. Estos personajes alegéricos —lejos de una identificacién de
sus nombres y el doble que representan o personifican—, concentran
nuestra atencidn en la brevedad de sus apellidos. Parecen ser almas
gemelas, por una parte, de cuatro letras para uno, cinco letras para el
otro, ademas, de compartir la letra inicial o.

Semanticamente, sus apellidos, su significado es una aproxima-
cién de una identidad secreta o segunda, ya que leido al revés Odeim
se transforma en Miedo, mientras que Oido se convierte en Odio. Es
asi que en la novela nos acercamos a un doble motivo estructural y
hermenéutico, el Sefior Odeim y el Sefior Oido. Ellos son la expresion
paradigmatica del doble en la novela, por ser a la vez dotados de
un doble externo y de un doble interno o de una segunda identidad
(Benmiloud 231). No obstante, se puede afirmar sin tapujos que estos
personajes son los esbirros que existen en cualquier dictadura. Ellos
son los intérpretes, muchas veces pasivos, que viven de la indiferencia
que revelan sus funciones. Inscritos ambos en sistemas corruptos y de
un poder omnimodo que lo abarca todo. Su rol en la novela de Bolaiio
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nos recuerda al personaje Miguel Cara de Angel. Uno de los protago-
nistas de la novela de Miguel Angel Asturias, El Sefior Presidente. En la
novela, Cara de Angel, el preferido del Sefior Presidente, es el servidor
fiel del dictador. Al igual que otros personajes de dicha narracidn, y
que danzan alrededor del poder y la codicia.

Con todo, Cara de Angel encuentra el amor y la conversion. Su re-
lacién con Camila, hija de Eusebio Canales, le abre los ojos y cae en la
cuenta del poder corrupto y la insensibilidad de su amo. Finalmente,
el proceso de su conversion, a diferencia del sefior Odeim y del sefior
Oido, lo coloca en los margenes de la sociedad. Lo transforma en un
destituido, y dicho proceso lo llevara ala carcel, al olvido y ala muerte.
Su nombre desaparecera para siempre en el tiempo. Es, en definitiva,
el pecado de aquel que manifiesta su servil impotencia al dictador, y
donde su pecado (servidor del mal) testifica en su contra. Mientras
que, los sefiores Odeim y Oido viven en una serie de relaciones que
implica gustos literarios, amistades y trabajo. De estas conexiones,
inician una red de informaciones y ellos no dudan en presionar o inti-
midar al personaje-narrador. Sirva como ejemplo, citado de la novela
lo que sigue:

El café insistié que lo tomaramos en el Haiti (café), que es un sitio
infecto en donde se juntan todos los canallas que trabajan en el centro
de Santiago, vicegerentes, vicedelegados, viceadministradores, vicedi-
rectores [...] Y hacia ese antro me vi arrastrado, yo, un hombre que ya
tenia de alguna manera un nombre, que de hecho tenia dos nombres, y
renombre, y algunos enemigos y muchos amigos, y aunque quise pro-
testar, negarme, el sefior Odeim sabia ser persuasivo cuando queria
(Bolafio 2010 (I1): 77).

Singularmente expresivos eran ambos en sus maneras de persua-
sién, que no pasaban por el discurso, sino por sus ademanes. Eran
estos un signo anunciante de amenaza fisica que representaban en
esencia los dos sicarios. Estos personajes representan —en su papel
de secuaces del general Pinochet—, dimensiones alegéricas y simb6-
licas del sufrimiento. Ellos son figuras mitolégicas que encarnan la
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presencia del Mal en la sociedad chilena. Son también quienes sefialan
lo maligno que el autor ha personificado y extendido en toda su obra.

Simultaneamente, es evidente que el sefior Odeim y el sefior Oido son
el arquetipo de los agentes o de los esbirros en que se apoyan todas las
dictaduras: es decir que no solo son hombres discretos, empefiados,
eficaces, sino también individuos inquietantes amenazadores y alta-
mente peligrosos (Benmiloud 233).

El autor deja entrever que ambos personajes pueden ser altamen-
te peligrosos. También de ser imagenes de posibles secuestradores.
Algo que llama la atencién del narrador-protagonista es: “la manera
en que abordan al narrador hace pensar en un verdadero secuestro:

«Al principio me mostré perplejo y renuente, pues los intereses del
seflor Odeim no podian diferir mas de los mios, pero acepté subirme
a su auto y dejarme conducir hasta un restaurante» [...] Luego es aga-
rrado del brazo por el sefior Odeim, que tuvo un intercambio de pa-
labras con el duefio de Mi Oficina en un clima de violencia y forcejeo:
[...] al poco rato salimos apresuradamente del local sin que quedara
claro del todo el motivo de nuestra retirada, y paseamos tomados del
brazo por las calles aledaiias hasta llegar a otro restaurante” [...] Y
es una vez mas cogiéndolo del brazo, como Odeim lleva después al
narrador a conocer al sefior Oido: “Después el sefior Odeim me cogio
del brazo y sin saber cémo, me vi otra vez en la calle, caminando a su
lado. Voy a presentarle a mi socio, el sefior Oido, dijo” (Bolafio citado
en Benmiloud 234).

4.2. LANO COMUNICACION, iEL INFIERNO!

En el contexto del Apocalipsis en Bolano y el sin sentido del mal y el
sufrimiento, nuestra reflexiéon invoca un quiebre al silencio. Aquellas
voces marginadas, que sobreviven en los bordes de la sociedad, indi-
can la supervivencia en el destierro de muchos, alin en nuestros dias.
Por ejemplo, citamos de la obra de José Donoso El lugar sin limites,
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con personajes que el autor describe en una realidad particular. Ellos
forman parte de los que permanecen en el ambito de los sin voz. Su
posicion en la vida no les permite alzarse y cambiar su lugar en la
sociedad.

Donoso ejemplifica con sus personajes el dolor, la tortura y la
muerte en un lugar sin limites. Todo estd permitido, surge alli, en
el lugar sin bordes, la presencia del infierno, que delata ain mas la
figura apocaliptica de este antro de tortura. Tales como: el infierno no
tiene fronteras, ni queda circunscrito a un solo lugar, porque el infier-
no es aqui donde estamos, y aqui donde es el infierno tenemos que
permanecer.

Si lo colocamos en una alegoria: el infierno esta debajo del cielo,
enlatierra, es el lugar donde vivimos como dirfa Christopher Marlowe
y su Doctor Fausto. De esta manera, el misero prostibulo de un pueblo
perdido (del valle central chileno) constituye el séptimo circulo del in-
fierno, espacio demoniaco donde reina don Alejo Cruz, cacique local.
En el caso de Nocturno de Chile, también existe una visién final y el
encuentro de las postrimerias. Es asi que los recuerdos del narrador
se agolpan en su mente, en las cercanias de la muerte. Urrutia Lacroix,
en medio de los paroxismos de su enfermedad y de la muerte, evoca
melancdlicamente. Sus reminiscencias no son felices. Se acuerda de
temblores que son preanuncios alegéricos de las cercanias del infier-
no y de la no comunicacién y de sombras:

A veces la tierra tiembla. El epicentro del terremoto esta en el norte
0 esta en el sur, pero yo escucho como la tierra tiembla. A veces me
mareo. A veces el temblor dura mas de lo normal y la gente se coloca
debajo de las puertas o debajo de las escaleras o sale corriendo a la
calle (Bolafio 2010 (I): 149).

El narrador incluso recuerda momentos de olvidos y de malos
entendidos. Como si se hubiera borrado todo de un plumazo: “El
joven dijo que él nunca le habia conocido. Pero si tu alguna vez fuiste
a su casa, le dije. El negé con la cabeza repetidas veces y acto seguido
cambio de tema” (149). Parecen ser asomos de negacion, y de no inte-
rés en recordar el pasado:
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;Tiene esto solucion? A veces me cruzo con campesinos que hablan
en otra lengua. Los detengo. Les pregunto cosas del campo. Ellos me
dicen que no trabajan en el campo” [...] ;Tiene esto soluciéon? Yo veo
a la gente correr por las calles. Veo a la gente entrar en el metro y
en los cines. Veo a la gente comprar el periddico. Y a veces tiembla y
todo queda detenido por un instante. Y entonces me pregunto ;dénde
esta el joven envejecido?, ;por qué se ha ido?, y poco a poco la verdad
empieza a ascender como un cadaver (149).

Los temores de Urrutia Lacroix acentdan la presencia de algo di-
ficil de describir. Es mas, una alegoria de final de los tiempos, que, en
lenguaje de simbolos apocalipticos, como son los temblores y ruidos
desde las profundidades de la tierra, asemejan la presencia del infier-
no. ;Qué es este infierno del narrador? En nuestra interpretacion es
la posibilidad de una conciencia endurecida por la presencia del mal.
Urrutia Lacroix esta puesto como imagen y ejemplo en el relato agoni-
co de su muerte del infierno en que ha transcurrido su vida. Citamos
de Leonardo Boff una definicién y vision del infierno y la no comuni-
cacién, que nos permite contextualizar la imagen que nos entrega el
autor de su protagonista:

Por consiguiente es un estado del hombre y no un lugar al que es
echado el pecador, donde hay fuego y diablos con enormes garfios
que se dedican a asar a los condenados sobre parrillas. Esas imagenes
son de mal gusto y reflejan una religiosidad morbosa. El infierno es
un estado del hombre que se identificd con su situacion egoista, que
qued¢ petrificado en su decision de s6lo pensar en si y en sus cosas y
no en los demads y en Dios; es alguien que ha pronunciado un no tan
decisivo que ya no quiere ni puede pronunciar un si (96).

;Es esto la visiéon de un mundo en crisis? Existe la posibilidad de
que ese infierno, del que nos habla José Donoso, y que puede ofrecer
innumerables variantes: ttero y celda, refugio y prisién, que se cris-
taliza a menudo en la figura de la casa que encierra todo el imagina-
rio donosiano y que se repite, como en un juego de espejos, para dar
escenario a cada una de sus novelas. En nuestra interpretacién del
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sentido que tiene para Donoso la casa o el concepto de familia y otras
aseveraciones en su pensamiento literario, resumimos de la Historia
personal del “boom” 1o siguiente: una de las obsesiones es, en su obra,
la concepcidn de la familia y el concepto de casa [...] La casa repre-
senta siempre un mundo que he conocido en mi historia personal
de pertenecer a la alta burguesia. Esta ya en la mansion sefiorial de
Coronacidn o el burdel de El lugar sin limites, en donde halla su consa-
gracién y radiografia definitiva en los espacios claustrofébicos de El
obsceno pdjaro de la noche (Saramago 113), y retorna inexorable para
dar titulo a Casa de campo, o se proyecta en los jardines de La miste-
riosa desaparicion de la marquesita de Loria y El jardin de al lado; es la
pensién humilde donde se desenvuelven los suefios de mala muerte, o
adquiere forma historica en la nerudiana Chascona, la casa que muere
en La desesperanza, hasta hallar en EIl Mocho una sintesis que incluye
el palacio arropado de parques y gargolas, la casa humilde que le hace
de contrapunto, y el burdel y el circo que hablan de sus entresijos;
pero también esa casa es el recinto de la patria, y de la imaginacién y
el idioma, que adquieren la misma forma: hogar y laberinto, manico-
mio o carcel, paraiso e infierno®.
El narrador protagonista reflexiona en su mutismo final:

Y entonces me pregunto: ;dénde esta el joven envejecido?, ;por qué se
haido?, y poco a poco la verdad empieza a ascender como un cadaver.
Un cadaver que sube desde el fondo del mar o desde el fondo de un ba-
rranco. Veo su sombra que sube. Su sombra vacilante. Su sombra que
sube como si ascendiera por la colina de un planeta fosilizado (Bolafio
2010 (I1): 149).

El sentido de la vida que ha guiado a Urrutia Lacroix queda de
manifiesto en lo que sefiala el texto indicado previamente. El reconoce
haber vivido una vida vacia, que no responde a sus intimas reflexiones
por el sentido de su existencia. No ha sido un infierno en todo lo que
conscientemente ha experimentado, pero, en el momento final, tiene
la delicadeza de preguntarse seriamente: ;es posible que se produzca

9 Véase Donoso.
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un cambio, una conversion o purificacién? ;Es que el infierno se hace
patente en su existencia como un lugar sin salida? Bolafio coloca a su
narrador-protagonista en un callejon sin salida. Posiblemente, ofrece
un atisbo de redencién y de encuentro con los demas, a pesar de que
su existencia ha deambulado por la no relacién y por las sombras del
sin sentido. Como el flamenco, Franas Cromphout describe en su obra
Kyirie, 1a posibilidad de conversién, y de reconocer la culpa y una es-
peranza en la vida:

My sin testifies against me/ that I am not human. /This is why I prefer
to forget my guilt, / which makes me empty and sad, / small before
You / and before myself. / I prefer to stand upright, / testifying against
my guilt, / that it is a shadow, / we have invented out of fear. / But I
lose myself, / if | deny my guilt, / past and future disappear. / I am
lost without my guilt. / It made me: / burnt place in the forest / razed
houses, / ruins, holes, void, / where You can stream in. / My sin, God,
testifies / I am human (Boone 29).

¢Es posible que el narrador-protagonista encuentre una respues-
ta, si bien el final de la novela testifique lo contrario? ;Es su infierno la
continuacion de lo que ha vivido?

Y entonces en la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su
dulce rostro, y me pregunto: ;soy yo el joven envejecido? ;Esto es el
verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que
nadie lo escuche? ;Es esta la autoconciencia que tiene el protagonista
de lo que es el infierno? una representacion de la absoluta frustracién
humana. Ademads de ser: [...] una existencia absurda que se ha petri-
ficado en el absurdo. Todo hombre es un nudo de potencialidades,
de capacidades, de planes y deseos. Suefia con realizaciones y con la
actualizacion de sus tendencias. Comienza un trabajo lleno de ilusion.
Se esfuerza uno y otro dia. Terrible tiene que ser el dia que perciba que
todo ha sido en vano y que nunca conseguira alcanzar su objetivo. Le
hara sufrir, sera como si le hubiera sido amputado algo de su vida y de
su mismo cuerpo (Boff 99).
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Es imposible que Bolafio conduzca al protagonista por derroteros
que tengan como meta una salida y conversion, pero, la narraciéon en
su acapite final corrobora lo contrario:

¢Y que el pobre joven envejecido sea yo? Y entonces pasan a una ve-
locidad de vértigo los rostros que admiré, los rostros que amé, odié,
envidié, desprecié. Los rostros que protegi, los que ataqué, los rostros
de los que me defendji, los que busqué vanamente. Y después se desata
la tormenta de mierda” (Bolafio 2010 (II): 150). Boff sefiala lo siguien-
te: “Nadie puede vivir sin sentido. El hombre podra volver a empezar o
cambiar de objetivos, por otros mas al alcance de su mano” (99-100).
Sin embargo, el sefnalar la tormenta de mierda, infiere, como bien
menciona Boff: infierno significa ya no tener futuro, no ver ya ninguna
salida, no poder realizar nada de lo que se quiere o se desea (100).

4.3.iEL BIEN Y EL MAL!

Hemos indicado previamente que el personajenarrador se identifica
con una serie de dualidades, de las cuales se presenta como inocente
y culpable. Igualmente, de sentirse un hombre viejo y joven enveje-
cido a la vez. Se ve a si mismo como paloma y como ave de presa. El
personajenarrador estd dentro y fuera de la historia, es el ciudadano
y el estado, el autor y el lector. Estas dualidades o aplicaciones nos
interpelan desde el contexto de una lucha que se genera en medio de
contradicciones, de las cuales nos surge la siguiente pregunta: ;cual
es el fin que persigue Bolafio al escribir su Nocturno de Chile? Puede
ser el de ofrecer una respuesta valida, en frente de tantas contradic-
ciones en el pais, en que un irreverente e irresponsable autoexiliado
escritor latinoamericano deambula con su personaje Urrutia Lacroix
por la interseccién del desvario intelectual. El personajenarrador se
confunde al planear una obra poética para el futuro (Bolafio 2010 (1I):
36). Se confunde en su fe, que no es la del religioso H. Ibacache, sino
por el contrario, intenta solidificarse en la literatura “en un esfuerzo
de tono comedido y conciliador, como un humilde faro en la costa de
la muerte” (37).
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Nocturno de Chile, en 150 paginas, emerge como obra maestra
que narra las peripecias de la vocacion artistica, la maldicién de la
critica literaria, comportamientos extrafios de la institucién eclesias-
tica y la real o supuesta banalidad del mal. En este contexto, estamos
de acuerdo con muchos criticos que mencionan lo confuso del mundo
que presenta el autor. La confusiéon que provoca el mal, de una socie-
dad que camina hacia un fin catartico y mortal. Una sociedad, la chile-
na, que introduce los equivocos del amor a la patria. En definitiva, una
obra en el contexto de un pais infernal en los momentos que atravesé
por una dictadura cruel y enfermiza. Bolafio tiene una oportunidad
especial de vivir en la didspora del trabajo literario. Y dicha inmer-
sion total sefiala: “en la didspora termina siendo un trabajo directo
con el exilio como fundamento de la creatividad poética y la critica
literaria” (Figueroa 204). Un exilio que es una muestra y revelaciéon
del mal existente en la sociedad. Un mal creado por el sujeto histérico
y que tiene sus bases en el poder y dominio que ejerce sobre una gran
mayoria. Es un poder que “nos introduce en un mundo caricaturesco
de una ciudad oprimida”, sefiala Jean Franco refiriéndose a Asturias y
su novela El sefior Presidente (308).

En una sociedad donde todas “las relaciones naturales estan dis-
torsionadas, las familias divididas, las asociaciones, excepto las que
unen a los ciudadanos con el dictador, destruidas” (Figueroa 204). Es
en este contexto donde prevalecen la dualidad del bien y el mal, donde
el narrador-personaje asevera la existencia del bien y el mal, dos polos
que no se oponen sistematicamente. En la novela, estas dos realidades
coexisten en la construcciéon de la misma y nos dan la impresion cer-
tera de la lucha que lleva a cabo el narrador. Si en el caso del Sefior
Presidente, se nos muestra un mundo de tinieblas, y efectivamente
empieza de noche el relato, es el mal representado en un demiurgo
que ha creado un mundo malo en el que vive la sociedad (204).

Bolafio comienza su novela con el relato agénico del protagonista.
Y poco a poco va dibujando una sociedad que revela incomunicacién,
silencios culpables, indiferencia frente al dolor y separacion forzada.
El personaje-narrador es el que mdas duda, mas alla de aquellos que
le han corrompido. Y se pregunta con candidez: ;Sabe un hombre,
siempre, lo que estd bien y lo que estd mal? “En un momento de mis
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cavilaciones me eché allorar desconsoladamente, estirado en la cama,
echandoles la culpa de mis desgracias (intelectuales) a los sefiores
Odeim y Oido, que fueron los que me introdujeron en esta empresa”
(Bolafio 2010 (1I): 113). Sus recuerdos y pesadillas nos conducen por
una realidad teorizada del horror y su enunciaciéon. En palabras de
Theodore Adorno, este horror es un sufrimiento sin sentido, que in-
volucra un mal fisico, es causado interiormente por una actitud moral
equivocada. Adorno establece que, por ejemplo, es el caso de la teolo-
gia después de Auschwitz la que evidencia esta nueva relacidn. Si en
el clima de la vida contemporanea un agente se propone atormentar
a otro a nivel fisico o moral, dificilmente se detendra antes de tor-
turarlo. El narrador-personaje se encuentra en esta disyuntiva. El es
complice del mal con su silencio. Y es que él también aparta su vista
del mal provocado en las victimas y continta su vida justificando con
su narrativa lo que no tiene verificaciéon alguna. Theodore Adorno nos
coloca en este contexto de horror a todas luces, aludiendo lo siguiente:

El programa de deportacién de los judios en la Alemania nazi propor-
ciona la aplicacion directa de esta idea. El odio de la raza judia tenia
que encontrar su expresion no solo en campaiias de difamacién y ata-
ques a sus derechos civiles (que los hacen sufrir moralmente), sino
que tenia que manifestarse en forma de humillaciones corporales: la
matanza en los campos de concentracion, o el agotamiento a través del
trabajo forzado. En condiciones subhumanas de inanicién, inmundicia
y de no cuidado. Sélo la persona fisicamente agotada y emancipada
esta siendo efectivamente torturada en su psique, de acuerdo con el
sufrimiento extremo, al que el torturador moderno quiere exponerlo.
El sufrimiento moral solo alcanza su punto culminante, cuando esta
sadicamente acomparfiado por practicas corporales de tortura (201).

Con toda seguridad, Adorno nos invita a una reflexién del mal
moral y fisico que introduce el horror y terror con ejemplos de la
historia, especialmente, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial.
Existe un sujeto moral que es culpable de infligir el dolor y sufrimien-
to directamente. Pero también estd el complice que cierra los ojos
ante tamaiia barbarie y decide dar vuelta a la pagina. Vale decir, que
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justifica su accién en un dafio moral y existencia del mal imposible
de evitar. Urrutia Lacroix se encierra en su bisqueda de la perfeccion
espiritual. El es un hombre razonable, que comunica a Farewell su
deseo de completar su camino hacia la perfeccion espiritual ejercien-
do como critico. Qué mas da una realidad que golpea a su alrededor a
las victimas del terror y el horror. Su consabida frase justifica moral-
mente su feble actuar: “En este pais de barbaros, dijo, ese camino no
es de rosas. En este pais de duefios de fundo, dijo, la literatura es una
rareza y carece de mérito el saber leer” (Bolafio 2010 (II): 14). Esta
afirmacién es el corolario de muchos que se escudaron en justificacio-
nes ideolodgicas y no alzaron la voz para denunciar en nombre de los
sin voz (como repitié hasta el cansancio Monsefor Arnulfo Romero
durante los tiempos de opresién y violencia en El Salvador). Han calla-
do frente a una violencia que se tradujo en la equivocacién maniquea
del bien y del mal. La novela Nocturno de Chile destaca lo que sigue:

Farewell, por su parte, representa el arte elitista ya corrompido y sin
problemas de conciencia. A pesar de su exquisita sensibilidad, rie de
forma estruendosa “se reia con sonoridad excesiva”. Cada vez que pro-
rrumpia en una de esas risotadas yo lo miraba de reojo. Parecia el dios
Pan, o Baco en su madriguera, o algin demente conquistador espaiiol
enquistado en su fortin del sur (19).

Esta reaccion nos hace pensar en deberes y limites, que por lo
pronto nos refriega en la cara el horror de la dictadura chilena una y
otra vez. Es la experiencia del desengafio que progresa poco a poco
y finalmente acaba en la muerte. Y es, en definitiva, el sino del per-
sonaje central. Que divaga en su mente y conciencia, pero que no
puede distinguir entre el bien y el mal. Ante esta realidad que le so-
brepasa, el personaje central de Bolafio reduce su autoconciencia de
lo que esta ocurriendo a su alrededor. El se justifica a si mismo: “Yo
me hice la siguiente pregunta: ;por qué nadie, en su momento dijo
nada? La respuesta era sencilla: porque tuvo miedo, porque tuvieron
miedo. Yo no tuve miedo. Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada
vi, nada supe hasta que fue demasiado tarde” (142). Una reflexién que
retrata la pasividad y justificacién del personaje. Y luego, para mal de
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males remata su justificaciéon afirmando: “;Para qué remover lo que
el tiempo piadosamente oculta? Esta es una aseveracion esgrimida
por muchos simpatizantes del sistema y statu quo. Hay que dejar las
cosas como estan y no buscar la justicia y la verdad con los miles de
desparecidos” (142).

El protagonista se escuda en su interés por la literatura y se
olvida de la realidad de su pais. Se convierte en una persona capaz de
deshumanizar a otra. Sentdndose en sus muchas tertulias literarias
con los diversos personajes de la novela, para hablar de arte y litera-
tura, mientras personas agonizan en la intimidad del mismo espacio.
Urrutia Lacroix guarda silencio ante la brutalidad de un régimen tota-
litario. José Maria Brufia Bragado sugiere:

Asi ademas de la violencia y del miedo, cuenta con el silencio de la
gente. Se nos narra asi la muerte real, pero también moral de una
nacion. El lector se ve arrastrado por cada personaje, por una concien-
cia colectiva desasosegada. El texto cobra una transcendencia alegé-
rica que refleja el malestar universal frente a la desnaturalizacion del
hombre. [...] Dijo que asi se hacia la literatura en Chile. Yo incliné la
cabeza y me marché. Mientras conducia de vuelta a Santiago, pensé en
sus palabras. Asi se hace la literatura en Chile, pero no sélo en Chile,
también en Argentina y en México, en Guatemala y en Uruguay, en
Espafia y en Francia y en Alemania, y en la verde Inglaterra y en la
alegre Italia. Asf se hace la literatura (52-53).

En definitiva, para Brufia Bragado, desde la lectura de esta obra
de Bolafio el arte alcanza un lugar especial, a la hora de revelar el mal
y su influencia, particularmente en la figura del personaje-narrador:

El arte no tiene por sentido exclusivamente la representacion del
horror, pero a veces se encuentra en lo peor, en lo abyecto y, reciproca-
mente, la pintura del horror revela la apertura a todo lo posible. Desde
ese momento todos los acontecimientos tan graves en la novela son
vistos desde el velo del suefio o la pesadilla, como en una nebulosa,
también complice porque al fin y al cabo “en los suefios todo puede
ocurrir y uno acepta que todo ocurra” (53).
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Al terminar este trabajo no resulta facil responder a la siguien-
te pregunta, como sefiala Brufia Bragado: ;Tiene esto solucion?
Especialmente si tomamos en cuenta que Bolafio deja el final de la
novela en suspense. Acaso, en su forma mordaz e irénica, de hacer
las cosas, es posible que sea un nuevo comienzo, como en una espi-
ral. Brufia Bragado, citando Nocturno de Chile, agrega: “Sélo desde
la explosion se puede empezar de nuevo” (53). Desde la figura que
utiliza el autor, “la tormenta de mierda”, en nuestra opinidn, si esta se
considera un comienzo, nos ayuda a comprender y a encontrar len-
tamente nuestra propia respuesta moral en una sociedad donde esta
tan arraigada la relacidn entre el bien y el mal, dependiendo del con-
texto histérico en que nos movemos y existimos. Bolafio en su novela
nos interroga sobre el tipo de moral que recibe la iluminacién de la
esperanza, como cita Brufia Bragado resumiendo lo anterior “toda
vida humana utiliza toda la luz a su alcance para encontrar el origen
de la oposicion Bien/Mal” (53).

CONCLUSIONES

Leer a Bolafio y su Nocturno de Chile no significa concluir algo. En
especial, si hablamos de un final apocaliptico. Mas bien, podria ser
el resultado de un final u otra pregunta abierta. A modo de ejemplo,
;qué se puede entender de las afirmaciones finales que coloca el autor
en boca del protagonista? O bien, ;es la posibilidad de indicar con
preguntas abiertas, caminos que conducen a una reflexion ulterior?
Probablemente, el autor prefiera entregar una tenue luz a enigmas
del pasado y el presente de sus personajes, y que, en esta disyuntiva,
podamos encontrar una conclusiéon que tenga, después de todo, sen-
tido. La indiferencia frente al mal causado por otros no ha terminado,
el proceso de reconciliar a los miles de desaparecidos en la sociedad
chilena no ha concluido, el proceso de hacer justicia con sus familiares
no ha llegado atn a su término.

El protagonista de la novela continda su agonia. Se debate en
la realizaci6on de una autoconciencia culpable. Bolafio describe esta
realidad con palabras que suenan irreverentes. Con un juicio critico
y mordaz. Algo propio de su forma de pensar y expresar su punto de
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vista literario. La dltima frase lo acusa en su manera de ver la realidad,
en la indiferencia de muchos, la autocomplacencia y la presencia del
mal en la sociedad actual. Nada distinto del pasado.

No obstante, con esta frase concluyente: “Y después se desata
la tormenta de mierda”. Bolafio con su pluma de escritor en alto, tal
como si fuera su dedo acusador,; llama la atencién del lector. Puede
ser, en nuestra interpretacion, una invitacion a creer y manifestar una
esperanza en medio de signos apocalipticos. Signos que nos invaden
con terribles muestras de dolor y muerte el dia de hoy. Tal vez, por
encima de todo, existe la posibilidad de contrarrestar esta presencia
del mal, del sufrimiento y de la muerte a través de signos de vida.

;Serd posible contar con el autor y una esperanza delatada?
¢(Existe una autoconciencia inspirada por una conversién profunda
seria, y responsable? Desde la lectura de Nocturno de Chile, no parece
que sea posible, especialmente, al citar esta frase final. ;Por qué creer
que Bolafio de manera facil y utilitaria indicaria una conclusion espe-
ranzadora? Simplemente, porque consideramos que no es su inten-
cion final. Aun asi, nuestra interpretaciéon confia en la bondad y los
deseos de solidaridad de un ser humano cansado de tanta violencia
extrema y egoismos, centrados solamente en un afan de poder ilimi-
tado.
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