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Pasado el Eufrates,
empezaba para nosotros la region de los riesgos y los espejismos,
las arenas devorantes, las rutas que no terminan en ninguna parte.

Memorias de Adriano
Margarite Yourcenar

La literatura de viajes occidental, sensu stricto, desciende de las
periégesis, las eciimenes y los periplos de la Antigiiedad, se inicia
con los relatos de los primeros viajeros que ambicionaron despejar
nuevas u otras equis en los mapas: Herddoto de Halicarnaso (siglo
Vv a. e. v.), Hecateo de Abdera (siglo 1v a. e. v.), Posidonio (siglo 1 a.
e. v.), Diodoro de Siculo (siglo 1 a. e. v.), Estrabdn (siglo 1), Pausanias
(siglo 11), etcétera (Gozalbes Cravioto). Estos precursores dejaron
testimonios de sus viajes: descripciones, geografias, crénicas de las
expediciones que emprendieron por su cuenta y riesgo o en las que
sirvieron de polimatas.

El temor a los cartagineses disuadié a Her6doto de atravesar el
Mediterraneo, cruzar el estrecho de Gibraltar y explorar in situ el lito-
ral atlantico. A falta de alas de mayor envergadura, el de Halicarnaso
prestd oidos, se las ingenid con fuentes heterdclitas y salié de excur-
sion de vez en cuando para escribir su Geografia, cuya latitud abarca
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desde Sudan hasta el centro de Europa, y cuya longitud va de Iberia a
la India. Hecateo de Abdera remonté el Nilo hasta Tebas, se enrol6 en
la campafia a Siria que acaudill6 Ptolomeo I Séter, y con las notas re-
cabadas compuso la Egipciaca y De los Hiperbdreos. Después de agotar
Grecia, Posidonio viaj6 por la peninsula italica, Sicilia, Dalmacia,
Liguria, la Galia; conocié a los druidas, a quienes juzgo fil6sofos, y ob-
servo de cerca a los celtas, cuyas costumbres lo horrorizaron. Navego
por el Mediterraneo y el Adriatico, desembarco en varios puertos del
norte de Africa y arribé a Hispania; en Gades extrajo matematicas de
las mareas y asent6 teorias sobre los ciclos lunares, los solsticios y
los equinoccios. Diodoro de Siculo bas6 su Bibliotheca Historica parte
en Hecateo de Abdera y Posidonio, parte en sus propios viajes por
Asia y Europa. Desde Cerdefia viajé Estrabén hasta Armenia, se mojo
los pies en el mar Negro, se adentro en Etiopia y asesord a Elio Galo
a lo largo del Nilo. Pausanias escribi6é una periégesis: Descripcién de
Grecia, y sus viajes lo condujeron por Italia, Dalmacia y Macedonia. No
contento con ello se aventuré por Asia y Africa en busca de mas equis
que despejar (Gomez Espelosin).

Pocas obras de estos proceres han sobrevivido o se conservan, y
de otras muchas apenas perviven fragmentos. Tales partes subsisten-
tes bastan, no obstante, para apreciar su proclividad a la mitopoiesis,
asi como su adhesion al delectare et prodessey ala comparacion, antes
incluso de que Horacio (siglo 1 a. e. v.) y Epicteto (siglo 1) teorizaran
sobre ello!. Entonces y adn hoy, la literatura de viajes alterna cien-
cia con fabula, interpola novelerias y practica la ficcién especulativa.
Cumple asi con la maxima de agradar educando, “el fin mejor que se
pretende en los escritos, que es ensefiar y deleitar a la vez” (Cervantes
47), a la vez que satisface una necesidad antropoldgica basica: dar
sentido ala realidad. Arte e imaginacion suplen lo que falta, allanan lo

1 La literatura de viajes clasica se cimienta sobre estos firmes: el ameno didac-
ticismo horaciano y el parangdn con lo familiar preconizado por Epicteto. Familiar,
excusa decir, no equivale a verdadero, y asi el rinoceronte devino en unicornio, los
dinosaurios fésiles en osamentas de dragones: “Marco Polo sabia que lo que imaginan
los hombres no es menos real que lo que llaman la realidad”. (Borges 2011: 51).
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que hay y completan (a como dé lugar) el significado del mundo y de
las cosas (Urbanski?).

El viajero quiere explicarse lo que ve. Lo hace, cominmente,
desde sus propios parametros y escalas. De ahi las constantes compa-
raciones en los libros de viaje con la realidad origen: templos taoistas
cuyas bovedas recuerdan el cimborrio de tal o cual catedral, gigantes
de cartén con aspecto de telamones atlantes, té adulterado como “los
vinos de Lebrija, las Cabezas, Valencia y Cataluiia, que tomamos por
Jerez y Burdeos” (Gaspar y Rimbau 345), indios que “crian gallinas a
la manera de nuestra Espaiia, y patos” (Cabeza de Vaca 111), islitas
que evocan “las maravillas del pequeno Lilliput” (Gaspar y Rimbau
358). Por ars comparationis, 1a realidad meta se asimila a la realidad
origen para que el lector (i) la visualice y (ii) se haga idea de ella3.

Hasta el siglo xvi1 la literatura de viajes us6 como brujula los
relatos de los viajeros de la Antigiiedad. También la cartografia ale-
gorica medieval* se fiaba de ellos. Marco Polo, Col6n, Hernan Cortés,

2 Al viajar se fabulan situaciones y acontecimientos dables, aunque no se den.
Cuando (o donde) la realidad incumple la expectativa o defrauda o deja con la duda,
interviene la imaginacion. Los lugares exdticos, per se, excitan la fantasia, y al contem-
plar una selva, vadear un rio o callejear por los arrables de alguna ciudad remota, el
viajero injerta con imaginacién lo faltante, quiz4 recuperandolo del acervo popular,
o de una lectura, o del relato de otro viajero que lo vio o lo imaginé antes que él. La
imaginacién repescaria asi el pez imaginativo o imaginario pescado con las redes de
otra imaginacién: un tigre de Bengala que abreva a orillas del rio, el terrifico aullido
de un gul (Js2) en la oscuridad, hormigas ciclépeas.

3 Movimiento contradictorio: alejamiento (hacia la realidad meta) y aproximacién
(alarealidad origen). La literatura de viajes, desde la Antigiiedad, ha tratado de medir
lo ajeno paralelandolo con lo propio. La realidad meta bulle de formas inenarrables (e
inimaginables) si no es por comparacién. Asimismo, el relato de viajes, suele soslayar
las novedades extremas para no ofuscar al lector: “hay muchas otras novedades que
no pongo por escrito, pues nadie les daria crédito de no haberlas visto con sus pro-
pios ojos” (Odorico de Pordenone; cit. en Garcia Espada 58).

4  Mapas o representaciones simbolicas de la realidad, de caracter finito y cerrado.
A partir del siglo x11, gracias a la introduccién del compds en Europa, los portulanos
geograficos fueron reemplazandolos (Garcia Espada 17). A diferencia de los mapas
alegoéricos, los portulanos permitian la expansion, la modificacién y la correccién de
accidentes y fronteras. De esa manera, desaparecian los monstruos o la rubrica hic
sunt dracones de los margenes a medida que se iban despejando incégnitas geografi-
cas, se incorporaban nuevas dreas descubiertas, se afladian topénimos y se redefinian
los contornos.
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Pigafetta y otros trataron de cohonestar lo que veian o crefan estar
viendo con lo referido por Plinio el Viejo (siglo 1) en su Naturalis
historia, asi como con los mitos de la tradicién grecolatina y judeo-
cristiana occidental®: Alejandro Magno, el Preste Juan, la entrada al
infierno por el Etna, la torre de Babel, la zalea de oro de Crisémalo, las
rosas eternas de Rodas, las tribus de los cinocéfalos, los escidpodos,
las amazonas, etcétera.

Los viajeros ilustrados, por el contrario, mas que contemporizar
sus relatos con el Systema naturse de Linneo, quisieron verificarlo. La
[lustracion se asocia con las ciencias y el racionalismo; la literatura
de viajes ilustrada, con la objetividad. Los mejores o mas aventaja-
dos epigonos de los viajeros de la Antigiiedad, precisamente, fueron
Linneo, Humboldt, Darwin y los naturalistas de los siglos xviil y XIX.

Carlos Linneo (1707-1778), apodado Plinio del Norte, explor6
las islas de Suecia recolectando plantas medicinales y estudi6 las
tundras, los musgos, los liquenes y los renos del norte de Europa.
No pasé a la posteridad por eso, sin embargo, ni por sus formidables
dotes como jinete, sino por inventar la taxonomia natural y el sistema
de nomenclatura binominal. Un episodio curioso de su biografia tuvo
lugar en Hamburgo. El alcalde de esa ciudad alemana exhibia un f4sil
de la hidra de Lerna falsificado con piel de serpiente y una mandibula
de comadreja. Linneo destap6 el fraude y denuncié al alcalde aranero.

Georg Foster (1754-1794) acompaiié a James Cook en la segunda
de sus tres expediciones alrededor del mundo. El HMS Resolution sali6
de Plymouth en 1772 y durante tres afios navegé por el Atlantico sur,
el océano Indico, los mares antarticos, bojé por el cabo de Hornos y
costeo las islas de Pascua, de Nueva Zelanda y de la Polinesia. Con
sus anotaciones expedicionarias, escribié Viaje alrededor del mundo
(1777).

Domingo Badia y Leblich (1767-1818) desembarcé en Tanger
bajo la identidad ficticia de Ali Bey Abd Allah, heredero de un sultan
sirio y descendiente a la sazdn de los califas abasies, alcurnia que le
granje6 el apelativo de Ali Bey al-Abbasi. Por disfraz, se circuncido,

5 Cada tradicién, huelga decir, tiene los suyos: los viajeros musulmanes traen a

Kunlun (&%).
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pero su conversion al islam no fue espuria. Atraido por el sufismo y
al igual que otros viajeros ilustrados europeos, descubrié en el islam
una religion mas avanzada y racional que el cristianismo, aunque
no por ello manca de defectos: “Los musulmanes tenemos grandes
dificultades que vencer cuando queremos formar colecciones ento-
moloégicas” (Bey 165). Polimata y poliglota, espia al mejor postor y
cientifico autodidacta, lo nombraron alim min alim ‘mas sabio que los
sabios’ después de pronosticar el eclipse solar del 10 de febrero de
1804. Abominé de las supersticiones y consagr6 parte o algunos de
sus viajes a la ciencia: mediciones atmosféricas, experimentos sobre
el peso de la atmosfera, estudios barométricos. Vivié como los ex-
ploradores cuyos libros de viaje leia con fruicién y tuvo una muerte
de novela: envenenado en Siria mientras espiaba para Luis XVIII de
Francia. Fue el primer europeo en describir los rituales del hajj (&>
‘peregrinacién’) a la Meca.

Alexander von Humboldt (1769-1859) viajé por Europa, América
y Asia Central, batié Rusia y los Urales en busca de yacimientos de oro
y platino, descifro la piedra solar de los aztecas, investigé las ruinas
de los incas, escal6 el volcan Pichincha y se adentré en la Amazonia. A
caballo entre el cientifico ilustrado y el némada romantico, Humboldt
armonizo la observacion rigurosa con una contemplacién exaltada y
exultante del mundo. Fruto de ello son sus diarios, cartas, libros de
viaje y dos obras magnas: Vigje a las regiones equinocciales del Nuevo
Continente (1807) y Cosmos (1858).

Charles Darwin (1809-1882) zarp6 de Plymouth en 1831 y no
regres6 a Inglaterra hasta 1836. De ese mismo puerto habian zar-
pado los barcos corsarios de Francis Drake dos siglos antes. El viaje
del Beagle (1839), base de El origen de las especies (1859)9, itinera
por Cabo Verde, Brasil, Argentina, Chile, Perti, Tahiti, Nueva Zelanda y
otros muchos lugares con toponimos dignos de la mejor literatura de
viajes: Tierra del Fuego, Patagonia, Islas Galapagos.

6  Este libro, uno de los mas influyentes de la historia de la ciencia, se basa en los
apuntes zooldgicos, botanicos y geoldgicos recopilados en un diario mitad cuaderno
de bitacora, mitad libro de viaje.
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1. VIAJES, VIAJEROS Y LITERATURA DE VIAJES

La literatura de viajes es universal. Ibn Yubair (x> &) es equipa-
rable a Jordano Cataldn, Zheng He (Z[£1) a Magallanes, Sima Qian’
a Herddoto. Ahora bien, dos viajeros de la Edad Media, con China y
las rutas de la seda y de las especias de fondo y tanta terra incogni-
ta todavia, destacan sobre todos los demas, un adalid del islam y un
abanderado de la cristiandad: Ibn Battuta (4 sk: () y Marco Polo.

1.1. EL ORIGEN DE LAS ESPECIAS

Muchas especias son oriundas de Asia: canela, jengibre, pimienta,
ajenuz, cardamomo, etcétera; otras, del Mediterraneo, como los péta-
los de sal negra, el anis o el comino. Tras el Descubrimiento, empeza-
ron a importarse (achiote, aji, etcétera) también de América.

Semillas, frutos, flores, cortezas, hierbas y raices extraidas de
plantas, arbustos y arboles tropicales, las especias siempre han iri-
sado y distinguido los mercados. Ademads de potenciar el sabor y los
aromas, con ellas se remediaba la falta de tecnologias de refrigeracion
en las regiones torridas del planeta. El clavo aromatico, el orégano o la
pimienta han preservado las alimentos de la corrupcién durante mile-
nios y enmascarado el sabor ogro y el hedor de las viandas podridas.
Por si fuera poco, aparte de su poder saborizante y conservador, boti-
carios y perfumistas se las rifaban para elaborar elixires, perfumes y
medicamentos.

La especieria se vincula con Oriente: con China e India, el ar-
chipiélago de las Molucas y lugares con nombres tan exdticos como
Ceilan, Java o Goa. En el siglo 11 a. e. v. los drabes las habian introducido
en el levante europeo; un siglo mas tarde los fenicios las distribuian
por todo el Mediterraneo. Los griegos pronto se aficionaron a ellas y
los romanos también en eso los imitaron.

7 Sima Qian (=3, siglo I a. e. v.), escriba de la corte de los Han y considerado el
mayor historiador de la Antigua China, viajé por todo el pais recabando informacién
con el fin de completar la monumental obra historiografica Shiji (5::2), empezada por
su padre, el historiador Sima Tan (&]&#%). Como Herddoto o Estrabén, también los
historiadores chinos practicaron la invencién histérica.
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Durante la Edad Media, el declive europeo no afecté6 demasiado
a su comercio. Entre los siglos Xi1 y Xv, especias como el azafran o la
nuez moscada se cotizaban a la par del oro, por encima de la plata.

Siempre habia sido costosa, pero el precio subié como la espuma
cuando los médicos de Londres empezaron a afirmar que la nuez mos-
cada era el inico remedio contra la peste, aquella pestilencia pestifera
que empezaba con un estornudo y terminaba con la muerte. De la
noche a la mafiana, el pequefio y arrugado fruto seco, hasta entonces
utilizado para tratar la flatulencia y el resfriado comun, se convirti6 en
un bien tan buscado como el oro (Hakluyt 13).

Pese al colapso posterior a la caida del Imperio romano occiden-
tal, el comercio con Asia no decay6 (del todo) en Europa y las codicia-
das especias siguieron desestibandose a diario en el principal puerto
europeo para la especieria: Venecia.

Andrés de Urdaneta, avezadisimo marino que habia expediciona-
do con Miguel Lépez de Legazpi y antes con Juan Sebastian Elcano,
descubri6 la ruta a traves del Pacifico entre Manila y Nueva Espafia
porla que desde 1565 hasta 1815 naveg0 la flota del Gale6n de Manila
con las bodegas llenas de seda, raso, tafetdn, terciopelo, porcelana,
laca, marfil y las valiosas especias de las Molucas.

1.2. MARCO POLO

En 1271 Marco Polo zarp6 de Venecia rumbo a Asia. Ello no tiene,
ciertamente, nada de extraordinario: fue uno mas de los muchos
mercaderes europeos que viajaban a Oriente. Dia tras dia salian del
puerto veneciano decenas de barcos hacia las rutas de la seda y de las
especias. Ese trafago explica que uno de los libros de mayor circula-
cion en Europa a mediados del siglo x1v fuese la Practica della mer-
catura, una guia mercantil de Asia escrita por el comerciante italiano
Francesco Balducci Pegolotti (Garcia Espada 23). Lo extraordinaro de
Marco Polo es la duracién de su viaje: un cuarto de siglo.

Marco Polo regres6 a Venecia en 1295 y casi todo lo que se conoce
de él proviene del libro que lo afama: Le divisament dou monde,
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dictado a Rustichello de Pisa en 1298 0 1299, durante la reclusién de
ambos en una carcel de Génova. A pesar de su nombradia, Marco Polo
es una incégnita o una sombra. Ni siquiera puede afirmarse con ro-
tundidad que fuese veneciano (Wood). Sus aventuras en Catay (China
septentrional) y Mangi (China austral) carecen de autentificacion.
Marco Polo no figura en ningtin registro histérico chino o mongol, no
menciona el té ni la escritura china, ni se deduce de su narracion que
conociera (ni siquiera de oidas) la Gran Muralla (Larner). Alo largo de
su relato, prefiere (é] o Rustichello) los topénimos persas a los mon-
goles, llama Mangi al sur de China, por ejemplo, en vez de Nangias®.
Por tales omisiones e incongruencias, autores como Wood o Larner
dudan de que Marco Polo traspusiera el Asia central.

Los anales chinos eran tan meticulosos que la ausencia de Marco
Polo ha levantado hasta hoy no pocas sospechas®. Los escépticos
aducen, ademas, que el manuscrito original no se conserva, mas ello
no reviste excepcionalidad, dado que los originales de todas las de-
cripciones del Oriente y de las Indias se han perdido (Garcia Espada).
Por otro lado, los errores de Marco Polo (o de Rustichello) cabe atri-
buirlos a imperativos de plantilla. El esquema de los libros de viaje
medievales sigue un mismo patroén: itinerario clasico, tépicos (Islas
de los Bienaventurados, loci amoeni), mitologia grecolatina y biblica
(lalocalizaciéon de las armigeras amazonas, los rios del Paraiso: Tigris,
Eufrates, Phison y Gyon).

Quienes niegan la veracidad de Le divisament dou monde argu-
mentan que Marco Polo no dice lo que se espera que diga, sin tener en
cuenta que hoy atrae la atencién lo que antes no lo hacia, ni tampoco
que la sensibilidad del ptblico varia con el tiempo. Si bien historiado-
resy antropdlogos de los siglos posteriores querrian datos de caracter
cientifico, Marco Polo y Rustichello optaron por lo que les convenia: la
brevedad y acomodarse al gusto de su época®.

8 Elpersa era entonces lengua franca, por lo que muchos mapas difundian la topo-

nimia en ese idioma.

9 Juan de Marignolli y el jarifo caballo blanco con el que su embajada agasajé al
Gran Kan en 1338, por el contrario, constan en tales anales.

10 Publico y lectores apetecian cuentos mas que mediciones y coordenadas,
preferian fantasias y enigmas antes que taxones, orografias, acimuts y célculos
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Volvia Marco Polo de China con mirificas mercancias y los regalos
con los que el Gran Kan lo habia premiado tras su tltimo servicio en la
corte mongola, cuando los piratas griegos y sarracenos de Trebisonda
abordaron su barco y lo despojaron. Aunque Wood y Larner malician
de nuevo, los mares infestados de piratas, asi como tales calamidades,
no eran en absoluto inverosimiles (ni infrecuentes) en aquella época.

Sea como fuere, no corresponde a este capitulo sopesar (mucho
menos enjuiciar) la autenticidad de los viajes de Marco Polo. Veraz
o mixtificador, bastard con recordar lo consabido: Marco Polo es la
antonomasia del viajero occidental. Quienes lo sucedieron en el arte
o la labor de viajar y relatar el viaje, lo citan, lo emulan, ponderan la
magnitud de su epopeya, reconocen su ascendencia o incluso, en un
alarde, se comparan con él y se invisten con su grado, es decir, con el
maximo grado del viajero: “me hallo en pleno Celeste Imperio y he
hecho la mitad de la vuelta al mundo” (Gaspar y Rimbau 235). En Vigje
a China, Enrique Gaspar halla su estatua cerca de la pagoda de los
Quinientos [dolos de Cantén:

Hay alli (y por cierto que es circunstancia singular) una reproduccion
del gran viajero del siglo X111, del veneciano Marco Polo, con una cha-
queta de trajinero de la Mancha y un hongo pavero, que pedir mas
fuera golleria (365).

Marco Polo se disputa con Ibn Battuta el titulo de campe6n de
los viajeros. Ep6nimos uno del carnero argali de las montafias del
Pamir y el otro de un astroblema lunar, merecen ambos tal dignidad,
mas siendo indivisible todo trofeo de campeon, se arbitra aqui a favor
del tangerino, pues la distancia que recorrié triplica la cubierta por
Marco Polo.

Ya he cumplido, gracias a Dios, mi deseo en este mundo, que era reco-
rrer la tierra. Y en esto he conseguido —segun creo— lo que nadie ha
hecho hasta ahora (Ibn Battuta 281).

matematicos. Uno de los libros de viaje de mas éxito y mayor circulaciéon en la Edad
Media fue el apdcrifo y constelado de invenciones Libro de las maravillas del mundo o
Viajes de Juan de Mandevilla (siglo x1v).
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1.3.IBN BATTUTA

El cenit del imperio chino paralel6 con el del islam. Las dinastias Tang
y Song fueron coetaneas de los omeyas y los abasies, y durante los
siglos viIl y 1X se intensific6 la comunicacién entre Bagdad y Chang’an
(actual Xi’an). El conspicuo califa Hardn al-Rachid envié una embaja-
da a China en el afio 798 con un triple propésito: islamizador, diplo-
matico y comercial.

El islam y la islamizacién, desde el Machreq hasta el Magreb,
motivaron viajes hacia los cuatro puntos cardinales. A partir de la
Hégira, proliferaron los libros de viajeros musulmanes inspirados
por la media luna o por mundanerias como las ciencias o el comer-
cio. Numerosos relatos se incubaron a lo largo de la Ruta de la Seda,
en India, China y los archipiélagos infinitos del Extremo Oriente. [bn
Battuta (siglo x1v) describié por primera vez las islas Maldivas: “estan
[las islas] tan cerca que, cuando sales de una, ya ves aparecer las copas
de las primeras palmeras de la otra” (Ibn Battuta 531), y una de las
primeras menciones a la Gran Muralla China aparece en el Libro de las
rutas y los reinos (sl s il CUS), de Ibn Khurdadbih (4212 s,
Otro viajero musulman que recorrié China en el siglo x fue el bagdadi
al-Masudi (g2s=l"), autor de la enciclopedia histérica y geografica
Las praderas de oro y las minas de gemas (» s>) 03as 5 caldll z 5 ), de
mucho predicamento en la Edad Media'2.

Compelido por Abun Inan Faris, sultdn merini de Marruecos, [bn
Battuta dicté al poeta andalusi Ibn Juzayy al-Kalbi (S s3> o) la

11 Gedgrafo persa del siglo 1v. A la fortificaciéon china la llama Muralla de Gog y

Magog, en drabe Yajuj (z s>k) y Majuj (z s2). Segtin el Cordn, tal muro defiende contra
las hordas de Gog y Magog, espiritus sombrios o tribus barbaras del Asia nororiental.
Los libros de viaje medievales de viajeros musulmanes suelen parafrasear este mito
coranico, asi como otros de las tradiciones drabe y musulmana: el pajaro Rujj, 1a Isla
Imantada, ifrits, el pez Bahamut (< 5+¢3), los cinocéfalos de las islas del océano indico.
En la cosmografia del siglo x111 de Zakariya al-Qazwini (53 £ _S)), Maravillas de las
cosas creadas y curiosidades de las cosas existentes (<2 s> sall il 2 5 Gl il Cilae), se
representa a Gog y Magog con la apariencia de un gigante monstruoso.

12 China maravillaba tanto a los drabes que el objeto méas maravilloso de su imagi-
nario estaba allf oculto: “Al fin de las ciudades de China se conservaba en una gruta
un tesoro fabuloso. Y lo mas maravilloso era que en dicho tesoro habia una lampara
prodigiosa.” (Las mil y una noches 122).
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mas famosa rihla (4> ‘travesia’ o ‘itinerario’)®® de la literatura de
viajes: Regalo de curiosos sobre peregrinas cosas de ciudades y viajes
maravillosos (LY cilae 5 Juasl¥) Ciil ¢ & Uil 4ia), [bn Battuta habia
salido de Tanger haciala Meca en 1325. No regresé hasta tres décadas
después. Asi como Ibn Yubair en el siglo xI no habia podido contener
la emocién ante las piramides de Egipto, el entusiasmo lo embarg6
también a él en el interior de la Kaaba. Viajo luego por Irak, Persia,
Yemen, Etiopia, Tanzania, Somalia, Oman, Crimea, Sudan, cruzé los
mares Rojo, Negro y Caspio, y se solaz6 afio y medio en Maldivas. Tras
sobrevivir a un naufragio y a los piratas de las costas bengalies, arribé
a China via Vietnam como embajador del sultan de Delhi, Muhammad
Ibn Tughluq**. Alli permaneci6 hasta el ocaso de la dinastia Yuan.

Treinta anos de viaje dan para adjaib (<l>e ‘maravillas’) y ho-
rrores sin cuento. La seda y las porcelanas chinas a precio irrisorio
lo maravillaron, al igual que las mujeres indias de Hinawr, quienes
“saben de memoria el Excelso Coran” (677). Por el contrario, no to-
leraba el haram (¢!~ ‘prohibido [por el islam]’) y ponia el grito en el
cielo cada vez que lo testimoniaba: “Las jévenes esclavas entran en el
bafio con los hombres y el que quiere enviciarse lo hace alli mismo, sin
que nadie se lo reproche” (404).

Censura a los chinos por su aficién a la carne de cerdo, aunque
también los encarece como “los mas habiles de todas las naciones para
las artes'®”(730). En Rusia lo horrorizé el frio y no tuvo mas remedio
que realizar sus abluciones con agua caliente. Execra el ensordecedor

13 Género literario iniciado con El regalo de los espiritus (<lasY) %ai s Gl 4éa5) del
andalusi Abu Hamid al-Garnati (BU_all 2<\s sf) (siglo XII). Originarias de al-Andalus
y el Magreb, las rihlat (<=, ‘travesias’) refieren un viaje de fe, mercantil o cientifico
a Oriente: (i) hajj a la Meca o (ii) viaje a las mecas del comercio y la sabiduria de
entonces, Damasco, Bagdad y El Cairo. Después de su primer hajj, por ejemplo, Ibn
Battuta aprendi6 juridisprudencia de los cadies y alfaquies cairotas y damascenos.
Como todo libro de viaje, también las rihlat combinan veras con adjaib.

14 Ibn Battuta fue cadi de Delhi y favorito durante algin tiempo de Ibn Tughlug,
sultdn que simultaneaba la piedad y el sadismo con maestria: “A su puerta nunca falta
un pobre que se enriquece o un vivo que muere” (Ibn Battuta 397).

15 Enloslibros de viaje no rara vez se denuesta algo o a alguien que en otro parrafo
se pondera y aplaude. Tanto es asi que lo maravilloso puede de pronto acabar horro-
rizando (o viceversa) si dura su vision o al columbrar el fondo viscoso (o dichoso) del
asunto.
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tafiido de las campanas de Bizancio y reprueba que para entrar en la
basilica de Santa Sofia exijan arrodillarse ante la cruz que “pretenden
que es lo que queda del madero donde fue crucificado el hombre que
se parecia a Jesds!®”(321). En Bagdad anatemiza a los chiies y en Mali
lo horripilan los ritos canibales de los indigenas. Paseando por las
calles de Bujara y Samarcanda, deplora el deterioro de las mezquitas,
madrasas y zocos. La imponente Alejandria lo maravilla, pero al con-
templar de cerca la ruina del faro, asolado por terremotos en 1303 y
1323, se le encoge el corazon.

Los viajes que dictaron Ibn Battuta y Marco Polo, mas el del ma-
grebi, no obstante, por el volumen de su obra y la dimensién de su
odisea, estriban entre la biografia, las memorias y la novela de aven-
turas. Ambos zarparon, como tantos otros viajeros, con la cabeza a
pajaros, y asi, naturalmente, las costas de la fantasia no tardan en
divisarse.

1.4. TOPONIMOS Y TENTATIVAS DE LUGAR

Para el abastecimiento de especias, seda, gemas y aceites aromaticos,
otrora se viajaba a lugares cuyos top6nimos siguen emitiendo “exo-
tismo sonoro” (Corbella 350). Los lugares reales e imaginarios de
muchos libros de viaje evocan el jaspe, la calcedonia, el algoddn, el
ébano, el lindloe y el alcanfor transportados en barcos y céfilas, de
caravasar en caravasar, de puerto a puerto, y enfebrecen la imagina-
cion de los lectores, asi como la de los propios viajeros, quienes allf
buscan (o juran haber hallado) parajes, comarcas o reinos miticos
como Saba o Elelin. La literatura de viajes es un atlas, asaz alucinante
con frecuencia.

Jap6n hubo de resultarle a Jonathan Swift tan éxotico como
Balnibarbi y Lilliput, puesto que lo incluyé en el itinerario del tercer
viaje de Gulliver. Persuadidos de la existencia de un estrecho que co-
municaba Catay con Cipango, Cristobal Colén y otros exploradores
persiguieron con denuedo una via entre el océano Pacifico y el mar

16 El Coran niega que a Jests lo crucificaran. Para el islam, el crucificado, por razo-
nes no esclarecidas, fue otro hombre, un reemplazante, y no Jesus de Nazaret.
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Caribe. Ese pretenso canal acabé recibiendo el ir6nico nombre de
Estrecho Dudoso®.

Los canibales acechan en Madagascar y en Mombasa danzan de
noche las mascaras alrededor del fuego. Patagonia oscila entre el
trueno y un zumbido, Cipango mas parece nombre de pirata legen-
dario, la fuente de la eterna juventud gorgotea en Bimini. Rondan por
el monte Kurama demonios narigudos, ansias de mundo y de aventu-
rarse infunden Ceilan y su adanico Sivanolipatha Malai. En el corazén
de Zanzibar un gorila se tunde el pecho, las quimeras se aparean en
Etiopia bajo las primeras lluvias del afio y ni siquiera el fragoroso
galope de los centauros a las afueras de Efeso perturba el suefio de los
siete durmientes. Samarcanda produce seda y espejismos. Maldivas
libera cadencias brujas o afrodisiacas. Malabar y Sumatra, de tan
reconocibles, alejan la mirada o la pierden por laberinticos jardines
de coral. En Ormuz, caminos de baldosas amarillas et in Arcadia ego,
mientras Malaca convoca arrecifes, sirenas, un naufragio. Trapananda
rima con parranda y con las barandas que en Jauja se reparten los tu-
canes y los loros. Arabia se la disputan el siroco, el simtn y el jamsin.
Es facil confundir Chittagong con un nigromante o con el habitat
del goofang, pez asombroso “del tamafo exacto del pez rueda, pero
mucho mas grande” (Borges 2007: 26). No lejos de alli, en Sumarthan,
se eleva una torre cuya unica y redondisima ventana transpira una
misteriosa luz verde, como si Rachid ad-Din Sinan o un par de magos
lunaticos llevasen a cabo en su interior bravas hechicerias.

Levantados sobre cimientos cosmogonicos, legendarios y folcld-
ricos, algunos de esos lugares solo se abren o revelan a gentes porten-
tosas como Ibn Battuta, Francisco de Orellana o Lemuel Gulliver. Los
clasicos de la literatura de viajes abundan en enclaves magicos, extrai-
dos de la Biblia, el Coran y las mitologias: Terra Gigantium, Gomorra,
la Atlantida, Kunlun, el jardin de las Hespérides, el monte Qaf (<).
Hasta que en el siglo xviiI razén y ciencia ridiculizan (con éxito re-
lativo) la fe en los mitos, los libros de viaje mezclan las maravillas

17 Los estrechos maritimos siempre han avivado la imaginacién de los viajeros y de
quienes escuchaban o lefan historias de viajes. En el estrecho de Mesina, Ulises oy0 el
canto de las sirenas.
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naturales con las mism as maravillas sobrenaturales, imaginarias o
fabulosas de las novelas de aventuras.

La lejania, los margenes y los extremos geograficos mitifican: hic
sunt dracones®®. A ello y a acatar la autoridad (magister dixit: Plinio,
el Antiguo Testamento, la Sunna, etcétera) obedece en parte la larga
pervivencia de los mitos en la literatura de viajes. A partir del siglo
XVI, empero, las utopias pierden fuelle y se ponen en tela de juicio, se
polemiza y ya no basta la tradicion para creer en algo o dar fe de ello.
Después de encabezar una expedicion en busca de las Siete Ciudades,
el franciscano Marcos de Niza habia informado a Antonio de Mendoza,
virrey ala sazén de la Nueva Espaiia, de que al sur de Sinaloa se alzaba
una ciudad mayor que Teno chtitlan, cuyos indigenas comian en va-
jillas de oro y se adornaban con zafiros, esmeraldas, rubies y perlas
inmensas. Enviado Francisco Vazquez de Coronado y Lujan al lugar,
la historia qued6 reducida a cuento. Ni podia desde alli contemplarse
el mar ni habia “ninguna ciudad tan bella como dos Sevillas juntas, ni
grandes catedrales tocadas con hermosas cupulas doradas y puertas
de turquesa; s6lo unas pequefias casuchas hechas con barro, pobladas
por unos indios con cara de pocos amigos” (Pefia y Martinez-Pinna
83).

Los rumores sobre las grandes riquezas de Sudamérica comenza-
ron en Reino de Tierra Firme. La tropa comandada por Vasco Nufiez
de Balboa se top6 con la tribu de Comagre en algiin punto del istmo
de Panama. Tras el intercambio protocolario de regalos, el indio
Panquiaco, primogénito de Comagre, se burl6 de los espafioles porque
refiian por la reparticiéon de lo que él juzgaba buhonerias: “si tanta
gana de oro tenéis, que desasoguéis y aun matéis los que lo tienen,
yo os mostraré una tierra donde os hartéis de ello” (Lopez de Gémara
89). Con esas palabras, Panquiaco maravillé a los espafioles y plantd
la semilla del mito de El Dorado. A partir de entonces, se sucedieron

18 Seres de bestiario poblaban esos cantiles: hipogrifos, manticoras, ciclopes, demo-

nios, endriagos y un sinfin de criaturas teratoldgicas, muchas de las cuales, ademas,
como Cerbero o el dragén Ladén, guardian policéfalo de las Hespérides, custodiaban
objetos méagicos, tesoros inconmensurables o la entrada a lugares vedados.
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sin tregua las expediciones en pos de El Dorado, Cibola, Quivira®®,
Paititi’° o Elelin?..

1.5. HOMO VIATOR

Las vistas eran simplemente majestuosas,
mas alla de cualquier experiencia visual que haya tenido.

Neil Armstrong

El ser humano es la especie terricola con mayor inclinacién a migrar y
al nomadismo. Se puso en marcha enseguida: el viaje le es consustan-
cial. Ha andado caminos, los ha abierto, ensanchado o acortado, des-
plazando limites o superandolos por tierra, mar y aire, se ha asomado
al espacio exterior.

La curiosidad y el afan de conocimiento llevan a indagar (en los)
limites, acicatean el progreso y refractan la nociéon de frontera tltima.
Alcanzados los extremos orientales y del Mediterraneo, Occidente
descubri6 en 1492 contradas mas occidentales, tanto que daban la
vuelta hasta orientarse. En el siglo xx la tecnologia por fin concedi6
uno de los deseos mas antiguos de la humanidad: pisar la Luna.

Desde las primeras rapsodias y epopeyas, la literatura sale de
viaje. Como agua freatica, el viaje subyace ala Odiseaq, a la Eneida, a La
divina comedia, a El lenguaje de los pdjaros () k), a Viaje al Oeste
(PG§¢s0), a Don Quijote de la Mancha, a Los detectives salvajes. Ulises
zarpa de Troya rumbo a itaca y Eneas corre a toda costa hasta Italia,
Dante sube y baja por un laberinto de tres pistas al son de Virgilio,
una bandada de pajaros sobrevuela siete valles al encuentro del rey

19 A Quivira y Cibola, pretendidas en el norte de México, se las conjeturaba como
dos de las Siete Ciudades que siete obispos habian fundado en dispares lugares del
mundo tras la conquista musulmana de la peninsula ibérica.

20 Paititi, legendario reino incaico o preincaico, brujuleado al sur de la Amazonia, en
la regién fronteriza que hoy ocupan Bolivia, Brasil y Perd. Atun hoy lo buscan.

21 Elelin ha conocido varios nombres: Ciudad de los Césares, Ciudad Encantada
de la Patagonia, Ciudad Errante, Trapananda, Lin Lin. La rastrearon por Suramérica,
sobre todo a lo largo del valle cordillerano de la Patagonia entre Chile y Argentina.
Nunca dieron con ella.
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pajaro Simurg (& <), Xuanzang (%), Sun Wu Kong (f41£72%), Zhu
BaJie (3% /\#%) y Sha Seng (/) %) van a la India por unos sutras budis-
tas, Arturo Belano y Ulises Lima (nomen ets omen) buscan a Cesarea
Tinajero en los aténitos confines de México.

Desde la Odisea hasta las novelas de science-fiction del siglo xx (viajes
en el tiempo, en el espacio, a través del cuerpo humano, etc.), pasando
por Luciano (Historias Verdaderas, y otras narraciones), la abundante
literatura de viajes reales e imaginarios responde a nuestras necesi-
dades (Kappler 79).

La literatura, por mas fantastica que sea, esencia un viaje. He aqui
que no se atentaria contra nada ni resultaria tendencioso o argado si
como precedentes de la literatura de viajes, junto a las periégesis, iti-
neraria y otras obras descriptivas o enciclopédicas de la Antigiiedad,
figurasen la Odisea, la Iliada, 1a Eneida, El suefio de Escipién o el libro
del Exodo del Pentateuco?. Los libros de viaje han proporcionado (y
siguen haciéndolo) modelos protagoénicos, escénicos y tematicos a la
novela y a otros géneros literarios.

Badia [Ali Bey] era el hombre para el caso. Valiente y arrojado como
pocos, disimulado, astuto, de caracter emprendedor, amigo de aven-
turas, hombre de fantasia y verdadero original, de donde la poesia
pudiera haber sacado muchos rasgos para sus héroes fabulosos; hasta
sus mismas faltas, la violencia de sus pasiones y la genial intemperan-
cia de su espiritu le hacia apto para aquel designio (Godoy 31).

Héroes de ficcion como Simbad y viajeros como Ibn Battuta
no sélo son equiparables, sino también intercambiables. Dos nau-
fragos auténticos, el espafiol Pedro Serrano (siglo xvi) y el escocés
Alexander Selkirk (siglo xvii), inspiraron a Daniel Defoe el naufrago
mas insigne de la literatura universal: Robinson Crusoe. Julio Verne
escribié La vuelta al mundo en ochenta dias a imitacién de los viajes

22 Bibliay Coran refieren viajes milagrosos como el vadeo de Moisés y los israelitas
por el mar Rojo o la travesia de Mahoma a velocidad rompiente a lomos del corcel
Buraq (&'»).
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del aventurero Gianfrancesco Gemelli Careri (siglo XviI); en el mar de
Java descrito por Francis Fletcher (siglo xvi) se espeja el paraiso de
humedad y silencio (pozos de aceite humeantes, lirios sangrientos,
salamandras doradas) de Cien arios de soledad (Camacho Delgado).

Sinénimo de busqueda, el viaje se emprende por motivos politi-
cos, comerciales, piraticos, religiosos, quiméricos, cientificos, etcéte-
ra. He ahi las rutas de la seda y de las especias, las peregrinaciones
a la Meca y a Jerusalén, las embajadas, la circunnavegacion de la
Tierra, la pirateria, la conquista de América, las bisquedas de Elelin
o de Penglai, las exploraciones naturalistas, la expansién colonial o la
aventura espacial acometidas por viajeros de toda indole: gedgrafos
(Estrabdn), emperadores (Adriano), fil6sofos (Plotino), califas (Hartn
al-Rachid), cosmoégrafos (Zakariya al-Qazwini), mercaderes (Marco
Polo), peregrinos (Ibn Battuta), navegantes (Zheng He), conquistado-
res (Hernan Cortés), embajadores (Ruy de Clavijo), corsarios (Francis
Drake), espias (Ali Bey), naturalistas (Charles Darwin), astronautas
(Neil Armstrong). Pese a esta heterogeneidad de oficios y disciplinas,
el viajero acostumbra a ser polifacético y ducho en diversas materias:
geografia y zoologia, equitacion e idiomas, matematicas, navegacion y
medicina, amén de exhibir carisma, bizarria, e incluso cierto caracter
pendenciero, sobre todo por lo que respecta a piratas, espias y pica-
ros, quienes, en buen ejercicio de su profesion, adviértase, no dejaran
testimonio escrito de sus viajes, esto es: pruebas de sus delitos, y si lo
hacen (piénsese en Walter Raleigh), disimularan sus fechorias o las
disfrazaran de hazaiias.

Todo personaje literario, por su parte, es un buscador: un viaje-
ro. Lemuel Gulliver, Amadis de Gaula y otros protagonistas de novela
buscan lo mismo que Pausanias, Ibn Batutta y Zheng He: despejar la
equis. El sefior de los anillos, EI asombroso viaje de Pomponio Flato, El
perfume, 2666 o Los arios de peregrinacién del chico sin color narran
busquedas de fondo. Al viajero, es decir, a cualquiera que salga de
viaje y adopte ese papel, lo asalta un sentimiento de extrafieza. Ese
sentimiento tarda en disiparse. El viajero sale al mundo y busca. El
mundo, desde luego, lo anonada. Aunque el viajero lo haya prefigura-
do y el relato del viaje sugiera lo contrario, la realidad meta siempre
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acaba asombrando. Es por ello por lo que la fantasia de los libros de
viaje esconde no rara vez realidades insélitas atisbadas.

Si hay una necesidad comparable a la de viajar (o si cabe incluso
mas perentoria) esa es la de contar el viaje. Ambas necesidades se
cruzan en la literatura de viajes. Delante de un publico avido de no-
vedades y de aventuras, no habra forma de que el viajero contenga
la lengua. A lo largo de la historia de la humanidad, ha habido nu-
merosisimos relatos de viajes, innumerables si se incluyen, ademas
de los reales, los ficticios, imaginativos, poéticos o novelados: epope-
yas (Epopeya de Gilgamesh), novelas (Los viajes de Gulliver), cronicas
(Cartas de relacion de Herndn Cortés), epistolarios (Viaje a China),
poemas (Primero suefio) o poemarios (Sendas de Oku [BAD4H#E]). El
contador de viajes, por cuanto contador de historias, tiende a colo-
rear. El viaje, por ende, se vuelve cuento, es decir, ficcion. Sin duda,
muchos libros de viaje podrian catalogarse como novelas de viaje o
de aventuras.

El viajero, después de llegar a destino, da la vuelta de regreso y
relata su viaje: el relato valida el viaje y al viajero. El gato sin nombre
de Yo, el gato, de Natsume Soseki, honrando su condicion de Felis sil-
vestris catus, tras viajar al otro e inexplorado lado de la calle, ha de
contar (ni que sea al lector) su heroicidad: se completa el viaje con
su verbalizacion. El viaje ha de tener, por tanto, (i) tornaviaje y (ii)
relato. Esta dltima condicién deriva de la propia vanidad del viajero,
quien suele creer o dar por sentado que ha visto lo que nadie y mejor
que nadie. A partir de ahi, el viajero narrador aumenta la realidad?®: la
amplifica, en lo positivo (maravillas) o en lo negativo (horrores). Juan
de Marignolli, por ejemplo, tras compararse con Salomdn, asegura
haber paseado en elefante junto a la reina de Saba, y se jacta de haber
viajado mas lejos que Alejandro Magno, hasta el mismo cabo Comorin.
El viajero quiere dejar constancia no tanto de lo que ha visto, sino de
que lo ha visto.

23 Estando hoy la realidad aumentada (RA) tan en boga en la industria del videojue-
g0, no huelga recordar que la literatura no ha hecho (ni hace) otra cosa que aumentar
la realidad.
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Esta la noche de Delfos en que senti lo numinoso y no supe morir, es
decir nacer; estan las horas altas de Mecenas, la escalinata de Faistos,
y las minucias que la arafia guarda en cumplimiento de una figura que
se nos escapa, el dibujo de un mediocre fragmento de mosaico en el
puerto romano de Delos, el perfume de un helado en una calleja de
Placca. Y ademas esta el viaje de Atenas a Cabo Sunion (Cortazar 98).

Julio Cortazar esta en Paris con un amigo suyo. Julio Cortazar o
quien sea que protagonice la anécdota Acerca de la manera de viajar
de Atenas a Cabo Sunion. Excusa aiadir que la anécdota muta en
cuento, como casi todo lo que tocaba el autor de Rayuela. El amigo
se llama Carlos Courau y tiene una urgencia: contar un viaje, sacar-
selo de dentro con su relato. Ese mismo viaje, casualmente, lo hara
Cortazar un mes mas tarde. Al final, como cabe suponer, el viaje de
Cortazar contradice el de Courau. Regresado a Paris, cae en la cuenta:
cada vez que le relata su viaje a alguien cede “al placer de todo viajero
que al narrar su periplo lo rehace” (Cortazar 96). En Lolita, también
Humbert Humbert admite que mientras relataba su expedicion artica
“la musa de la invencién me tendié un fusil y maté a un oso blanco”
(Navokov 47). Cortazar sospecha que Courau cedia igualmente a ese
impulso.

Con esta anécdota, Julio Cortazar mide los laberintos y los esca-
moteos de la memoria, las disonancias entre realidad y expectativa,
la tentacién de rehacer?*. La expectativa colisiona con la realidad y
los afiicos de ambas se mezclan sin que haya manera de separar los
de la una de los de la otra. La realidad meta se transforma a golpe de
apriorismos: asunciones, estereotipos, prejuicios, preconcepciones,
simbolos asentados en un imaginario tanto colectivo como indivi-
dual. Percibida la realidad meta a través de los sentidos, el cerebro la
moldea. Las imagenes internas pugnan con las externas, es decir, la

24 Por la propia inercia del relato y también en aras de complacer las expectativas
del publico, el viajero rehard el viaje, afiadira lo que podria haber visto pero no tuvo
(ni habia) manera de ver y omitira lo insustancial, aburrido o anodino: “caminé [el
viajero] por donde quiso y, por donde no quiso pasar, dio la vuelta.” (Cela 97). La
realidad se falsifica y se descarta lo que no cumple o contradice las expectativas o
impacta contra ellas con demasiada fuerza (Zumthor y Peebles). El libro de viaje se
fragua en los pies del viajero, ciertamente, pero son los suyos unos pies con cabeza.
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realidad prefigurada se confronta con la realidad meta contemplada
in situ o la reta. Por si eso no bastase, el escritor siempre se rinde a su
oficio: el de inventar.

1.5. LA FICCION EN LA LITERATURA DE VIAJES

Fontaine cree volver a oir —a oir por primera vez— los ruidos
de aquella aldea a la que nunca volvera y que errébneamente
ha confundido con los ruidos de cualquier otra aldea africana.
Ahora, a miles de kildmetros, la oye y la ve por primera vez,

y se horroriza y maravilla a un tiempo.

Los sinsabores del verdadero policia
Roberto Bolario

Este fragmento de Los sinsabores del verdadero policia plasma o
podria presumirse que plasma la esencia de la literatura de viajes, asi
como el fatum del escritor de libros de viaje: el desorden temporal, la
confusién de los espacios, la desconexién, o con mayor exactitud, la
inconexion, la distancia entre el viaje y su escritura, la transmutacién
de la experiencia y la refiguracion de los lugares, los cuales parecen ir
encogiéndose y a la vez agrandandose, destilando irrealidad (a saber:
literatura) a medida que el viaje se pone por escrito y las maravillas y
los horrores se arremolinan, convergen, pujan a través de una marafa
de recuerdos aleves.

Literaturay creatividad se atestiguan en todos los relatos de viaje,
en general, desde las periégesis de la Antigiiedad hasta los libros
de viaje ilustrados y en adelante. Como dice Adriano en la novela
Memorias de Adriano, “la ficcion tiene su lado bueno, prueba que las
decisiones del espiritu y la voluntad priman sobre las circunstancias”
(Yourcenar 43).

El tes6n de encontrar a toda costa lo que se ha venido a buscar
comba o deforma la realidad. Marco Polo, Guillermo de Rubruck o
Cristobal Colén viajaban con un viaje prefigurado en la cabeza, pre-
dispuestos a maravillarse y con los parpados pesados de tradicién
(Pérez Priego). En tal estado, la realidad se pinta de ficcion, adrede
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unas veces (cuando Juan de Mandevilla afirma haberse bafiado en la
fuente de la eterna juventud), otras veces inconscientemente, y asf
Marco Polo temi6 en el desierto de Lop a los demonios: “Hasta duran-
te el dia ofs las voces de esos espiritus y os parece oir instrumentos
extrafos, asi como tambores.” (Marco Polo 43).

Siempre ha habido excepciones. Odorico de Pordenone (siglo
x111), Juan de Montecorvino (siglo x111) y Juan de Marignolli (siglo X1v)
desafiaron la tradicién en algunas etapas de sus viajes e incluso
la objetaron al cotejarla con el conocimiento empirico personal®,
Montecorvino, en cuanto al paraiso terrenal, confiesa que “mucho
busqué y pregunté sin que pudiera encontrar cosa alguna” (cit. en
Garcia Espada 153); Marignolli no s6lo refut6 la existencia de razas
monstruosas en Oriente?, sino que cruz6 el desierto de Gobi para de-
mostrar que era expugnable?’.

A partir del siglo x111 se va imponiendo la vista a los otros sen-
tidos. El viajero narrador acentia su calidad de testigo ocular® y la
retdrica acufia nuevas férmulas enfaticas: “quien no lo haya visto no
alcanzara a comprenderlo”, “cosa maravillosa en verdad; ni mi boca ni
mi lengua alcanzan a explicar bien lo que vieron mis ojos” (Jordano
Cataldn, cit. en Garcia Espada 75), “s6lo se creen viéndolas” (Gaspar y
Rimbau 364). Las descripciones visuales acreditan mejor la marca in
situ del relato de viaje.

Jordano Catalan se asombra solo de lo que ve o ante lo que ve, y
en absoluto por lo que escucha de otros. El mundo, verdaderamente,

25 Con todo, estos viajeros dieron pabulo a profecias y vaticinios: la profecia del
Arbol Seco, la de Gog y Magog, 1a del fin del islam, la de la fuga de las terribles hordas
que Alejandro Magno habia confinado en un rincén de Asia (Garcia Espada).

26 Hasta el siglo xv, el conocimiento europeo de Oriente, tanto del Préximo Oriente
como del Lejano Oriente o Extremo Oriente, provenia de tres fuentes: (i) la tradicion
grecolatina, (ii) la Biblia y (iii) los testimonios de viajeros.

27 Bien es verdad que después de eso, en maravillosa contradiccién, Marignolli jura
haber localizado el reino de Saba y contemplado “el mar rodeado de llamas y de dra-
gones vomitando fuego” (cit. en Garcia Espada 387).

28 Esa preeminencia del ego vidi frente al ego audivi se asienta en el pensamiento
de Tomas de Aquino (siglo x111), segun el cual el sentido de la vista “tiene una virtud
cognoscitiva mas universal, se extiende a mas realidades y es mas eficaz en su cono-
cimiento” (Aquino 21).
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lo suspende con facilidad, se arroba con la fauna y la flora, y ello hace
que la veracidad de su relato penda a menudo de un hilo. Diriase que
ve visiones con frecuencia. Pero las ve (o dice verlas) con sus propios
ojos: cinocéfalos en las islas del golfo de Bengala, enanos velludos en
Java, el pajaro Rujj en Etiopia, las vides plantadas por Noé al desem-
barcar del Arca, serpientes que engullen lobos como si fuesen bayas.

En la Edad Media, sefiala Garcia Espada, el libro de viaje, desaten-
dido o marginado por la retdrica, incluia elementos fantasticos, ima-
ginativos y utdpicos. Garcia Espada se queda corto. Ya los primeros
viajes documentados fabulan: geografias ficticias, quimeras, crénicas
extraiias, suefios premonitorios. El Shanhai jing (LLI}54%), cuyas ver-
siones pristinas datan del siglo 111 a. e. v., entre otras bestias fabulosas,
describe el fénix (JEJE), el gilin (EHifE) v el zorro de nueve colas (J1.
BN

feREUFER=TE » RELIW [.] WA —EEEUUEIN
RN - sRAJUREE - UEEEG > gEIZ A - AIZ T &
& LARESD (1L1784X Shanhai jing 162).

Trescientas millas al este de la montafia Jin se halla el monte Qing [...]
Habita en ese monte una bestia llamada jiu tiao wei?®, semejante a un
zorro y con nueve colas. El sonido que produce se confunde con el de
un bebé y puede alimentarse de personas. Comerlo protege contra los
espiritus malévolos®’.

Simbad el marino escapé de una isla asido a la pata del Rujj, ave
colosal capaz de agarrar elefantes y rinocerontes, levantarlos en vuelo
y alimentar con ellos a sus crias. El viajero andalusi Abu Hamid al-Gar-
nati lo identificé en el siglo x11 con un pdajaro de diez mil brazas de
envergadura que anida en las islas de los Mares de China. Ibn Battuta
lo tom6 por una montafia surta sobre esos mares?..

29 Literalmente: zorro (Ji) de nueve (/1) colas (E).
30 Traduccién propia.

31 En otra parte de Las mil y una noches, el genio de la lampara le revela a Aladino
que algunos genios e ifrits sirven al Rujj. Por sus titanicas dimensiones, el Rujj (o Ruc
o0 Rocho) de las mitologfas drabe y persa se asemeja al Peng (f§) de la mitologia china,
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Hérodoto, Estrabén, Pausanias y otros viajeros de la Antigiiedad
hablan con naturalidad de dragones, ciclopes, grifos, basiliscos, mons-
truosas hormigas del desierto cuyo tamafio es “menor al de los perros
pero mayor que el de los zorros”, a las que no hay animal que “iguale
en cuanto a rapidez” (Herddoto, cit. en Pérez Rédenas 299-300).

Estos grifos luchaban por el oro contra los arimaspos, los cuales viven
mas lejos que los isedonios [...], los arimaspos son todos hombres de
un tnico ojo desde su nacimiento, y los grifos son bestias semejantes
a los leones, pero con alas y pico de aguila (Pausanias, cit. en Pérez
Roédenas 304).

Alexander von Humboldt alert6 de que la narracidn ficcionaliza lo
que pulsa, tiende a despegarse de la realidad e impurifica lo preten-
didamente referencial. Es sintomatico que el fundador de la geografia
moderna universal se expresase en esos términos.

Todo libro de viaje tiene un hemisferio fabuloso. La literatura de
viajes conjunta el mundo real con otro imaginario, tan bien que a veces
cuesta distinguir el ficticio, de manera que la realidad parece mentira
y las fabulas, muy veraces®. He ahi la doble virtud de los relatos de
viajes: delectare et prodesse. Poco o nada importa cudnto haya de real,
fabuloso o poético en ellos, pues ni la fabula ni la poesia contradicen
la realidad del mundo; antes al revés: la refrendan. Tampoco las no-
velerias y las figuraciones invalidan un libro. El Shanhai jing, mezcla
de bestiario, atlas fantastico y enquiridién de brujos, por ejemplo,
contiene valiosos datos geograficos, botanicos y zoolégicos.

La ficcion entra de rondén en el relato de viaje. El autor interpreta
lo que ve o ha visto, y la interpretacién, huelga decir, siempre conlleva
desvio. La memoria, por su parte, devuelve los hechos y las imagenes

ave descomunal en la que segin Zhuangzi (i, siglo 1v a. e. v.) se habia transfigurado
el gigantesco pez Kun (fi£). Oriente se deleita con mitos ornitolégicos, fabulando pa-
jaros de asombro: Anqa (+&&), Aosaginohi (3% k), Avalerion, Basan (37111), Bennu,
Berunda, Fenghuang (JE/&), Garuda, Homa, Mayura, Sarimanok, Simurg, Zhuque (%
).

32 No es un mero decir que la realidad iguala o supera la ficcién. Al fin y al cabo, la
ficcion, por cuanto producto de la imaginacién humana, es limitada, mientras que la
realidad rebasa (largamente) los limites del ser humano.
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incompletos, tarados o a trozos. La memoria falla. Porosa y flacida, la
memoria se descuerda. El viajero narrador la zurce entonces con hilo
imaginativo. Lo pensado e imaginado eclipsa lo visto, el viaje se apoca
y el relato lo embatla: “el viajero ve muy claro todo lo que piensa,
y un poco confuso, quiza, todo lo que ve” (Cela 8) o vio. El libro de
viaje redactado a posteriori (piénsese en el Tractado de las andangas e
viajes de Pero Tafur, escrito quince afios después del viaje) es una re-
percusion intelectual e imaginativa. La memoria se aleja de la realidad
y lo hace, ademas, en grado proporcional al tiempo que media entre el
presente y el pasado traido con ella. Al distanciarse, las cosas dejan de
ser como fueron, y mas: dejan de ser lo que fueron.

El narrador es un viajero en el recuerdo y cuenta un viaje que
empieza y termina en si mismo: el viaje despliega o cifra un ensimis-
mamiento. El viajero narrador escribe ensimismado, lo cual inclina
el viaje hacia introspectivas pendientes que resbalan. Los relatos de
viajes plasman no un mundo igual para todos, sino el mundo incomu-
nicable (he ahi la paradoja) que observa el viajero.

Escribir lo ocurrido in situ, durante el viaje, por otro lado, tampo-
co asegura nada. Ante unas ruinas prehistdricas o un palacio de ctipu-
las azules, al borde del crater, equivocando el barullo del agua con el
crotoreo del quetzal, el viajero narrador se embarga y se entrega a la
literatura, se sume en un estado de lirismo que entela su vision y lo
alucina®,

Los entusiasticos afirman que Cela describié la Alcarria como
nadie. Nada maés lejos: no lo hizo como nadie sino como Camilo José
Cela, dado que “la realidad no puede ser mirada sino desde el punto
de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el universo” (Ortega y
Gasset 77). Salvo superponiendo la lectura al paisaje, no se reconoce-
ra la Alcarria en Vigje a la Alcarria. Otro autor habria compuesto, de
habérselo planteado, otro Vigje a la Alcarria. El propio Cela, partiendo
de otro lugar o en otro tiempo, lo habria escrito distinto.

Vicente Blasco Ibafiez recorre el mundo y lo relata con objetividad
aparente en La vuelta al mundo de un novelista. El titulo no engafia a

33 No faltan las veces en las que algo parece lo que no es por mostrarse como debie-
ra ser o porque el autor decide hacer prevalecer por encima de lo que es lo que pudo
haber sido.
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nadie y lo declara todo. A China le dedica un prolijo capitulo del segun-
do volumen: Pekin, Shanghai, Cantén, Hong Kong y Macao. Shanghai
lo hipnotiza a tal punto que reconoce podria haberle inspirado varias
novelas. En el viajero que escribe su viaje, tanto como en el que lo
confia a un narrador de oficio para que lo escriba, acecha un novelista.

Desmantelado el andamiaje, escondidos los planos, la arquitectu-
ra del libro de viaje parece espontdnea y no artificio, o sea, no parece
lo que es: literatura®®, El realismo de los libros de viaje es frugal, fugaz
e inconsistente, o meramente fingido. La literatura de viajes contra-
ria la realidad porque (i) es literatura, (ii) los relatos de viajes, por
lo comun, oscilan entre la retrospeccion y la introspecciéon y (iii)
ningun viaje cabe de verdad en un libro: “Una sola ciudad, concluye
Arcimboldi, es por naturaleza inabarcable, dos ciudades son el infini-
to” (Bolafio 217).

La literatura de viajes plantea un problema duplo, de definicién y
de categorizacion, por cuanto sus limites coinciden o interseccionan
con los de otros géneros literarios, como el de la novela de aventuras.
Separar el libro de viajes de la novela de aventuras implica a priori una
diferenciacion capciosa: el uno expone o relata verdades (Naufragios,
La primera vuelta al mundo), mientras que la otra inventa ficciones (La
isla del tesoro, Robinson Crusoe). Tal criterio, en efecto falaz, no satis-
face. Tanto el viajero que escribe como el novelista faltan a la verdad
o mienten en algin grado. Contra prondstico, ademas, no siempre el
novelista gana la palma del mentiroso. Pigafetta y Stevenson alternan
por igual veras con embustes, unas veces hasta donde quieren y otras
hasta donde pueden. Cuando agotan la verdad ambos recurren al ar-
tificio, y viceversa. La mentira, n6tese, nunca es pura, no tiene manera
de serlo, porque reposa sobre alguna base de verdad o contiene trazas
de ella. Por su parte, la verdad no dura en alto mucho tiempo: pesa y
los brazos se cansan de sostenerla. La ficcion tonifica el relato.

Dominguez atribuye al género de la literatura de viajes tres cua-
lidades: (i) diversidad tipoldgica, (ii) caracter multiforme y (iii) situa-
cion fronteriza. Para Alburquerque, en los libros de viaje prepondera

34 Popeanga distingue libro de viaje (verdad) de literatura de viajes (ficcién). Aqui se
obvia esa distincién.
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la descripcion en detrimento de la narracién, por mas que el relato se
presente “como un espectaculo imaginario® ”(Carrizo Rueda 28).

El género consiste en un discurso que se modula con motivo de un
viaje (con sus correspondientes marcas de itinerario, cronologia y lu-
gares) y cuya narracion queda subordinada a la intencién descriptiva
que se expone en relacidon con las expectativas socio-culturales de la
sociedad en la que se inscribe. Suele adoptar la primera persona (a
veces, la tercera), que nos remite siempre a la figura del autor y apare-
ce acompaiiada de ciertas figuras literarias que, no siendo exclusivas
del género, si al menos lo determinan. Esta fuera de toda duda que los
limites de este género no cuentan con perfiles nitidos (Alburquerque
86).

Los libros de viaje suelen usar la primera persona del singular
(Popeanga), pero el lector avis(p)ado, el mismo que comprende que
el relato ha de cumplir con ciertas “expectativas socio-culturales®®”,
advierte que en verdad estan escritos en una primera tercera persona.
El viajero se confunde con el viaje y con el paisaje, lo cual confunde
por reverberacion al propio lector, quien llega a no disociarlos bien:
duda de si el viajero transita de veras por el paisaje o de si es el paisaje
el que viaja en realidad viajero a través.

35 Tratandose de un género literario y documental, no obstante, cabria matizar que
ese espectaculo imaginario, mas que presentarse, se representa.

36 Esas expectativas no sélo las dicta la tradicién, sino que también aumentan con
los relatos de quienes viajaron mds para confirmar la tradicién que para descubrir
algo nuevo. Como testimonio de experiencia directa, el libro de viaje haré hincapié
en la proximidad del viajero narrador respecto a lo observado, aportara evidencias y
basara sus descripciones en elementos visuales (ego vidi) o cuantificables. Los libros
de viaje adscritos a una tradicion, por el contrario, avalados y legitimados por esa
tradicién (ego audivi, ego legi), no requieren pruebas. Han heredado un modelo (a
saber: una forma de ver y de transmitir) y lo reproducen.
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2. HORROR Y MARAVILLA EN LOS LIBROS DE VIAJE

No es mi deseo engafiarme a mi mismo o a mi pais con fantasias, ni
tampoco estoy tan enamorado de aquellos alojamientos, vigilias,
atenciones, peligros, enfermedades, pestilencias y comidas

y otras calamidades que acompaiian a estos viajes.

Walter Raleigh

El autor del libro de viaje, bien sea el propio viajero o un amanuense
que escribe al dictado o de oidas, enumera maravillas, lugares o pai-
sajes maravillosos, costumbres que lo maravillaron. Le divisament dou
monde, libro de viaje por antonomasia, se divulgé en espafol con el
nombre de Libro de las maravillas de Marco Polo o Libro de las maravi-
llas del mundo o Libro de las maravillas a secas, y la celebérrima rihla
de Ibn Battuta, adversario de Marco Polo por la consecucién del cetro
de campeo6n de los viajeros, acopia adjaib que es un contento.

La maravilla, bajo formas y medida diversas, permea la literatura
de viajes: periégesis paganas, cristianas descripciones del Oriente,
rihlat de viajeros musulmanes, cronicas de Indias. Con independen-
cia de la tradicién y de la cultura incubadoras, la literatura de viajes
se pliega ante la maravilla y fabrica inventarios de maravillas tales
que ambas han devenido, si no sinénimos, metonimias pars pro toto
y totum pro parte la una de la otra. Los libros de viaje medievales y
renacentistas asentaron esta metonimia®’: LA MARAVILLA COMO PARTE
DE LA LITERATURA DE VIAJES.

Marco Polo juzga maravillosos los palacios del Gran Kan, “mara-
villosamente bello y bien decorado” (Marco Polo 61) y del sefior de la
isla de Cipango, “todo cubierto de oro fino” (133), descubre en Cantén
“un mercado de piedras preciosas que es maravilloso” (131) y de
las avestruces de Madagascar, después de no acertar a compararlas

37 No hay mas que contar las numerosas cataforas con las que en esos libros el na-
rrador predispone el 4nimo del lector a un listado de maravillas o a la resefia de algo
maravilloso: “Y otra cosa os referiré, que es maravillosa”, “Os causara maravilla que
os cuente que..”, “Os diré una cosa mas maravillosa ain”. También Enrique Gaspar,
tan parco en maravillas, lanza este anzuelo retdrico: “van a maravillarte estos dos

ejemplos de acrobacia y prestidigitacién de que he sido testigo” (259).
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con nada, dice “que son una maravilla” (168). A Jordano Catalan algo
en Persia lo “maravill6 mucho”: la ciudad de Tabriz, donde “no cae
rocio del cielo y en verano apenas llueve” (cit. en Garcia Espada 306);
Odorico de Pordenone se maravill6 con las ocas de Guinea, la vastedad
del desierto persa y los cardimenes de peces del Mekong. Los neveros
de las montafias divisables desde el estrecho de Magallanes impresio-
naron tanto a Francis Fletcher que las cont6 “entre las maravillas del
mundo” (cit. en Camacho Delgado 71). Desde el principio, la literatura
de viajes, las descripciones del mundo en general e incluso las geo-
grafias y las historias enciclopédicas se aliaron hasta en el titulo con
el campo semantico de la maravilla: De mirabilibus mundi de Solino
(siglo 111), Llibre de meravelles de Ramo6n Llull (siglo xi111), Mirabilia
descripta de Jordano Catalan (siglo x1v).

La metonimia entre horror y literatura de viajes, en cambio, no ha
arraigado. No es que Marco Polo, Ibn Battuta, Zheng He, Ruy de Clavijo,
Pigafetta y los demés oculten los horrores del viaje; al contrario: los
cuentan con gusto. Marco Polo aparta la vista (mas bien el recuerdo)
de los iddlatras de Fugiu que comen carne humana “y dicen que es
carne exquisita”, los juzga “los hombres mas crueles del mundo, pues
matan cuanto encuentran al paso, beben la sangre de sus victimas y
luego se las comen”, e incapaz de soportar tanto horror, cia y corrige
el rumbo del relato: “Dejemos este horror y hablemos de otras cosas”
(Marco Polo 129).

Ibn Battuta se horrorizd tanto o casi tanto como se maravillé a lo
largo de sus tres décadas de viaje. La belleza y la virtud de las mujeres
de Hinawr lo cautivaron, pero en Maldivas perdia los nervios y se en-
calabrinaba con la impudicia de las mujeres de no cubrirse los pechos.
Las cobras indias espeluznaron de tal forma a Jordano Cataldn que
las refiguré en pequefias hidras heptacéfalas. El macabro tzompantli
azteca de Tenochtitlan escandaliz6 a Hernan Cortés, a Cabeza de Vaca
lo horripil6 una tribu de indios americanos “que matan sus mismos
hijos por suefios, y a las hijas en nasciendo las dejan comer a perros”
(Nufiez Cabeza de Vaca 19). Enrique Gaspar se horrorizé con la “abe-
rracion” china de los pies de loto (#2Hi)), por la cual “le decoyuntan
[a la nifia] hacia dentro, triturandoselos, todos los dedos, menos el
mayor” (Gaspar y Rimbau 291).
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Maravilla y horror se turnan también en la moderna literatura de
viajes. En Viaje a la Alcarria, tras maravillarse con el tahefio Armando,
a quien “a pleno sol, el pelo le brilla como si fuera de fuego” (Cela 37),
Camilo José Cela es presa del horror al ver a un mendigo bambarria
y tuerto que renquea por el pueblo chorreandole sangre del craneo.
Hecho un cristo y todo, el mendigo canta. Entonces el horror esplende.
Desde su portal, una mujer le grita al zonzo descalabrado: “jLastima
no reventases, perro!” (39).

Aun registrando horrores en nimero apenas inferior al de maravi-
llas, los libros de viaje no divulgan la palabra horror (ni sus derivados)
con igual fuerza y profusion®. De ahi que la metonimia EL HORROR
COMO PARTE DE LA LITERATURA DE VIAJES no haya cristalizado®. Desde
un punto de vista retdrico, ademas, los libros de viaje se han asociado
a topicos laudatorios como el locus amoenus'y el laus urbis (Rodriguez
Temperley), medios comunes de efusiéon de la maravilla, a pesar de
prodigarse también en horrores y tépicos censuradores, vituperosos
o0 execrativos*’.

Labibliografia sobre la maravilla en laliteratura de viajes es exten-
sa: Acosta, Beltran, Casas Rigall, Kappler, Le Goff, Moreno, Popeanga,
entre otros; el horror, por el contrario, no ha motivado estudios ni
recibido oportuna atencién*’. Ello explica que hasta el momento solo

38 Horror, horroroso y horrorizar(se) concursan menos en los relatos de viaje que
maravilla, maravilloso y maravillar(se). Del latin horror, -oris, horror aglutina aqui las
tres primeras acepciones de su entrada en el DRAE: 1. m. Sentimiento intenso causa-
do por algo terrible y espantoso; 2. m. Aversidn profunda hacia alguien o algo; 3. m.
Atrocidad, monstruosidad, enormidad.

39 Al menos hasta el siglo XviI y con una excepcidn: las crénicas de Indias, en cuyas
paginas el horror gana (a ratos) terreno a la maravilla. Los autores o los protagonistas
de este subgénero de la literatura de viajes (exploradores, navegantes, colonos, con-
quistadores, misioneros) se desahogan relatando penalidades, padecimientos, fatigas
y horrores, a través de un discurso marcado por el desaliento y el fracaso (Camacho
Delgado).

40 Tépicos faltos de denominacioén, ciertamente, pero tépicos al fin y al cabo.

41 Fuera del género, huelga decir, la ha recibido con creces. En literatura no exclusi-
vamente de viajes, Carroll (1990), Halberstam (1995), Botting (1998) y Mendlesohn
(2003) ligan el horror a elementos intrusos de caracter innatural, inmundo y amena-
zante cuya presencia en la realidad provoca miedo, repugnancia, paralisis, estremeci-
miento y desorientacién (Gonzélez Grueso 36-37).
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se haya delimitado el concepto de maravilla. Autores como Casas
Rigall y Garcia Espada la han definido, aunque sin ahondar en sus
definiciones: la abrevian a rareza benéfica, la relacionan con lo incon-
mensurable retributivo. Definida la maravilla, por fortuna, basta con
invertir las coordenadas para demarcar o enmarcar el horror: rareza
maléfica, inconmensurabilidad negativa. Podria aqui objetarse que
tales delimitaciones, ademas de someras y faltas de caracterizacion
psicolégica, presentan el incoveniente de no deslindar la realidad sus-
citadora de la emocidn suscitada, pero maravilla y horror acogen esa
doble acepcion y abarcan ambos referentes: designan tanto la causa
como el efecto.

Horror y maravilla causan a priori efectos andlogos: suspension,
enmudecimiento, paralisis; difieren en las reacciones del &nimo y de
la mirada: mientras la maravilla alienta y prende los ojos, el horror
desalienta y los desvia. Al no comprender lo que observa, al viajero
narrador lo embarga la emocién. Como consecuencia légica de traspa-
sar los limites de lo conocido, se abre ante él un territorio inexplorado
(maravilloso u horroroso) que lo emociona, esto es: lo maravilla o lo
horroriza. La retérica tradicional codifica ese embargo ante la mara-
villa o el horror mediante formulas que denotan suspenso, mutismo,
ineptitud o inefabilidad, recurrentes y abundantisimas en los libros
de viaje: “El interior de las pagodas no puede describirse; es de un
efecto maravilloso” (Gaspar y Rimbau 324); “No puedo describir con
palabras la magnitud de esta India” (Jordano Catalan, cit. en Garcia
Espada 122); “Pero donde esta la verdadera maravilla es en el pabe-
116n principal; [...]. ;Qué hay alli? Yo no sé si podré explicarlo” (Gaspar
y Rimbau 337).

Le Goff clasificalas maravillas de los relatos de viajeros cristianos*
medievales en (i) mirabilis o maravillas precristianas: “en Armenia

42 Las adjaib de las rihlat, mutatis mutandis, encajarian también en la taxonomia
de Le Goff: (i) mirabilis o maravillas preislamicas: “Dos leguas antes visitamos la fosa
de David —sobre el sea la paz—, que esta enterrado entre dos brazos de un rio que
se llama Eufrates, que es del paraiso” (Omar Pattin, cit. en Casassas Canals 236); (ii)
magicus o maravillas diabélicas: en el pais de las Tinieblas los mercaderes ignoran “si
los que les venden y les compran son genios o son hombres, y nunca ven a nadie ” (Ibn
Battuta 565); (iii) miracolosus o maravillas islamicas: “Jamds vimos tan rica mezquita
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Mayor uno se encuentra con algo muy notable, es una montafia de
gran altura e inmensa magnitud donde se cuenta que el Arca de Noé
se pos6” (Jordano Catalan, cit. en Garcia Espada 87); (ii) magicus o
maravillas diabdlicas como la brujeria, el satanismo y la idolatria**:
“Aqui [Tibet] nacen los mas sabios astrélogos y adivinos, [...]; hacen
los mas terribles sortilegios y, por arte diabélica, hacen ver y oir cosas
maravillosas” (Marco Polo 95); y (iii) miracolosus o maravillas cris-
tianas: “asi que el califa y los sarracenos vieron esto [el milagro de
mover montafias], llendronse de maravilla y mas de uno se convirtio,
y el califa mismo se hizo cristiano” (21). Esta taxonomia se circunscri-
be a una época concreta de la literatura de viajes: la Edad Media. No
permite, por tanto, extrapolaciones, o muy a lo sumo consentiria las
cronicas de Indias y algunos libros de viaje del siglo xv1. En ese siglo,
a Antonio Pigafetta se le aparecio el diablo en América, “con dos cuer-
nos en la cabeza y pelos largos que le cubrian las piernas”, prestisimo
a “lanzar fuego porla bocay por el culo” (Pigafetta 265).

Lo que ellos adoraban era el diablo, que los tenia enganados [..] Y
luego que se hizo la iglesia y se dijo misa, el diablo huyé de elli, y los
indios andaban asegurados, sin temor (Nufiez Cabeza de Vaca 121).

Entender el horror y la maravilla como términos opuestos de una
dicotomia perfectamente simétrica posibilita una clasificacién univer-
sal, valida para todos los libros de viaje: (i) horrores y maravillas na-
turales (un huracan, el tigre de Bengala, procelosos acantilados); (ii)
horrores y maravillas culturales (canibalismo, ceremonias paganas,
harenes). Sea como fuere, las clasificaciones no caracterizan; antes al
contrario, dan por sentado. Para acabar de caracterizar el horror (y,
por repercusion, la maravilla) en la literatura de viajes y en un libro
de viaje en particular: Viaje a China, se importa aqui el constructo de
espacio antropolégico de Bueno Martinez. Consecuencia inmediata de
ello es la categorizacion del horror y de la maravilla como fenémenos
(en el sentido kantiano) antropolégicos.

como la de Damasco, que se llama Bani Umeya.” (Omar Pattn, cit. en Casassas Canals
227).

43 De la maravilla diabélica (magicus) se barrunta mas horror que maravilla.
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3. EL. HORROR COMO EFUSION NUMINOSA
DE SIGNO NEGATIVO

Gustavo Bueno Martinez acufi el concepto de espacio antropoldgi-
co y lo definié6 como multidimensién articulada por tres ejes cuyas
imbricaciones e interdependencias estructuran y clasifican la trama
conjunto del material humano.

4 )

- J

Figura 1.- Diagrama del espacio antropolégico (Bueno Martinez).

Dentro del espacio antropolégico el ser humano se concibe, y
sobre todo se identifica, como entidad relativa y no (en modo alguno)
absoluta. Asi, el espacio antropolégico organiza la realidad humana
tanto como la no humana, sin la cual no podria el ser humano orien-
tarse ni (por consiguiente) explicarse o entenderse. Dotado de longi-
tud, anchura y profundidad, el espacio antropolégico se representa
mediante dos circulos concéntricos (ejes circular y radial) y una estre-
lla de ocho puntas (eje angular) intercalada entre ambos.

Puntos y puntas se interrelacionan conforme a una coherencia
antropocéntrica: el ser humano como principio, foco y piedra basal
del entramado. A la teoria del espacio antropolégico subyacen el homo
mesura de Protagoras y modelos de la filosofia metafisica clasicos y
tradicionales (Aristoteles, Bacon) donde interactiian Dios, l1a naturale-
za y el ser humano. Bueno Martinez reformula esos paradigmas, sus-
trae a Dios de la ecuacién y lo reemplaza por los nimenes, los cuales,
a diferencia de aquél, gozan (o sufren) de variedad y corporeidad.
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El ser humano es la referencia y la pieza central en ese tablero
de tres ejes. Sobre el eje circular los seres humanos actian reciproca-
mente (comercian, disputan, se aparean); la relacién entre los seres
humanos y la naturaleza se establece en el eje radial (extraccion de
minerales, desviacién del curso de los rios, tala de arboles); por tltimo,
en el eje angular los seres humanos tienen contacto con los nimenes
(tétems, animales sagrados, petroglifos). Los raptos de horror y de
maravilla que experimenta el viajero y que se describen en los libros
de viaje los concitan realidades ordenadas en el eje angular.

Segun las reglas de Bueno Martinez, los nimenes del eje angular
se circunscriben al reino animal y poseen voluntad, inteligencia, per-
cepcidén y apetito. En este capitulo, no obstante, se subvierten tales
reglas exprofeso para que el eje angular incluya entidades no volitivas
ni apetentes, etcétera, pero eventualmente numinosas*. Nada justifi-
ca, en verdad, la presencia o la inclusién del mamut o las luciérnagas
en el eje angular y la exclusidn del trueno, la aurora boreal, un volcan
o versos escogidos de Roberto Bolafio.

Los nuimenes, aun adscritos al dmbito natural*, adquieren di-
mensiones sobrenaturales debido a sus atributos fascinadores y a sus
atribuciones magicas (Bueno Martinez). Por lo general, se trata de
entidades no denotadas o denotadas pero sin connotacién o (semi)
desconocidas, es decir, no ingresadas todavia en el orden natural (sin
denotacién) ni en el metaférico (sin connotaciones). Contemplar,
percibir o sentir el numen sobrecoge y estremece la mirada: una
manada de bisontes campo a través, el narval en aguas Aarticas,
“un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre” (Bolafio 149).
Lo desconocido, lo falto de denotacion o de connotaciones, es fuente
de numinosidad. Irradia el numen lo inaccesible, a saber: aquello ale-
jado o fuera de la comprension, la influencia y el control humanos.
Algo es numinoso (i) por cuanto estriba mas alla de los limites del

44 Sea como fuere, tanto cabe privar a tales entidades de voluntad, apetito o con-
ciencia, cuanto concederles una voluntad, un apetito o una conciencia poéticos, esto
es, inefables, y, por ende, numinosos.

45 Adorno y Horkheimer, a propésito del tornaviaje de Ulises, avisan de que la natu-
raleza, a fin de cuentas, ha desempefiado desde antiguo el papel de antagonista en el
teatro humano: fuente de placeres (maravillas) y de sufrimientos (horrores).

151



152

Lamarti, Rachid. “Horror y ficcion en la literatura de viajes. Un caso ejemplar: «Viaje a Chinav,...”.
Eds. y Coords. Fernando Dario Gonzalez Grueso y Rachid Lamarti.
Estudios de literatura-cultura hispdnica.... Taichung: Ediciones Catay-SinoELE, 2020, 119-178.

conocimiento humano y (ii) en un grado directamente proporcio-
nal a la distancia que lo separa de tales limites. Condicién numino-
sa y grado de numinosidad dependen, asimismo, de dos variables:
espacio y tiempo. En funcién del estadio histérico, cognoscitivo o
evolutivo de quienes lo contemplan, un eclipse irradiara mas nu-
minosidad o menos. La estructura del espacio antropolégico del
paleolitico (o de los actuales magrebies), por ende, diferira de la del
espacio antropolégico del neolitico (o de los actuales taiwaneses).
El espacio antropolégico, dindmico y no definitivo, no sélo permite la
incorporaciéon de nuevo material, sino también la supresiéon de ma-
terial obsoleto, asi como la reorganizaciéon del material acumulado*®
(Bueno Martinez): los caldeos y otras culturas antiguas ordenaban el
fuego en el eje angular y lo investian de numinosidad, mientras que
hoy, desvestido de numen, se inscribe (salvo atavismo) en el eje radial
como reaccion exotérmica. El numen se disipa en cuanto se domestica
o racionaliza: entran en razoén el relampago, las sombras en la niebla.
El mismo principio hiératico por el que los caldeos sacralizaban el
fuego reviste actualmente de numinosidad el avistamiento de ovnis,
la materia oscura o la biodiversidad extraterrestre.

En el eje angular, Bueno Martinez subsume cuatro especies en
dos géneros, los namenes equivocos: (i) nimenes divinos y (ii) nu-
menes demoniacos; y los nimenes analogos: (iii) niimenes humanos*’
y (iv) numenes zoomorfos. Tales nimenes socorren, atemorizan o re-
hiyen al ser humano, y le infunden emociones: miedo, amor, aversion,
respeto, confusion, asombro*®, El concurso de estas cuatro categorias,
no obstante, empece mas que facilita una 6ptima caracterizacién de

46 He ahi que los viajes reforman y amplian el espacio antropolégico: corporeizan
realidades y las incorporan al espacio, o las resitian o trasladan de un eje a otro.

47 Los numenes pueden ser individuos adonados, portentosos o pavorosos, u otros
seres humanos aldctonos, externos o ajenos al conjunto humano de referencia.

48 Bueno Martinez califica tales especies de no imaginarias y tangibles, lo cual quiere
decir (o asi deberia entenderse) que quien las contempla cree en ellas o da como
axiomatica su existencia. De ello se deduce la posibilidad de realidades sin &mbito
o desconocidas o inexplicables (el fuego para los caldeos, los limites del cosmos en
la actualidad), asi como las interpretaciones erréneas (cinocéfalos, ciudades encan-
tadas), inducidas por defectos del conocimiento, excesos de fe, hipersensibilidad,
ciertos estados emocionales o alteraciones de conciencia, las experiencias extremas.
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la maravilla y del horror en la literatura de viajes. Asi pues, a efec-
tos operativos, se ha optado por simplificar el eje angular de Bueno
Martinez asimilandolo a un balancin con dos polos: uno de carga
positiva y fuerza atrayente (numinosidad atractiva) que polariza la
maravilla y otro de carga negativa y fuerza repelente (numinosidad
repulsiva) que polariza el horror.

4 )

Figura 2.- El horror como inclinacién numinosa de signo negativo.

La numinosidad resulta de un desequilibrio: decantado el eje
hacia el polo positivo, se manifiesta la maravilla (manaties y focas tra-
bucados en sirenas); hacia el polo negativo, sobreviene el horror (la
magia tantrica de los lamas kagyupa, el cabo de las Tormentas).

En los libros de viaje, en general, pero sobre todo en los medie-
vales, prepondera el numen de signo positivo: la maravilla. Enrique
Gaspar y Rimbau (siglo xix), por el contrario, relat6 un viaje en térmi-
nos de aversidn, pesadilla y horror: Viaje a China.

4. VIAJE A CHINA

Enrique Gaspar y Rimbau ambicioné mas que nada en el mundo vivir
de la literatura, pero todos sus intentos (audaces, animosos) fracasa-
ron o los malogré. El destino o la falta de visién o una carrera diplo-
matica no vocacional lo descaminaron y acabé ejerciendo de cénsul
en Grecia, Francia, Hong Kong y Macao. Ora en Asia, ora en Europa,
sin embargo, no se resignoé a enterrar sus aspiraciones literarias. Con
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tes6n y un impetu eruptivo, continu6 escribiendo teatro, novelas,
cuentos, articulos periodisticos para El Diario de Manila, libros de
viaje como Viaje a Atenas 1872-1875; también tradujo del catalan y del
francés. Improbos esfuerzos sin (o con muy parvo) premio: nombre y
obra de Enrique Gaspar no cruzaron el umbral de los salones litera-
rios de la época. Tampoco mejord su situacidn con el nuevo siglo; ni
siquiera la muerte, que a otros vivifica, le reporté fama o reconoci-
miento. Publico y critica lo desatendieron hasta finales del siglo xx,
y hoy suscita un interés cuando mas discreto gracias a una sola de
sus obras: El anacrondpete, zarzuela fallida y primera novela sobre
una maquina del tiempo*® (Lamarti 2019). Ninguna otra obra suya ha
atraido la atencién hasta ahora.

Enrique Gaspar publico El anacrondpete en 1887 junto con otros
dos relatos: la fabula pseudofiloséfica Metempsicosis y Viaje a China,
epistolario de viaje con once cartas, fechadas en Macao entre el 26 de
septiembre de 1878 y el 8 de diciembre de 1882, remitidas al direc-
tor del periddico valenciano Las Provincias, Teodoro Llorente, amigo
suyo y poeta egregio de la Renaixenca valenciana®. Las cartas novena,
décima y undécima van encabezadas por sendos titulos: «Fiestas de
Hon-Kung®! en Macao», «Los chinos dentro de casa» y «Cant6n». Dada
la amistad entre remitente y destinatario, todas las cartas estan escri-
tas en estilo y registro coloquiales, con un palmario tono de complici-
dad, mas no por ello desprovistas de pompa y fatuidad.

En Viaje a China Enrique Gaspar recorre Hong Kong, Macao y
Cantoén noticiando lo que ve, escucha y averigiia sobre urbanismo, go-
bernacién, gastronomia, arte, demografia, economia, vezo, festejos y
religion®. En lo referente a idiomas locales, no se explaya. Ello lo salva

49 Por desgracia, vencido por escripulos, Enrique Gaspar desguazé su formidable
invento en el Gltimo parrafo de la novela: lo redujo a suefio (Lamarti 2019).

50 Viaje a China se publicé con el subtitulo Cartas al director de las «Las Provincias».

51 Tednimo de una divinidad china que Enrique Gaspar llama santo y compara con
San Roque y con el bifronte Jano, y cuyas fiestas, a tenor del ntimero de paginas que
les dedica, hubieron de impresionarlo.

52 En puridad, aunque el libro se titule Viaje a China, Enrique Gaspar no fue cénsul
en China, sino en Hong Kong y Macao, entonces colonias europeas. Salvo su corta
estancia en Cantdn, el relato transcurre enteramente fuera del dominio de los Qing.
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de mayores desbarres. Como cuando en un breve parrafo examina las
lenguas de China, y comete no pocos desatinos: califica de “ideolégica”
la escritura china, ala que considera “acabado modelo de elegancia en
dibujo” (Gaspar y Rimbau 279), no distingue entre lengua y dialecto,
y dirfase que tampoco entre lengua y escritura, pues caracteriza el
sistema de escritura chino segin la morfofonologia de una sola de las
lenguas que lo adoptan: el chino mandarin. Menciona asimismo una
jerga del “populacho y la gente de mar [...] conocida con el nombre
de Aka” (311), muy probable trastrocamiento de hakka, lengua sinica
que degradaria sin miramientos a jerigonza.

Como diplomatico, Enrique Gaspar residi6 en varios paises,
aunque a juzgar por sus numerosas alusiones y referencias chinas,
sus galanteos con la sinologia y el libro de viaje traido aqui a capitulo,
ningun otro lugar lo embeles6 como China. Ese embeleso, empero, no
se tradujo en adoracion, ni rebajé la virulencia con que describe a los
chinos y sus costumbres®:.

0jo pequeiio y algo oblicuo, encerrado en un parpado carnoso, sin casi
ceja, frente no muy deprimida, nariz aplastada, pomulos salientes,
labio superior con honores de hocico, dientes un poco mas pequerios
que teclas de piano, color mejor que hictérico, amarillo de vicio, pelo
negro de sartén con la aspereza exacta de la crin; lampifio el hombre,
rechoncha la mujer, pero ambos escrofulosos y llenos de pupas y as-
querosidades, son los componentes de una cabeza china de la clase
humilde (268).

Sagaz en ocasiones: “aqui [en China] nada cambia, todo es inmu-
table; [...]. El pasado se sabe por el presente, el mafiana puede leerse
por el hoy, la tradicién impera; el estacionamiento es la base de su sis-
tema®"” (270), peca Enrique Gaspar de tres vicios: (i) eurocentrismo,

53 Desde el principio y también durante los treinta y ocho dias de navegacién hasta
Hong Kong, Enrique Gaspar aguza los ojos sobre todo ante lo negativo. Desembarcado
en Puerto Said, por ejemplo, sentencia: “El arte se acab6 en Italia, para no volver a
verlo.” (245).

54 Mas adelante insiste en ello con mordacidad: “El arte, como la existencia del
chino, esta sujeto a patrén” (363). Aunque asaz categérico y despreciativo, Enrique

155



156

Lamarti, Rachid. “Horror y ficcion en la literatura de viajes. Un caso ejemplar: «Viaje a Chinav,...”.
Eds. y Coords. Fernando Dario Gonzalez Grueso y Rachid Lamarti.
Estudios de literatura-cultura hispdnica.... Taichung: Ediciones Catay-SinoELE, 2020, 119-178.

(ii) clasismo y (iii) racismo. En el barco que hace el trayecto entre
Hong Kong y Macao, lo Gnico que evita que los chinos “se subleven al
pasar por las Islas de los Ladrones y entreguen la tripulacién a los pi-
ratas que infestan estos mares” (280) es la feroz hueste de centinelas
armados. Los chinos se le antojan mugrientos, taimados, lud6patas,
ostentosos, inmorales, corruptos y cicateros, a la par que patriotas,
civicos y excelentes criados, mas “no les mandes nada que esté fuera
de sus deberes. [...]. El office coolie no te encendera una lampara ni
tomara una escoba (296)".

Mediante el uso intemperante de xenismos, Enrique Gaspar
quiere, ademdas de garantizar su relato, ofrecer una imagen docta
de si mismo® y sofisticada: caret utroque, clowns, entremets, hibuc,
relevé, sarrong, tiffin. Sobre todo abundan los sinismos, desfigurados,
no obstante, hasta el extremo de danar la inteligibilidad de algunos
vocablos: a-pin hi ‘anfion’®®, cha ‘té, chow-chow, Cug-fiam ‘virgen de
la pureza, fachi ‘palillos’, fu hio, Ham-ling, Honam, Hon-Kung, té huldn,
ka-jin, Kon-ji ‘viva, Kuan-si, Kuan-tung, Lanchan, ling-sen, ning-uo
‘nido de golondrina), nivat ‘horquilla), patchon ‘cohete’, Pei-Kd, shalaké
‘sombrero de bamb\’, Shameen, siut-sai, Suchao, Ton-Khin, yamen®’. En
descargo suyo cabe recordar (i) que no habia en la época un sistema

Gaspar es sutil en lo concerniente al inmovilismo social. Mas de un siglo después,
incrementada su demografia en mil millones (Enrique Gaspar anota una poblacién
china “de cuatrocientos a quinientos millones” (308) a finales del siglo x1x), muchas
de las costumbres detalladas en Viaje a China prevalecen hoy.

55 Coadyuvan también a ello las referencias y los topicos biblicos y grecolatinos:
Adan y Eva, Selene, Argos, Liculo, etcétera.

56 Enrique Gaspar no siempre traduce los sinismos. Los topdnimos, si bien deforma-
dos por una romanizacién sui géneris, suelen reconocerse: Kuan-si ‘Guangxi (fp4)),
Kuan-tung ‘Guangdong (&%)’ Shameen ‘Shamian (¥»i#)’, Suchao ‘Suzhou (/1)

57 La transliteracién de una misma palabra repetida vacila a veces: Ton-Khin y
Tonkin, Shameen y Sha-meen, hulén y Hou-lon. Tales titubeos, no obstante, se expli-
can por la falta entonces de una ortografia asentada para esas y otras palabras como
Cambodja, mandchu, Singapore o tiflon. Muchas de las libérrimas romanizaciones de
Enrique Gaspar pueden catalogarse como hapax: fachi, Honam, Hulén, nivat, Pei-ko.
Consul en Macao y en Hong Kong, Enrique Gaspar estuvo méas expuesto al cantonés
que al mandarin o a otras lenguas sinicas. A esa lengua de China meridional parecen
corresponder sus transcripciones. Asi, por ejemplo, fachi ($:F ‘palillos’) se ajusta
mejor a la pronunciacién del cantonés fadizi que a la del mandarin kuaizi.
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cientifico de transcripcion fonética del chino®® y que (ii) él no fue el
Unico escritor en perpetrar tales desaguidos. Bayo detecta incuria
en los novelistas espafioles hasta mediados del siglo xx, y un hecho
alin mas sonrojante: lapsus e incorrecciones geograficos en novelas,
poemas y cuentos espaiioles durante los siglos xv1il y XIx.

Europa miraba a Asia con desdén. Por eso, no ha de extrafiar que
los sinismos, con cuyo intercalado, paradéjicamente, el autor europeo
presumia de poliglota y de mundologia, se transcribiesen con torpeza.
Su eurocentrismo lo infatuaba y hacia que se creyese superior al asia-
tico. Ese sentimiento de superioridad, culpable en parte de pifias como
confundir Catay con Cipango o al revés (Bayo), se envisca al relato del
viaje. Los viajeros europeos de la Ilustracién y del Romanticismo, salvo
contadas excepciones, viajaban a Asia con altaneria, desdén, petulan-
cia, curioseaban en Shanghai, Ayutthaya o Manila con racista esquivez
y atribuian lo saludable y positivo a la prévida influencia extranjera:
“El ejemplo de los extranjeros es lo que ha hecho que aqui [China] las
mujeres se consideren Gltimamente mas que cosas.” (Oteyza 125)%.

Hong-Kong es una maravilla. Edificada en anfiteatros sobre una pefia
que hace cuarenta afios no tenia ni una planta, asombra el ver lo que
los ingleses han hecho de ella en tan corto espacio (Gaspar y Rimbau
274).

Enrique Gaspar rezuma eurocentrismo al enumerar las maravi-
llas de uno de los cantones de Cantén, Shamian (P[], transcrito en
Viaje a China como Shameen y Sha-meen), un islote arenoso al norte
del rio de las Perlas (Ef;T.), a saber: el billar y la biblioteca del club
inglés, el teatro del club aleman, jugar al cricket, “sport verdadero”
(358), y apostar en el hipddromo.

58 Para el chino mandarin, Thomas Francis Wade inventé a finales del siglo Xix
el sistema de romanizacién Wade-Giles, perfeccionado afios mas tarde por Herbert
Allen Giles. El pinyin ($#t3%) se cre6 en la década de 1950. El jyutping (E#f) para el
chino cantonés data de 1993.

59 Luis de Oteyza, periodista y poeta espafiol del Modernismo, conocia Asia in situ, o
al menos China, Filipinas y Japdn. Escribié un libro de viajes sobre el Imperio del Sol
Naciente: En el remoto Cipango. Jornadas Japonesas (1927).
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Las cosmovisiones etnocentristas son terreno abonado para estas
barbaridades. Tal vez (seria osado rebasar la conjetura) todas las so-
ciedades, civilizaciones y culturas adolezcan de esa tara: adocenacién
del otro, lo ajeno en constante agravio comparativo con lo propio. Si
el etnocentrismo fuese una tendencia universal, el eurocentrismo de
los libros europeos de viaje paralelaria o se condeciria con el sinocen-
trismo de los libros chinos de viaje. Para resolver la duda habria que
confrontar los libros de viaje de ambas tradiciones, rastrear denomi-
nadores comunes (tentativas de explicacion de lo novedoso, metaforas
con que se aclaran las incognitas de la realidad meta), y corroborar si
obras como Yingya Shenglan (GG JEHE)° patentizan un sentimiento
de superioridad analogo al observado en los libros de viaje occidenta-
les. Ello excede los limites y el propoésito de este capitulo.

Es dificil adargarse contra el etnocentrismo, y mucho mas, una
vez instalado en la retina, precaverse (0o desembarazarse) de él. El
entorno posiciona al individuo, lo dota de punto de vista y coordena-
das, de una perspectiva geografica y sociocultural: lo centra. Afecta a
todos, a viajeros, a autores de libros de viaje, a quienes estudian esos
libros y a esos viajeros. Martin Rodriguez, por ejemplo, camina por la
cuerda floja del etnocentrismo al presuponer que el contacto entre
Espafia y China habia sido unidireccional a lo largo de la Edad Media,
de Espaiia hacia China y nunca a la inversa. La lectura y el estudio de
relatos de viajeros chinos medievales impugnaria esa opinién suyay lo
que acabaria revelandose unidireccional seria no el intercambio entre
Espafia y China, sino el prisma del investigador. La literatura china de
viajes antes del siglo xX, ciertamente, no habia sido tan fecunda como

60 Libro que relata los viajes del almirante musulmén chino Zheng He (siglo x1v),
cuya talla es homologable a las de Marco Polo e Ibn Battuta. Lo escribié Ming Mahuan
(HAFE¥#R, siglo x1v), traductor de la dinastia Ming y compafiero de Zheng He en tres de
sus siete expediciones transocednicas. Junto con la Odisea y El libro de los animales
(Ol 2S) de Al-Jahiz (&alsY) (siglo viir), pudo valer de inspiracién a los viajes de
Simbad el Marino de Las mil y una noches. Avalan esta hipétesis (i) la similitud fo-
nética entre Simbad (skxis) y el apodo de Zheng He: Sanbao (=), asi como (ii) la
coincidencia en el numero de viajes de ambos: siete. En el siglo xvi, Luo Maodeng (
ZEAHE), escritor de la dinastia Ming, barajando registros histéricos y fabulaciones,
compuso la novela Los viajes por los mares occidentales del eunuco Sanbao (=& K& T
PELImi TR
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la occidental®, pero ello no basta para negar de refez una comunica-
cién sinohispanica reciproca durante el Medievo.

No es Viaje a China la primera crénica espafiola sobre Asia. Siglos
atras Benjamin de Tudela (siglo x11), Ruy Gonzalez de Clavijo (siglo
xv) y Pero Tafur (siglo xv) habian descrito partes de esa parte del
mundo®, Ruy de Clavijo escribi6 el libro de viaje medieval espafiol por
excelencia®®: Embajada a Tamorldn, en el que cuenta su misién diplo-
matica a Samarcanda (1403-1406), a la corte del Gran Kan Tamerlan,
como embajador de Enrique 11l.

Entre los siglos xvi y xvil también los misioneros produjeron
abundante documentacién sobre Asia y China. El agustino Martin
de Rada, el jesuita Diego de Pantoja, el franciscano Antonio Santa
Maria Caballero y los dominicos Juan Cobo y Domingo Fernandez de
Navarrete testimoniaron la realidad social, politica, educativa, geogra-
fica, lingiiistica y sobre todo religiosa del imperio chino.

A Enrique Gaspar también se le adelantaron dos coetaneos suyos:
Sinibaldo de Mas (1809-1868) y Adolfo de Mentaberry (1840-1887).
El primero viajé por China a destajo, aunque con discontinuidad, du-
rante ocho afios, e inauguré en 1847 el puesto de embajador espaiiol
en Pekin; el segundo asumié en 1869 ese mismo cargo. Sinibaldo,
Mentaberry y Enrique Gaspar eran romanticos con pruritos ilustra-
dos, bipolaridad en absoluto rara, sino harto comun en el siglo Xix
entre literatos e intelectuales espafioles. La Ilustracién hizo entrar en
razoén al viajero y morigero las efusiones imaginativas de los libros de
viaje: apacigud la maravilla, atempero6 los horrores. El Romanticismo

61 Los relatos chinos de viajes no imaginarios empezaron a aflorar a mediados de
la dinastia Tang (siglos viI a X), pero no proliferaron hasta la dinastia Song (siglos x
a x111). Antes de eso, en los libros chinos de viajes predominaba la fantasia y no eran
fuente de informacién veraz (# Meng).

62 Huelga decir que en la Edad Media hubo también libros espafioles de viajes ima-
ginarios como El libro del conosgimiento (siglo X1v) e itineraria o peregrinaciones a
Tierra Santa como Fazienda de Ultramar (siglo x111) (Garcia Sanchez).

63 Quiza fray Alonso Paez de Santamaria, embajador como Clavijo de Enrique 111
ante el Gran Kan, ayudé en la redaccién. Pedro Tafur en su Tractado de las andangas e
viajes de Pero Tafur sugiere que hubo un tercer coautor cuyo nombre tapa o ignora.

159



160

Lamarti, Rachid. “Horror y ficcion en la literatura de viajes. Un caso ejemplar: «Viaje a Chinav,...”.
Eds. y Coords. Fernando Dario Gonzalez Grueso y Rachid Lamarti.
Estudios de literatura-cultura hispdnica.... Taichung: Ediciones Catay-SinoELE, 2020, 119-178.

avivo de nuevo esos (d)efectos®®. A caballo entre la expedicién y la
andanza, los libros de viaje decimondnicos espaiioles concilian como
ningun otro género la sobriedad ilustrada y la disipacién romantica.

A priori, la figura del viajero parece hecha a medida del Realismo
literario: el viajero curiosea, se percata y anota. Empero, la literatura
no tumba la realidad y la disecciona, sino que el autor (cada autor)
expone sin remision una realidad particular y Unica: la suya (por lo
tanto, sesgada), distinta de cualquier otra. Ni siquiera el Realismo del
siglo X1x da la talla auténtica de lo que es o de lo que sucede. El orden
narrativo y la adjetivacién, por ejemplo, subjetivizan el relato, puesto
que proceden del sujeto sensible que percibe y no del objeto perci-
bido. Sacar instantaneas de un segmento de realidad, por ende, no
cabe (ni puede hacerse caber) en ninguna relacién: orden y adjetivo
mueven la imagen. En sentido estricto, la literatura realista, ademas
de suponer contradicto in adiecto, es una farsa, a veces representada,
eso también, con gracia.

La del viajero se corresponde mejor con una figura de honda
raiz romantica: el némada®. Segin Théophile Gautier (cit. en Chang),
el nomadismo que pone en marcha e incita a marcharse, visible en
Humboldt y en Ali Bey, aunque también en romanticos extempora-
neos como Ibn Battuta, lo originan nostalgias inversas. Tales nostal-
gias forjan el caracter erratico del nomada. A su regreso después del
viaje, el n6mada es incapaz de reasentarse. Radicado en su pais natal
0 en un mismo lugar por tiempo prolongado, se sume en un marasmo

64 Aun cuando los libros de viaje nunca han dejado de ser literatura, durante la
Ilustracién, efectivamente, alcanzaron notables cotas de rigor cientifico. Con el
Romanticismo, empero, volvieron a las andadas, el paisaje se idealiz6 y la exactitud
sucumbid en beneficio de la evocacién.

65 De ahi el magnetismo que ejercian en los roménticos los libros de caballerias y
leyendas como la de Ahasverus, judio errante, Juan de los Tiempos o Samar, a quien
Dios condend a vagar hasta la parusia o segundo advenimiento. Ahasverus personifi-
ca la maldicién de errar por toda la eternidad. No hay consenso sobre la razén de su
castigo: por haber fundido el becerro de oro, por injuriar, golpear o negarle un vaso
de agua a Jesus camino del Gélgota, etcétera. En cuanto a los libros de caballerias,
obsérvese que el epiteto andante de los héroes caballerescos no puede ser mas elo-
cuente: “nunca tomava folganc¢a en ninguna parte [..], que nunca su tiempo en otra
cosa passava sino andar de unas partes a otras como caballero andante” (Rodriguez
de Montalvo 243).
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de desafeccion, incomodidad y angustia vitales. Errabundos aqueja-
dos de tales nostalgias inversas han escrito algunos de los mejores
libros de viaje.

E yo, avido respeto que, allende de otras causas, la tregua fecha entre
nuestro sefior el rey Don Juan e los moros nuestros naturales enemi-
gos, me podia dar lugar e otorgar tiempo, para que yo visitase algunas
partes del mundo (Tafur 15-16).

Espafia llegé tarde a la Ilustracién y cuando quiso darse cuenta
se habia aposentado el Romanticismo®. De ahi que autores como
Sinibaldo, Mentaberry y Enrique Gaspar conjuguen ciencia y artes
esotéricas, oscilen entre la luz de la razén y la del plenilunio, se
debatan. Empero, sus casos no deben equipararse a los de Ali Bey
0 Humboldt. No fueron nostalgias inversas ni ansias de gloria o de
aventuras lo que los consagro al viaje, sino algo mucho mas prosaico:
la carrera consular.

Sinibaldo habia vivido en Filipinas antes de mudarse a China.
Poliglota, de espiritu bonancible y movedizo, su visién de China y de
los chinos bascula entre la critica y la veneracion. Fue el mas sinélogo
de los tres y un entusiasta del Celeste Imperio, lo cual contrasta con
su mesurado discurso. Sinibaldo admira la fiabilidad, el esfuerzo y la
abnegacién de los chinos, y pondera la plasticidad de la lengua china,
cuyos sinogramas le inspiraron un sistema logografico de escritura
universal que no cuaj6®’. En el apartado de horrores, lamenta el infan-
ticidio, el concubinato y el caos imperante entre 1850 y 1864, durante
la Rebelion Taiping (Martinez Robles).

Mentaberry no tiene piedad con China. En Impresiones de un
vigje a la China execra el budismo y abomina de la musica china, a
la que califica de monétona e inarmdnica, un antidoto contra el

66 Grosso modo, mientras el viajero ilustrado alecciona, esto es, ilustra, el romantico
trata de restaurar la armonia césmica y reintegrarse en ella. El viaje romdntico derri-
ba la barrera entre ser humano y naturaleza; el ilustrado la fortifica.

67 Descrito en L'ldeographie (1844), obra suya publicada en Macao.
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insomnio®. Con todo, sus Impresiones son candidas si se comparan
con el caustico, adusto y bilioso Viaje a China de Enrique Gaspar.
El Oriente de los libros de viaje europeos era un suefio de Occidente,
delirante y colectivo, mucho antes de que Edward Said escribiese
Orientalismo®. La fascinacion por China y Asia deriva de la exotiquez
con la que los occidentales habian pintado Oriente. Alli vivian los
magos y se practicaba la magia, hombres enjutos ejercian su gobierno
sobre el fuego, volaban las alfombras y habia tantas maravillas que
todavia sorprende que Alicia no encontrase pagodas chinas al otro
lado del espejo o que la reina roja no fuese emperatriz roja de ojos
elipticos.

El exotismo mitifica, mixtifica, socava la realidad y arruina la co-
herencia de la descripcidn, de la pintura o del relato. Los europeos via-
jaban a Oriente como césares, adoptaban la mirada cenital y el mohin
condescendiente de los entronizados. Vista desde arriba, la realidad
meta se simplifica a escalas comprensibles: a bazar de prodigios o de
monstruosidades.

El viajero prefigura el viaje o lo realiza antes mentalmente. El
viaje tiene lugar primero en su cabeza: un viaje mental a territorios in-
verificables. Enrique Gaspar esperaba encontrar a Confucio, a Mencio,
a Laozi y a otros sabios chinos, la plétora de maravillas referidas por
sus precursores: templos, pagodas, concubinas, daifas danzarinas,
copas de néctar siempre rebosantes, “ancianos venerables de luenga
barba blanca viendo volar pintados pajarillos”. La realidad meta que
Enrique Gaspar ahormé en su imaginacién con moldes de “lujo, lim-
pieza y silencio” (Gaspar y Rimbau 267), sin embargo, se le revel6 in
situ invertida: miseria, suciedad y griterio.

Cuando desde Europa se le ocurre a uno pensar en China, se la re-
presenta en su imaginaciéon como un inmensa tela de esos abanicos

68 Opinién que secunda e hinche Enrique Gaspar al tildar de horrisona la musica
china y comparar los instrumentos musicales chinos con los de tortura.

69 El orientalismo decimonoénico espafiol prefiere lo arabe o lo arabigo, por lo que
no se adentra, ni se aleja, ni supone en realidad orientalismo alguno. Lo arabe, lo
arabigo y lo espafiol son en cierto modo indisociables: el artista espafiol que pinta con
arabescos acaba retratandose en el cuadro.
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que llegan alli del Celeste Imperio. Por lo menos asi me la forjaba yo?°.
Por todas partes verdes praderas como la esmeralda, salpicadas de
flores rojas y azules; en medio de aquellas limpias sdbanas de verdura,
casitas con su agalerada techumbre, flanqueadas de kioskos en forma
de parasoles superpuestos, con su campanilla correspondiente al ex-
tremo de cada radio; el arqueado puente como la joroba de un came-
llo tendido sobre un riachuelo transparente que refleja los vivisimos
colores del junco al deslizarse por su superficie; a la puerta, en forma
de una O, de la casa, ataviadas damas con sus bordados trajes de seda
y diminuto pié departiendo tranquilamente con gallardos mancebos
envueltos en talares tinicas de recamo de oro, y saboreando una taza
de té; [...]. Cerremos el abanico y abramos la puerta del hoy imperio
tartaro. Vas a ver el desengario que nos espera’ (266-267).

Poco después de desembarcar, Enrique Gaspar se encoleriza:
“iHorror! jAbominacién! ;Y para esto he empleado treinta y ocho dias
y me he expuesto a las contingencias de un viaje de tres mil leguas?”
(280). Su descripcion se precipita acto seguido sobre la fealdad de las
casas donde los chinos viven hacinados, como bestias de corral, en-
vueltos por la peste a estiércol que inunda las calles, astringe el aire y
vuelve la atmdésfera irrespirable.

Ante la realidad, el viajero meta no adopta (raro seria lo contra-
rio) una perspectiva autoctona o émica, sino ética’?, es decir, al6ctona,
cuyo signo es la incomprension, o una comprensidn, en el mejor de los
casos, relativa, si no restringida. No comprender lo que se ve, nubla
la vista y distorsiona la escena. Los juicios y las representaciones
del viajero sobre la realidad meta, al no formar él parte de ella, son

70 Esa China sofiada e idealizada por Enrique Gaspar es abigarradamente material y
frivola: sillerias de tamarindo, ébano nacarado, orfebreria, porcelanas, sedas, arcones
de sandalo.

71 China fue, en efecto, un desengafio y pronto la aborrecié: se rompi6 el hechizo y
Enrique Gaspar quedd desencantado. Sin espacio para la reconciliacién, tras su re-
greso a Espafia, temi6 con horror otro consulado en Oriente. Gracias a sus cabildeos
burlé esa suerte y lo destinaron a Santa Maria de Oloron, en el suroeste de Francia
(Poyan).

72 Términos que derivo el lingliista Kenneth Lee Pike mediante la aferesis de phone-
mics y phonetics (Birx).
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externosy aparentemente opuestos, por cuanto alternativos, a los que
emitiria alguien oriundo de esa realidad. Un explorador occidental
del siglo xv1, verbigracia, ordenando en el eje angular como criatura
demoniaca lo que los aborigenes malayos ordenaban en el eje radial
como ganado: el tapir.

La paradoja, observable en Enrique Gaspar tanto como en otros
viajeros, estriba en la presunciéon de comprender y saber explicar(-
se) lo que se ha visto, es decir, poder tender puentes de comprensién
entre la realidad meta y quienes deseen conocerla, ya que no in situ,
de oidas o a través de la lectura. Es por ello por lo que no rara vez
el viajero vuelve de la realidad meta orondo, ufano, proclamandose
experto en ella. Enrique Gaspar se gloria de sin6logo y versado en
etiqueta, costumbres y artes chinas, y no pierde oportunidad para
interpolar conferencias sapienciales sobre el té, el opio, etcétera. El
opio “que embrutece al hombre y le acorta la vida, no ha podido ser
desterrado” del Imperio Celeste y €l lo denuncia con agrura, pero
callando tendenciosamente (no es plausible que lo ignorase) que
fueron los britdnicos quienes introdujeron a la fuerza “este horrible
vicio” en China (351). Con el té se extiende: “El chino no usa el agua
como bebida; el consumo, por lo tanto, de cha, es incalculable; no le
ponen jamas azucar, ni emplean mas que el negro” (344). Después de
haber tomado té en unas pocas casas de Macao, Hong Kong y Cantén’?,
adonde lo habian invitado por su calidad de cénsul, Enrique Gaspar
paralogiza que en China no se bebe otro té que el negro, lo cual es tan
taxativo como necio.

Por mas que don Quijote prometa que “el que lee mucho y anda
mucho ve mucho y sabe mucho” (Cervantes 421), la verdad es muy
otra: los viajeros y los lectores que vuelven tal como se fueron, sin
una gota de renovacién en la mirada, superan con creces a los que
regresan renovados o (al menos) purgados de prejuiciados.

73 Aunque de China conocié in situ sélo estos tres territorios: Hong Kong, Macao y
Canton, es decir, apenas un bosquejo (Hong Kong y Macao, ademas, eran a aquella
sazoén colonias britdnica y portuguesa), Enrique Gaspar no renuncia a hablar de Pekin
porque “El que haya visto una poblacién china las conoce todas; [...]. Casas hechas de
un ladrillo gris azulado [...]; en el interior una zahurda [...] El de muladar es el caracter
distintivo de los barrios celestiales” (360).
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Amante de la escena y dramaturgo, Enrique Gaspar analiza el
teatro chino y lo aminora a circo: batiburrillo de ejercicios gimnasti-
cos, artes marciales y acrobacias. Desconocer el género y la tradicién
teatrales chinos, asi como la estructuracién de las obras, los procedi-
mientos escénicos y escenograficos, el trasfondo de temas y persona-
jes o los idiomas, no lo refrenan y dictamina con safia y demolicion:
“los entremeses modernos son, en su mayoria, obscenos y repugnan-
tes, pintura fiel y exacta de sus [de los chinos] costumbres” (Gaspar y
Rimbau 304). Luego, ciertamente, se consuela con que “existen obras
antiguas de un delicioso caracter y de una intencion filoséfico-social
del mejor cuiio” (305). Sabidos su apego al tépico aurea aetas y su
idealizacién a ultranza del pasado en El anacrondpete (Lamarti 2019),
no hay riesgo si se apuesta a que Enrique Gaspar ameritaba esas obras
por su antigiiedad.

4.2. EL LIBRO DE LOS HORRORES DE ENRIQUE GASPAR Y RIMBAU

Los libros de viaje hasta el siglo xvi1i1 se decantan hacia el polo mirabi-
lis. E1 horror convive en armonia con la maravilla, en efecto, pero ver-
balizado, por lo comtn, con laconismo, como ocurre en Comentarios,
donde el asendereado Cabeza de Vaca denuncia sin acusar, por medio
de cautelosas insinuaciones, la depravacion de ciertos frailunos que
raptaban indias en el Paraguay para hacerlas esclavas sexuales suyas.
Viaje a China representa un caso cuando menos atipico dentro
del género de la literatura de viajes: escora hacia el polo horribilis del
eje angular. Contrariado, desilusionado y (a lo ultimo) furioso ante el
derrumbe de la China irreal con la que habia fantaseado, y presa a
la saz6n de la truculenta China real en la que vive, Enrique Gaspar
destapa la caja de los horrores y relata con crudeza el horripilante es-
pectaculo a que asiste a diario, recalcando lo feo, grosero y aberrante
para que no quepa dudar de la repulsiva realidad que describe.
Conviene aqui incidir una vez mas en la vertiente ficcional de la
literatura de viajes y apercibirse de las pretensiones literarias de Viaje
a China. Desde el comienzo, Enrique Gaspar esta dispuesto a sacrificar
la verdad en nombre de la literatura, lo cual, sin ser reprensible, obliga
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a extremar las precauciones y a desconfiar de la veracidad de lo que
cuenta o relativizarlo™.

A las diez en punto de la mafiana del 11 de Agosto, el vapor Tigris,
de las Mensajerias Maritimas, largd sus amarras, y como flecha salida
del arco, se desprendié de Marsella con rumbo al extremo Oriente
(Gaspar y Rimbau 229).

Se dijo arriba que los horrores en la literatura de viajes afloran en
el eje angular del espacio antropolégico y no hay razén para reconsi-
derarlo. Ahora bien, salvo excepciones, los horrores que experimenta
Enrique Gaspar son producto de su interaccién con los nativos de la
realidad meta, lo que a priori aconsejaria ordenarlos en el eje circular.
Bueno Martinez, anticipandose a esa tesitura, incluyé niimenes huma-
nos en su clasificaciéon. Los accionadores humanos de numinosidad
negativa en Viaje a China pertenecen a un ambito antropolégico an-
tipoda’®: el del otro. Foco de incomprensién y de misterio, el otro es
potencialmente numinoso. Ibn Battuta brinda al respecto un acabado
ejemplo cuando traba conversacién con un eremita chino de mas de
doscientos afios.

Eres testigo de un portento: ;recuerdas el dia de tu llegada a la isla en
que habia un templo y el hombre alli sentado entre los idolos que te
entreg6 diez dinares de oro? Respondi: “Si”. Entonces agregé: “Aquél
soy yo”. A lo que besé su mano. El anciano medit6 un cierto lapso de
tiempo, luego entro en la cueva y ya no sali6é con nosotros (Ibn Battuta
728).

74 Conocedor del oficio de escritor y muy consciente de sus pulsiones, Enrique
Gaspar prevé las criticas de los escépticos y se acoraza: “Es tan inconcebible lo que
voy a contarte y tan frecuente en los escritores el inventar por producir efecto, que [...]
creo de mi deber repetirte bajo palabra [...] que estas correspondencias no tienen otro
mérito que el de la exactitud.” (308). Paginas adelante (sin que le tiemble el pulso)
insinta que la antigua costumbre de enterrar a los cresos con dos o tres criados vivos
podria seguir vigente en algunos lugares de China.

75 En tal &mbito antagdnico, mas que interaccién, se generan (i) fricciones y sobre
todo (ii) ficciones.
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Ibn Battuta se asombra con lo que su truchiman le dice que va di-
ciendo el anacoreta. Dejando a un lado la edad del anciano, el asombro
de Ibn Battuta se ordena en el eje angular del espacio antropolégico:
lo suscita un ser humano numinoso. La razén de su numinosidad, no
obstante, admite discusion. Esquerra Nonell lo califica de “primer re-
trato vivo conocido de un monje taoista que nos llega a Occidente”
(438). El taoismo concuerda con el sufismo, por lo que Ibn Battuta,
conocedor del misticismo musulman, tan versado como el taoismo
en las artes adivinatorias y el lenguaje enigmatico, no tendria causa
para asombrarse ni para mirificar’s. El misterio crea la sorpresa. Al no
cumplirse esta premisa esencial, se colige del asombro de Ibn Battuta
que aquel asceta no se asemejaba a los sufies. Esa falta de semejanza,
ciertamente, pondria en jaque la teoria de Esquerra Nonell, es decir,
la idiosincrasia taoista del personaje; sin embargo, cabria otra conje-
tura: Ibn Battuta podria haberse sorprendido al confirmar sus convic-
ciones religiosas o filoséficas en alguien de sus antipodas geograficas
y culturales.

Para Enrique Gaspar el chino es el otro, y, por cuanto antagonista
suyo, lo reputa de incivilizado: “La morigeracion de este pueblo, en lo
que a costumbres publicas se refiere, es ejemplar. ;Sera la civilizacién
el germen de nuestros vicios? Creamos que no, y pasemos adelante.”
(323).

Percutores del eje angular, el misterio y la novedad crean o es-
timulan la sorpresa. Con todo, los libros de viaje a menudo refieren
como nuevos o misteriosos aspectos y cosas de la realidad meta cons-
tatables (pero al parecer no constatados) en larealidad origen. Dirfase
que el viajero avizora en la realidad meta mucho mas de lo que acos-
tumbra en la realidad origen. Solo asi se entiende que Enrique Gaspar
condene en China los matrimonios concertados, la prevaricacién de
titulos o la degradacion de la mujer, “envilecida en el Celeste Imperio”

76 Como todo misticismo religioso, el sufismo y el taoismo buscan trascender la
realidad fenoménica o rebasarla. La via y el conocimiento misticos se orientan hacia
aquello que estando oculto puede llegar a intuirse y a vislumbrarse a través de la
ascesis. Los textos sufies y los taoistas discurren sobre ideas afines: Unidad, Unidn,
Totalidad, Absoluto, Misterio; unos y otros giran, ademas, en torno a la misma impo-
sibilidad: la de verbalizar la experiencia anagégica (Izutsu).
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(316), como si en Europa tales lacras fuesen inauditas, inconcebibles,
o en el peor de los casos, extravagancias.

Le indigna que a los chinos no les interese la historia de otros
pueblos, sin inmutarse, en cambio, por cudn poco importa a los eu-
ropeos la historia de China. El mismo queda en evidencia al mofarse
del general de Cantén por ubicar Espafia al lado de Peru e ignorar
lineas adelante que una de las guarniciones militares, cuyas manio-
bras presencia desde el palco de honor, la forman jinetes mongoles,
“que montan y desmontan a la carrera” y cuyos caballos se le antojan
con supina inverecundia “una rata gorda” (375). Paginas atras habia
escarnecido la ciencia de los chinos: “la sabiduria de los celestes se
reduce a conocer el mayor nimero de signos de que se compone su
escritura, las maximas de Confucio y Mencio, y la genealogia de sus
monarcas” (289):

Sabiendo las maximas de Confucio, los comentarios de Mencio, la cro-
nologia de los emperadores y contar hasta diez mil, sale de alli [de los
examenes imperiales] un hombre con aptitud para general, almirante,
presidente del Supremo (372-373).

En el Golfo de Adén comienza a ladear Viaje a China hacia el
horror. El barco en el que viaja Enrique Gaspar “se ve rodeado por
infinidad de barcazas, tripuladas por seres que parecen monstruos
del Averno”. Enseguida lo abordan “hordas salvajes de aspecto aterra-
dor, color de ébano, ojos inyectados en sangre, pelo crespo, sonrisa
infernal, alaridos de fiera”. Ejemplo diafano de animalizacion del otro,
hasta los nifios se le figuran “monos; como el simio, rechinan los dien-
tes, y como él tienen los pies y las manos aplastadas, y muy largas las
falanges” (252).

Es en el Celeste Imperio, sin embargo, donde el horror alcanza su
apogeo o lo sobrepasa: “en China no hay amor” (308) ni “nada bien
concluido” (363). Enrique Gaspar detecta alli una falta nefanda de
higiene, tanto fisica como espiritual: los chinos son supersticiosos y
sucios. Con acrimonia, censura la supersticion, “base de esta sociedad
[China]”, por cuyo perverso influjo algunas madres, “considerando
como un castigo celeste el no tener sino hijas, las matan, por aplacar
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el enojo divino” (308), pactan con curanderas como con el diablo, et-
cétera.

Sijoven [la hija] aun, cae enferma, in articulo mortis la madre la vende
a una curandera, que se encarga de cerrarle los ojos y sufragar su en-
tierro; pero si sana, la empirica, que a su profesion agrega el oficio de
zurcidora de voluntades, queda dueiia exclusiva de la infeliz (309).

Lo exaspera que sobre las camas “hay colgados infinidad de
amuletos, acusadores de la supersticiéon que los domina” (351). Por
supuesto, no se fija en que tales amuletos cumplen la misma funcién
encantadora que las cruces en las cabeceras de las camas espafolas,
a las que jamas, excusa decir, tacharia de filacterias o fetiches ungidos
por la supersticion.

Si tal falta de higiene espiritual lo descorazona, no menos lo atafa-
ga la falta de higiene fisica de los chinos. China es una hecatombe para
los sentidos: “Todo aqui es vergonzante y rudimentario; [...] las frutas
no son ni agrias ni dulces, pero si insipidas; los instrumentos musicos
carecen de sonoridad, su ruido es mate” (307-308). Padece a diario la
fetidez masiva que invade las calles de China y que los europeos mo-
tejan “con el nombre genérico de olor de chino” (268), la musica china
suena a coz en sus oidos, ver a los chinos comer es un tormento: “La
manera de devorarlo [el arroz], pues no puede decirse que lo coman,
es nauseabunda” (349). Con apostillas sarcasticas pretende también
hacer cémplice al lector de sus juicios: “calcula los purgantes que ha
debido uno tomar hasta acostumbrar el estémago y la vista” (271), y,
al cabo, lo desafia a imaginar el suplicio que entrafiaria comer lo que
ellos comen:

Aqui no se desperdicia nada. La carne de perro y de gato se vende
publicamente; a la de ratén y toda suerte de animales inmundos se le
da caza en el propio domicilio. Sé que voy a extralimitarme poniendo
a prueba el estébmago de tus lectores [...] Para el chino pobre, peinarse
es un banquete. De ese modo pretenden que recuperan la sangre que
el insecto les ha chupado (349).
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No se sabe a quién ataca, si a los chinos, si a los portugueses o
si a ambas razas a la vez, cuando caricaturiza la fealdad del mestizo
sinoluso macaense: “Imaginate un bull-dog con vestimentas humanas,
y te quedas atras” (283). Luego, pone en guardia contra los horrendos
espectaculos que amenazan a quienes se aventuran por las calles can-
tonesas:

Tantos y tan repugnantes comercios bajos que, ora detienen la marcha
del transetnte con un buey o un cerdo abierto en canal junto a la car-
comida tabla anunciadora: ya le salpican el rostro con la sangre del
pescado que cortan a rebanadas; o provocan sus nauseas, en fin, con la
exhibicion de verduras en salmuera, salazones de especies desconoci-
das, gusanos de seda sacados de las perolas de las fabricas de filatura
para ser comidos con arroz, hierro enmohecido, festines de animales
al aire libre, dentistas ambulantes revestidos de rosarios de muelas,
barberos que sacuden sus navajas sobre los circunstantes, hombres
desnudos que, con sus amarillentas manos provistas de largas y
negras ufias, sacan de las vasijas los manjares que aquel pueblo fa-
melico devora con avidez; ciegos en filas de seis y ocho tocando cam-
panillas para no ser atropellados por la muchedumbre, medingos con
ulceras y escrofulas que solo se creen viéndolas, truhanes, agoreros,
jugadores de dados y fumadores de opio. Este es el Canton tipico: mi-
seria, basura, abyeccion (363-364).

Copiosa fuente de numen negativo y de horrores es el sistema
chino de castigos, suplicios, torturas, mortificaciones y ejecucién de
la pena capital:

Se flagela hasta la muerte; se divide viva en setenta y cinco trozos a
la mujer adultera; se estrangula a los complices atandoles una soga
al pescuezo y tirando un verdugo de cada uno de los cabos; se tritura
liando al reo con una cuerda y oprimiendo el cable a merced de un
torno; y se decapita, por ultimo, a gusto del consumidor (384).

Mads inhumanos que el eculeo, el tormento de agua o la garrucha
con los que la Inquisicion espafiola logréd la excelencia en el arte de la
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tortura, tales métodos chinos de martirio se postulan en Viaje a China
como culmen del horror. Enrique Gaspar, cierta o fingidamente has-
tiado, zanja con ellos su inventario de desasosiegos y se despide del
lector aprisa: “Después de referir tantos horrores, quisiera concluir
con una frase de consuelo. Ya di con ella: No hablemos méas de Cantén”
(385).

Seria inexacto, acaso también injusto, decir que en Viaje a China
nada efunde numen positivo. Enrique Gaspar ensalza el civismo de
los chinos: “Cuatro dias de fiesta: ni una borrachera, ni un robo, ni
una disputa” (333), y lo obnubilan las pagodas de bambu de las que
“penden millares de lamparas y objetos de adorno, cuyo peso maravi-
lla que puedan resistir unos soportes tan débiles en apariencia” (324).
Ahora bien, incluso cuando alaba el gusto, el ingenio y la destreza de
los chinos, termina casi siempre afedndolos con una coda que relati-
viza (sin escatimarselo) el encomio: “Es la primera vez que he visto
realizado el esplendor de mi China sofiada [...] Desgraciadamente el
encanto huye con sélo fijarse en el sucio porte de la concurrencia. No
hay compensaciéon.” (325). Ante la camelia de Cantén “cuya forma es
una verdadera maravilla” (370) se conmueve. Es la tnica vez que la
naturaleza (y no el artificio humano) lo emociona. Cantén es un jardin
inmundo con una flor maravillosa.

O

El viaje ha instruido al ser humano y lo ha favorecido. No habria llega-
do hasta aqui sin moverse de lugar. La metafora conceptual LA VIDA ES
UN VIAJE, presente en la mayoria de las lenguas naturales y fundamen-
to del tépico universal vita est peregrinatio, atestigua la dimensién y
el peso del viaje en las culturas. El viaje es un dominio meta versatil
y muy productivo, vehicula numerosos dominios origen. Todo lo que
tenga un punto de partida, un itinerario y un destino puede asimi-
larse a un viaje: LEER ES VIAJAR. Comparar la lectura con el viaje, algo
propio de campanas publicitarias o panegiricos a favor de la lectura,
no falta en modo alguno a la verdad, puesto que (i) un libro consta de
principio, recorrido y final, y (ii) quien lee, en efecto, se desplaza y
visita: realiza un viaje. Los alumnos de Amalfitano en Los sinsabores
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del verdadero policia habian comprendido “que lo mas importante del
mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa” (Bolafio 149). Viaje y
literatura se retroalimentan.

La lectura no s6lo es comparable al viaje, sino que puede asimis-
mo motivarlo: libros de viaje con cuya lectura se han forjado nove-
listas, y al revés, escritores de libros de viaje que crecieron libando
novelerias. Autores contemporaneos como Luis Sepulveda (Patagonia
express) o Alberto Vazquez-Figueroa (La ruta de Orellana) se iniciaron
en los viajes con novelas de aventuras, leyendo que los palmerales de
la bahia de Bintuni, por ejemplo, tamizan la luz del atardecer.

Las descripciones de los libros de viaje siguen la maxima de
Epicteto: visibilizar lo nuevo comparandolo con lo familiar. Lo nuevo
extrafia la mente y la extravia. Por eso hay que crear metaforas a fin
de romper el encantamiento y atenuar la distancia entre los objetos
(Lamarti 2016): agujero de gusano, El Dorado, pdjaro abeja, pomarro-
sa, Tierra de Fuego o tormenta de arena surgen de ese contraste entre
lo ex6tico y lo conocido. La metafora pdjaro abeja vuelve visible al co-
libri, es decir, proyecta una imagen asimilable en la mente de quien lee
o escucha el relato. Las metaforas de los libros de viaje, predominan-
temente visuales, acercan los paisajes y a la accion: colocan al lector
en la escena para que participe de la experiencia del viaje. Pedro Tafur
compara las piramides de Egipto con diamantes bocarriba; Ruy de
Clavijo describe por comparacioén a la huri favorita de Tamorlan y la
exuberancia de los zocos.

El ser humano contempla las novedades del mundo con arrobo,
las ordena en el eje angular y las desnaturaliza: el tucan en la rama,
fuegos fatuos, la pestifera Rafflesia. Ello lo diferencia (quiza) de los
otros animales. El plenilunio no conmueve al lobo, el oso no se con-
mueve bajo la cascada. Acaso el perro ladra a lo que ladra y no a la
luna. El lobo que adlla a la luna podria ser una invencién.

La literatura es algo comtin a pueblos y culturas. La lengua tarde o
temprano la produce. El origen de la literatura de viajes se remonta al
de laliteratura misma. He ahi que la novela (del latin novellus ‘novedo-
so’, diminutivo de novus ‘nuevo’) y el libro de viaje traen nuevas e infor-
man de novedades, cuya veracidad, por cierto, es lo de menos, porque
en ambos prima una de las mitades de Horacio: el entretenimiento.
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Comparar lo exdtico con lo propio suscita a partes no siempre
iguales extrafiamiento e indiferencia. La segunda, por inocua, no deja
huella. El extrafiamiento (en ocasiones lisérgico) funda el eje angular
del espacio antropolégico y libera el numen dador de (i) las maravillas
(numen positivo y atrayente) y de (ii) los horrores (numen negativo
y repelente) de los libros de viaje. A diferencia de la mayoria de auto-
res de relatos de viajes, Enrique Gaspar y Rimbau fue mas sensible al
numen de signo negativo que al de signo positivo: su Viaje a China es
una crestomatia del horror.

Durante su hazafiosa expedicion al otro lado de la calle, el gato de
Yo, el gato compara también lo nuevo con lo suyo; novelas como La
guerra del fin del mundo, EIl amor en los tiempos del célera o Estrella
distante narran viajes que podrian ser reales si no fuesen tan a ciencia
cierta ficticios. El febricitante protagonista de Lolita, verbigracia, se
embarca en un periplo naturalista al Artico con un grupo heterogéneo
de cientificos: meteordlogos que persiguen el escurridizo polo norte
magnético, botanicos que recogen plancton, zodlogos que estudian el
pelaje del zorro polar. Habra quienes arguyan que la presencia en el
barco de un carpintero de edad provecta, asi como no especificar las
virtudes (para colmo asombrosas) del pelaje del zorro polar mina la
verosimilitud de la misién. Tal vez sea asi, pero hasta los mas suspica-
ces deberan admitir que el hurto de informacién se da en las novelas
tanto como en los libros de viaje, entre otras cosas, como afiagaza na-
rrativa para afiebrar la imaginacién de los lectores. Sobra decir que la
pertinencia en el Artico de un carpintero, por provecto que sea, esta
fuera de toda discusidn, cuanto mas a bordo de un barco.
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